llav alla Muchas tabernas. m

fils portent à la gloire de son nom, mais indulgent aussi, et prêt au pardon? ]>ii duc (Mario, du marquis de la Mola, jeunes amoureux insignifiants? des paysans enfin, bergers ou pécheurs de pastorale, dont l'un, Patricio, touche cependant par l'expression sincère et grave de son chagrin, et intéresse par la délicatesse jalouse qui lui fait préférer son honneur à son amour; vrai paysan espagnol, digne frère de Sancho ' , de Nuno2, de Crespo3, et de tant d'autres, rustres de condition, mais nobles de cœur? Tous ces rôles sont sans relief, peu développés, sacrifiés à Don Juan.

Telle est l'œuvre qui a eu la rare fortune — refusée à de plus grandes — de donner le jour au seul héros espagnol que l'Europe entière ait fait sien. Si elle ne justifie pas absolument les éloges enthousiastes des critiques espagnols, elle mérite moins encore le dédain que certains étrangers ont affecté pour elle. Elle est intéressante et parfois vraiment belle par la vérité de la couleur locale, parla valeur morale de la leçon qu'elle renferme, par le mélange très dramatique du surnaturel et de la réalité, et plus encore peut-être par l'intensité de la vie dont elle est animée. Elle réalise une conception très locale du libertinage et contient un élément religieux dont l'Espagne seule pouvait concevoir la grandiose invraisemblance. Par là, elle se dislingue de toutes les imitations étrangères. Mais on trouve aussi en elle une peinture de mœurs très humaines et, peut-être, la première réalisation littéraire de ce type si banal : de l'homme que son instinct entraîne à la conquête de toutes les femmes.

C'est ainsi que dès le principe la fable réunit tous les éléments qu'elle emportera avec elle d'âge en âge et de pays en pays, éléments si essentiels à son existence qu'ils persisteront à travers ses multiples variations. Alors que la leçon religieuse, si exclusivement espagnole, aura disparu, l'intrigue générale du Burlador, les aventures du héros, les personnages mêlés à sa vie, tout cet ensemble se conservera. Qu'elles changent de nom,