LA CONVERSION PREMIÈRES ÉTAPES

Maladie et convalescence. — Ambitions chevaleresques. — Du dernier festin qu'il fit avec ses compagnons de joie.

f^^^^^K ANS cette triste prison de Pérouse, pour tromper leurs ennuis, les nobles compagnons de François devisaient souventes fois de leurs anciennes prouesses, illustres faits d'armes, tournois, joutes, cavalcades, débats d'amour et autres festoiements courtois, en usage dans le monde. Plusieurs d'entre eux, sans doute, avaient traversé les Alpes, connu les splendeurs

mr

Saint- françoisaïAssisë]

impériales d'Augsbourg et de Cologne, les splendeurs royales de la capitale de France, du « Paris sans pair ».

Le fils du marchand voyageur et de la gente provençale leur avait aussi chanté et rechanté, dit et redit, tous les couplets, romances, aubades, sirventes, ballades, lais, chansons de gestes et chansons de toiles, appris au foyer de famille.

L'admiration de François pour les beautés de la chevalerie, et pour ceux qui pouvaient embrasser la carrière de paladins errants, défenseurs des opprimés et des souffrants, protecteurs des humbles et des pauvres, grandissait ainsi dans son âme.

Lorsqu'enfin délivré de ses chaînes, le fils de Bernardon retrouva dans Assise ses anciens compagnons, ce ne furent d'abord que fêtes et plaisirs nouveaux.

Jour et nuit, les rues et places retentissaient des cris de joie, des chansons à boire, de guerre et d'amour, du son des violes, luths et hautbois que promenait entre les

hautes maisons la bande, sautillante et dansante, dont il était le conducteur, le protecteur et trésorier.

Bernardon et Pica ne faisaient que sourire alors des prodigalités et folies de leur fils. Ils le voyaient même, avec quelque fierté, l'emporter sur les nobles et seigneurs par la séduction de ses manières et les générosités de sa bourse.

Mais François ne résista pas longtemps à cette vie. Une grave maladie l'alita et faillit l'emporter. Sa convalescence fut pénible. Lorsqu'après des semaines et des mois, il put enfin sortir de sa chambre, appuyé sur un bâton, étrangement faible et chancelant, il sentit en lui tout changé. Après les premières joies, celles de pouvoir parcourir les diverses pièces de la maison, de descendre dans le magasin, d'y retrouver les gens et les choses, il voulut, pour reprendre vie tout à fait, revoir les merveilles de la création divine.

Il s'achemine donc jusqu'à l'une des

wmmmmmsm

JjAi nt François ^Assise j^^gb^

portes de l'enceinte, s'îissied là et contemple. On était en septembre, une douce saison dans la verte Ombrie. François regardait tout avec une curiosité nouvelle. Et pourtant, cette beauté de la campagne, cette aménité des vignobles, tout ce qui est si délicieux à voir ne suffît plus à le charmer. Il s'émerveille des changements subits qu'il éprouve en lui, il incline à regarder comme des fous ceux qui n'admirent que toutes ces choses. Dès ce jour il commence à se rabaisser lui-même et prendre en mépris tout ce qu'il avait autrefois admiré et aimé.

Néanmoins, le vieil homme ne peut pas se dépouiller en un jour. N'ayant point encore, ni pleinement ni vraiment, brisé les chaînes des vanités, François s'efforce de se soustraire à la main de Dieu, d'oublier l'avertissement paternel qu'il en a reçu et, comme la fortune lui sourit, il ne pense toujours qu'aux choses de la terre. C'est pour la gloire, c'est ici-bas, dans ce monde, qu'il se promet d'accomplir les plus grandes actions.

mmmoMamm

$<\int-françois£Assîse

Vers ce temps-là, un des plus riches seigneurs d'Assise, le comte Gentile, se préparait à rejoindre en Apulie le fameux condottiere français, Gauthier de Brienne, combattant alors pour le pape Innocent contre le jeune empereur Frédéric. Il menait grand train, s'adoubant d'armures étincelantes et précieuses, escorté de nombreux hommes d'armes, très enflé d'un vain souffle : de gloire, convoiteux de gains autant que d'honneur. François, d'âme légère et d'une extraordinaire timidité, se mit en tête de le suivre comme homme d'armes. Il se commanda donc un équipement superbe, voulant, s'il était inférieur par le sang à son compatriote, se montrer supérieur à lui par sa magnificence et, s il était moins riche, le vaincre en libéralité.

Comme il était tout entier à l'accomplissèment de cette résolution, et brûlait de se mettre en route, voici qu'une nuit, celui qui l'avait déjà frappé avec la verge de juslice, vint le visiter avec la douceur de sa

grâce, et, le voyant si avide de gloire, le voulut exalter et attirer vers les plus hautes cimes de cette gloire par une vision nocturne. Il lui sembla que toute sa maison était pleine d'armes de guerre, selles, boucliers, lances et autres harnais. Et c'était pour lui grande joie, avec un émerveillement silencieux, car il n'avait pas coutume de voir chez lui pareilles ferrailles, mais plutôt des piles d'étoffes pour la vente. Et comme il demeurait grandement stupéfait et surpris, il lui fut répondu par une voix que toutes ces armes étaient pour lui et pour sa troupe.

D'autres disent que toutes ces armes étincelantes lui furent montrées, non dans une chambre du logis parternel, mais dans la vaste salle d'un palais princier, dont la possession lui fut aussi promise.

Quoiqu'il en soit, dès son réveil, singulièrement ragaillardi et joyeux, il se hâta de se lever et sortir, ne doutant pas, sur ce présage, du grand succès de sa campagne

S&int-Fr&nçoissAssise 1

en Apulie. Il se voyait déjà pour ses prouesses armé chevalier, et, lorsqu'il rencontra dans la rue ses amis, il les étonna tellement par l'exubérance de sa joie, qu'ils lui en demandèrent la raison. « C'est parce que je deviendrai, leur dit-il, c'est parce que je serai un grand prince ! »

Cette vision prophétique avait été la récompense d'un grand acte de générosité accompli la veille, envers un vrai chevalier, prêt à courir les mêmes aventures, mais trop pauvre pour s'équiper. François se souvenant du beau centurion Martin, qui, sur la route d'Amiens, tailla, d'un coup d'épée, en deux, son manteau pour couvrir un mendiant nu, avait eu aussi pitié de son futur compagnon de guerre. Mais Martin était pauvre et François était riche. Aussi s'était-il, pour le malheureux, dépouillé de son équipement complet, lui faisant don de toutes les belles armes curieuses et chèrement payées, qu'il s'était commandées.

Dès qu'il se fut, de nouveau, superbement

Tai n t- Fr an ço i s ^Assise] jfi

équipé, le voici chevauchant pour rejoindre Gentile et les hommes d'armes, sur la route d'Apulie. Mais il eut à peine atteint Spolète, que s'étant couché, dans un demi-sommeil il eut une seconde vision. Quelqu'un lui apparut qui lui demanda où il voulait aller. A quoi il répondit que son dessein était de gagner l'Apiilie et d'y guerroyer. Et la voix de l'interroger plus vivement: « Qu'aimeraistu mieux, être serviteur ou maître? — Maître, maître, fit François. Que veux-tu donc que je fasse, Seigneur? » Et le Seigneur lui dit : (( Retourne en ton pays natal et tu connaîtras par moi le sens de ta vision. »

Toute la nuit, agité par ce merveilleux songe, ne pouvant dormir, François pensa et repensa. Levé dès l'aube, alerte et joyeux, il reprend en hâte le chemin d'Assise, déjà prêt à l'obéissance, abdiquant son propre vouloir : c'est Saûl devenu Paul sur le chemin de Damas. Désormais il changera ses armes corporelles en armes spirituelles. En attendant que la volonté de Dieu lui soit

b AA, êb<Shêi&> i£xfc<& AM. AU a&J ^ *àsà ajj d ^

montrée et qu'il en reçoive conseil pour son salut, il étonne ses amis par les éclats de sa gaieté, répétant sans cesse qu'il deviendra, qu'il sera un grand, un très grand prince.

Et banquets, concerts, aubades et sérénades, toutes les folies recommencent.

Or, voici qu'un jour ses compagnons de fête, connaissant sa vanité et sa générosité, sachant qu'il prendrait toute la dépense à son compte, lui décernent le titre de Podestat, roi de leurs festins. Ils lui obéissent pour mieux s'empiffrer et se font ses valets pour être mieux gorgés. François ne veut point sembler avare. Malgré ses saintes pensées, fidèle à la courtoisie, il ne repousse point l'honneur. Il commande un banquet somptueux, il y multiplie les mets exquis, en sorte que, repus jusqu'à la gorge, ses convives scandalisent de leurs chants d'ivrognes toutes les places de la ville. François les accompagne d'abord, agitant, comme leur chef, une baguette dans ses mains, mais, peu à peu, il se sépare d'eux

IS&int-PrAngoi "^Assise lj^

et se retire en arrière. Écœuré, plein de dégoût, il écoute en lui-même s'élever des chants célestes. Et il lui sembla, a l il dit plus tard, qu'il était, à ce moment-là, sou dain visité par le Seigneur Dieu, avec une telle douceur qu'il ne savait plus parler, ne pouvait plus remuer, et que, même si on l'eût frappé à coups de fouet ou coups d'épée, il n'aurait pu bouger.

Lorsque ses compagnons, regardant en arrière, l'aperçurent si loin d'eux, ils furent TJj effrayés de son changement de visage. Ils crurent voir un autre homme, et, revenant sur leurs pas, ne purent se retenir de crier : (( Mais à quoi penses-tu donc de nous abandonner ainsi ? Est-ce que tu songerais à prendre femme ? — Oui, répondit-il vivement, oui ! Et la femme que je rêve d'épouser est la plus belle, la plus noble, la plus riche qu'on ait jamais vue ! » Et tous se moquèrent de lui, car s'ils entendaient, ils ne comprenaient pas et ne pouvaient comprendre que cette épouse,

envoyée par Dieu, serait la vraie religion, Dame Pauvreté, la plus belle, la plus noble, la plus riche des épouses. Ainsi François, par les mystérieuses volontés de Dieu, est conduit, peu à peu, sans le savoir, vers la véritable science.

Dès lors, il prit à tâche de s'humilier, et commença de mépriser les Aanités du monde qu'il avait tant aimées.

Sa pitié et son amour pour les misérables s'exaltèrent encore. Il ne refusa plus jamais l'aumône, ni chez lui, ni dehors. Lorsqu'il rencontrait un pauvre, s'il n'avait pas d'argent en poche, il lui donnait toujours quelque chose, son manteau, son bonnet, sa ceinture. On le vit même, parfois, dire à quelque loqueteux d'attendre pour ne pas partir les mains vides, et, se retirant à l'écart, dépouiller sa chemise et prier le pauvre de l'accepter pour l'amour de Dieu. Ainsi se faisait-il semblable au Seigneur, pas encore en réalité, mais déjà de plein cœur. Il envoyait aussi, en secret, aux pau-

|Ç]| SambFrançoisaAssise Ijifig

vrcs prêtres de belles étoffes pour leurs églises. Durant les absences de son père, Lorsqu'il dînait seul avec sa mère, il couvrait la table de morceaux de pain, comme pour toute une famille. Et quand la bonne Pica lui demandait pourquoi : « C'est pour les

pauvres

Mais où sont-ils? — Dans mon

cœur. » Et cette bonne mère, qui L'aimait plus que ses autres fils, Lui laissait faire bien des choses dont elle s'étonnait, mais qui la chagrinaient moins qu'autrefois. Car ce qui l'avait surtout peinée tant qu'il avait été acoquiné h ses compagnons de bombance, c'est que, parfois, pour répondre à leur appel et les rejoindre, il quittait brusquement la table, sans achever son repas, laissant là son père et sa mère ébahis de cette fuite.

C'est vers ce temps quil fit son premier voyage à Rome, avec des pèlerins qui s'y rendaient pour un pardon et qu il voulut y faire l'apprentissage de la pauvreté. D'abord, dès son entrée dans la basilique de Saint- Pierre, lorsqu'il s'agenouilla devant le tom-

h&3*Mh&&> SiS?s?s^^)- &ê &éeêadkÊséi&&Ê£i

SAint-frangois^Assise

beau du Prince des Apôtres, il fut surpris et scandalisé de l'avarice avec laquelle les visiteurs y déposaient de si maigres aumônes. Prenant alors une poignée d'écus dans son escarcelle, il les jeta sur la tombe, à travers les grilles de la fenestrelle. Les pièces, en tombant, firent un tel bruit que tous les assistants s'étonnèrent d'une si superbe offrande. Mais, lorsqu'en sortant, il eût vu devant la porte, dans le parvis, quantité de ces mendiants dont Rome abonde, il emprunta ses guenilles à l'un d'eux et, se dépouillant de ses beaux habits, s'installa avec les autres loqueteux sur les degrés de l'escalier. Et là, il demandait, comme eux, l'aumône pour l'amour de Dieu, et la demandait en français, car il aimait à converser dans cette langue, bien qu'il ne la parlât pas très couramment. Il reprit pourtant ses vêtements avant de repartir, mais il était déjà changé d'âme sinon de corps. Une fois rentré chez lui, se dérobant peu à peu aux tumultes du monde et tracas des

>:oio:o:o!«:o»:flf»®:j:

[ Saint- FrançoisaAssîsël

affaires, il s'efforce de refaire en lui de l'homme intérieur un nouveau Christ.

Il y avait à Assise, parmi les compagnons de son âge, un homme qui lui était plus cher que tous les autres, auquel par suite d'une longue familiarité dans un échange d'affections profondes, il se sentait hardi à livrer tous ses secrets. Il allait souvent le prendre et l'emmenait vers quelques lieux déserts et propices aux confidences, lui promettant de partager avec lui un grand et précieux trésor qu'il y avait découvert. Cet ami exultait à l'audition de ces belles paroles et le suivait volontiers. C'est vers une grotte, hors et près de la ville, qu'ils s'en allaient le plus souvent, tout en parlant de ce trésor. L'homme de Dieu, déjà saint par la pensée, y entrait, tandis que son compagnon l'attendait au dehors. Il voulait que personne ne sût ce qu'il faisait. Là, tout pénétré d'un nouvel et singulier esprit, il interrogeait en secret le Père Céleste sur ses intentions. Il le suppliait directement.

ce Dieu éternel et sincère, de le diriger dans sa voie et de lui enseigner à faire sa volonté. Et il souffrait d'une grande douleur ! Des pensées divines se succédaient en lui et leur obsession le troublait cruellement. Brûlant à l'intérieur d'un feu divin, il n'arrivait point à exprimer au dehors l'ardeur condensée de son âme. Il se repentait d'avoir tant péché, d'avoir si gravement offensé les yeux de la Majesté. Déjà le mal passé et présent ne l'attirait plus ; toutefois, il ne se sentait pas encore certain de s'en garer dans l'avenir. Lorsqu'il ressortait de la grotte, il était si changé, si accablé par ses angoisses, que son ami croyait voir sortir un autre homme que celui qu'il avait vu entrer.

Un jour qu'il avait invoqué plus ardemment la miséricorde divine, il lui fut enfin dit par Dieu ce qu'il lui fallait faire : « Tout ce que tu as, dans le monde, aimé et désiré, tu le dois mépriser et haïr. Quand tu auras commencé de le faire, toutes choses qui te semblaient douces et suaves te deviendront

^fGl S<\int-FrAnçoîs<vAssîse \W^Èh^

amères el intolérables, et on toutes celles qui le seront d'abord pénibles cl répugnantes, lu trouveras grandes douceurs et suavités infinies ». De quoi il fut tout rempli de joie, et ne se possédant plus dans son allégresse, commença d'en laisser, malgré lui, éclater quelque chose aux oreilles des gens.

Néanmoins, bien qu'il ne pût déjà se taire, sous l'irrésistible poussée de cette inspiration d'amour, il ne s'exprimait encore que par énigmes. De même qu'il parlait à son grand ami d'un trésor caché, de même il s'efforçait de parler aux autres par figures. S'il renonçait à guerroyer en Apulie, c'était, disait-il, pour accomplir dans son pays même de plus grandes choses. Il répétait aussi à ceux qui lui redemandaient s'il voulait prendre épouse : « Oui, certes, une épouse plus belle, plus noble que toutes celles qu'on a vues, qui surpassera toutes les autres en grâce et en sagesse ! »

Quelques jours après, comme il chevau-

1 S^int-Franco1SA:Assisg||^

chait sur la route d'Assise, il rencontra un lépreux. C'était, de toutes les misères humaines, celle qui lui inspirait le plus d'horreur. Cependant, malgré son profond dégoût, ne voulant pas manquer aux serments qu'il s'était jurés, il se contraignit à descendre de cheval, et s'avança vers lui. Et comme l'infirme lui tendait la main, il la prit en y déposant son aumône, et la baisa. Puis, remontant en selle, aussitôt, il se mit à chevaucher au galop, de ci, de là, à travers l'étendue de la vaste plaine découverte et libre, jusqu'à ce qu'il eût perdu de vue le misérable. Toutefois, encore étonné, quoique très satisfait de lui même, il voulut, peu de jours après, s'assurer de sa victoire. Allant donc jusqu'à la maladrerie, où I on enferme les lépreux, il y baisa chaque infirme sur la main et sur la bouche. C'est ainsi qu'il changea les amertumes en douceurs et se prépara virilement à tenir le restant de ses promesses.

fesr^tir S&intf r&ngoisaAssise 1