LA REPRÉSEITATION DE " LA LÉGEIE BD CŒUR
Au théâtre antique d'Orange
[Le Gil Bios du mercredi 15 juillet 1903.)
Après avoir été la fille de Minos et de Pasiphaé, à l'âme torse jusqu'au crime, Sarah Bernhardt est apparue le très pur, très blanc, chevaleresque et lyrique Cabestaing. M'"» Sarah Bernhardt est le jeune homme idéal. Elle idéalise encore le poète. Il faut l'avoir vue avec ce mouvement des épaules, ce port de tête, cette fraîche flexibilité des reins, ces jambes sveltes, jolie comme Roméo. On a dit qu'elle était surtout Lorenzaccio et qu'elle rendait merveilleusement le type de Musset, où l'élégance charme par la débilité et la corruption. Et il est plus facile, en effet, d'incarner la jeunesse dépravée, même héroïque, que la claire et toute noble adolescence plus héroïque encore. L'Aiglon, c'était aussi de la débilité et de la décadence malgré de magnifiques gestes, mais il n'est pas une tache en l'âme impolluée de ce troubadour Cabestaing,
brave jusqu'à l'abnégation, ardent jusqu'à la chasteté sans défaillance. Rien ne pouvait être plus en accord avec cette nature saine, ce peuple franc, ce décor fruste. Nous nous sommes reposés des complexités et des tares. Nous étions loin de Paris, loin des âmes frelatées, au grand air.
Sarah avait accompli ce miracle d'un avatar nouveau qui serait un lys vivant.
Cependant, le drame de Jean Aicard n'est point une fade idylle. Dieu, non ! C'est « de la férocité dans la lumière », selon le mot heureux de la Grande Interprète. Jamais action plus sauvage, plus atroce ! Môme elle rebuterait, si les poètes n'embellissaient pas jusqu'à l'horrible et si la légende^ dans le Nord comme dans le Midi, ne l'avait consacrée.
Cette légende avait exalté l'imagination de Michelet, qui la cite comme un paroxysme cannibalesque, usuel au sabbat. M. Jean Aicard s'est souvenu de ce livre pantelant et admirable, la Sorcière.
Et pour excuser le féroce Raymond de Gastelneau, le mari d'Alice, la très douce, il a suscité Lionarde, la paysanne révoltée, la révolutionnaire des landes, la première anarchiste . Elle fut violée par un seigneur dans la foret, elle tenta d'assassiner son fils, fruit de cette déplorable étreinte, fut chassée de la commune, maudite par l'Église. Désormais, elle erre sous la lune, ce soleil des morts, vivant du crime, ourdisseuse de sortilèges et d'envoûtements. Elle est Vlaga famélique de cet Othello grand chasseur.
A force de souirrir elle est devenue infernale. L'oppression injuste crée la vengeance injuste. Elle incite et suggère l'acte atroce au mari jaloux.
Elle est devenue démon d'être damnée. Elle détestera, elle qui fut prise dans le brutal désir, l'idéal et radieux accord du troubadour et de la châtelaine. Elle le surveillera, le trahira, le déformera aux yeux de Gastelnau et il y verra un grossier adultère, quand deux âmes, unies seulement par la ressemblance intérieure et le passionné et presque immatériel baiser, ont entrevu ensemble le ciel. Elle ne comprend pas, parce qu'elle est devenue méchante.
Tel est le côté le plus original et véridique de la Légende du Cœur qui puise parfois heureusement à l'occultisme. Le Symbole sublime, que seuls les initiés entendent, se transmue pour l'imaginalion dégradée et obscure en rite abominable, sanglant. La Bible devient grimoire et ce sont les mêmes mots néanmoins. « Si vous mangez mon cœur, il vous viendra des ailes », chante le troubadour, c'est-à-dire, si vous écoutez mon Verbe issu de l'inspiration intérieure, vous serez pareil à Lui, et le courage et la beauté et la bonté vous appartiendront.
Le cœur des grands hommes est effectivement générateur de tout ce qu'il y a de supérieur et d'exquis sur la terre. Le poète est une hostie ; dans ses œuvres il met son sang et sa chair. Celui qui mangera et boira cette nourriture suprême vivra de réternelle vie. Tel est le mystère du Graal, le sacrifice fécond du martyr et de l'apôtre...
La magie noire, cette contrefaçon de» sacrements lumineux, prend à la lettre le conseil symbolique et surhumain. Que
résulte-t-il du Divin travesti ? L'abominable. La sorcière arrachera le cœur physique du troubadour épris et voudra le donner à manger à son amante. Le sacrilège n'est que la chose sacrée charnalisée, tombée au plan des ténèbres...
Cette idée transcendante et exacte sert d'âme et de lien à ces cinq actes sanglants et en illumine les brutalités.
M"™^ de Nys, qui fut très remarquable au Théâtre Antoine, s'est révélée grande tragédienne en Lionarde, la prêtresse de l'ombre. Celle-ci a trouvé son inconscient et funeste coadjuteur en un braconnier, valet de chiens, qui, sur Tordre de son maître, lâche la meute contre le jeune amoureux. Ce personnage a produit sur le public de l'hémicycle une impression plus puissante encore que la sorcière qui insiste un peu et se répète. Après ce crime dont sa volonté n'est pas responsable, hanté par le remords, il sent autour de lui le tourbillon des larves. C'est TOreste des pauvres et des humbles, le possédé médiéval. M. de Max lui a donné une vie surprenante et une grande allure simple qui montre la souplesse de cet artiste puissant. La veille, il avait interprété THippolyte de Racine, avec un superbe hiératisme d'attitudes, un art contenu, une mesure exquise. Ainsi il a prouvé que le raffinement et la nuance n'excluent pas dans un tempérament de comédien la violence fruste et le délire.
Ce drame cruel sait être parfois d'une souveraine douceur. Dès que Cabestaing apparaît, passe un soufïle pénétrant de tendresse .
Les scènes où ce couple chaste et brûlant s'alliance, respirent une volupté noble à qui Sarah prête la beauté lumineuse d'un Lohengrin provençal et M'"® Blanche Dufrêne,
Aricie de la veille, Alice de l'instant, le cri déchirant et la langueur étreignanle des amoureuses.
Le sang ne coule plus du cœur déchiqueté, mais un baume languide qui enivre. Nous n'avons plus au théâtre ces délicatesses lyriques, ce langage où l'âme transparaît à travers les exaltations. Les 3" et 4*^ actes sont, ainsi, les meilleurs, les plus complets. L'aveu du troubadour, que sollicite la Dame, les résistances du poète à formuler le chant définitif qui servira à les trahir, l'adieu avant la mort nous entraînent loin des médiocrités et des laideurs, dans les extases généreuses qui sont les cimes de l'Humanité.
C'a été un succès bruyant, tangible, visible — bien mérité pour le troubadour de 1903 — prenant les proportions des grandes fêtes populaires.
Pendant toute la représentation, le ciel, chargé d'orage, tragique, s'illuminait d'éclairs comme s'il comprenait. Des oiseaux nocturnes tourbillonnaient sur nos têtes (ils ont été réveillés par Orphée avant-hier, si j'en crois le beau discours de M. Roujon), quelques gouttes de pluie tombèrent, et l'on eût dit les larmes de l'Infini sur les amants de la Légende du Cœur, enlacés dans la mort.
Jules Bois.
Phot. Ducheniio.
IBDT répétant au tliéâtre d'Orange. {Le Baiser (hi Vmnqvcu?'), Acte II.
SUR
Li REPRÈSEITATION DE " LA LÉGEIE DU CIEDR "
Au théâtre antique d'Orange
{Revue (Vart dramatique du 15 août 1903.)
Le théâtre antique ne peut convenir qu'à des œuvres grandes, simples et violentes. Il y faut du beau, non du joli, ce joli fût-il adorablement pur.
Mais s'ensuit-il qu'on ne doive ressusciter sur la scène romaine que des Romains ou des Grecs ? Depuis longtemps la question se posait : elle est importante — pour l'avenir même de ces solennités artistiques.
M. Jean Aicard, l'auteur de la Légende du Cœur, le triomj)hateur de ces dernières représentations d'Orange, se l'est posée lui aussi, cette question, et il a conclu par la négative : — Non, le théâtre romain n'exige pas uniquement des péplums et des chlamydes ; des héros peuvent se mouvoir au pied de la haute Muraille, y vivre, y souffrir en d'autres costumes, sous des traits plus modernes.
« Voilà une semaine, écrivait-il récemment à ce sujet, que je passe mes journées dans le théâtre romain, devant la pro-
dig-ieuse Muraille. Mon impression dans ce théâtre vide est plus grande que jamais. L'architecture est-elle ici la seule souveraine ? Est-ce d'elle seule que vient l'émotion? Non, il y a autre chose ; il y a la magie que rayonnent ces pierres ; il y a la façon dont les a sculptées et colorées le temps, embellisseur parfois de ce qu'il détruit ; il y a la puissance évocatrice qui dort en toute ruine ; il y a les souvenirs de nos origines, qui sont attachés à cette muraille, toujours revivants, comme ces touffes de genêts poussés aux fentes des moellons.
« J'interroge le monument, je lui demande si, comme d'aucuns l'ont assuré, la robe et le cothurne antique ont seuls droit de paraître sur le proscenium romain. Vous savez que la question a été formellement posée ?
« Or, sur ce théâtre qu'on veut ressusciter, il ne faut pas s'en tenir à des imitations ou reproductions de la tragédie classique. Ce serait limiter étrangement la force de ce lieu. Ce serait— telle est du moins mon opinion réfléchie — le bien mal comprendre ou l'admirer incomplètement... »
Et il ajoute : « Le théâtre d'Orange ne veul-il voir errer au pied de sa Muraille fascinatrlce que les spectres de ceux qui le construisirent? Ne consentira-t-il pas ù entendre d'autres récits que ceux de leurs hauts faits, de leurs forfaits et de leurs fables ? Est-il asservi pour jamais à Tunique date de sa naissance, ou bien les stigmates dont l'a frappé le temps — au cours des générations dont il fut le témoin inébranlable, quoique mutilé — lui ont-ils révêlé une autre âme que l'âme grecque ou romaine ? Ses échos se refuseront-ils à répéter des légendes chrétiennes, des noms chrétiens?
« Les dix-huit cents ans de son existence ne lui ont-ils rien appris ? N'a-t-il pas vu Guillaume d'Orange combattre les Sarrasins, et pourquoi ne se souviendrait-il pas?...
« Le mur, quand je l'ai interrogé, a répondu... Si jamais Muraille fut parlante, c'est celle-là. Triste, elle l'est: fatale, elle l'est ; imposante, hautaine, immuable et comme blessée ; criant la vie et la mort par toutes les brèches de ses pierres trouées ; affirmant la férocité de tous les vainqueurs et l'invincibiltié de certains vaincus ; faisant résonner plus volontiers le gémissement que le rire dans ses longs échos fatidiques, car si la plainte peut parfois être surhumaine, le rire n'est jamais qu'humain.
« Et la Muraille dit : « Je veux du tragique ; rien autre n'est en harmonie avec ma grandeur. Tout ce qui est bataille et morl, cadavres et fantômes m'agrée. Quant à l'époque précise où se passeront les drames qu'on fera marcher devant moi, je n'en ai cure, je connais tant d'époques et tant de drames ! Je sais tous vos siècles . Il me suffit que l'action soit excessive, la douleur terrible, l'héroïsme exalté. »
Pénétré de cette idée, Jean Aicard écrivit la Légende du Cœur — « un drame tragique moderne », ainsi qu'il le qualifie. Le succès qu'il remporta — succès éclatant, indiscutable — nous montre qu'il ne s'était point trompé, que des demi-dieux romains ne sont pas seuls dignes de se mesurer avec la haute et redoutable Muraille romaine.
Les scènes de la Légende du Cœur se passent aux environs d'Arles, au xii' siècle. Gabestaing, le héros du drame, — un personnage réel — était troubadour et figure dans le Décaméron de Boccace sous le nom de Guardastagno.
On a conservé de lui quelques chansons galantes. Il les chantait au château de Raymond de Castelnau, mari jaloux et grand chasseur devant l'Éternel... Et le beau troubadour aima d'amour pur la pure Alice de Castelnau, triste" compagne de cette sombre brute féodale. Et le mari jaloux fit mettre à mort le beau troubadour. Des chiens déchirèrent l'idéal amant. A l'amante idéale fut servi, sous l'aspect d'un plat de venaison savoureux, le cœur du pauvre Gabestaing.
Simple histoire, passablement naïve en son horreur. Il nous semble la voir peinte en quelque vieux vitrail aux violentes couleurs. Telle la narra le conteur italien. Telle, ou à peu près, nous la retrouvons en maintes légendes et chroniques. Mais le poète ne voulait pas seulement dire une anecdote, et bien vite il s'élève, gagne les hauteurs sereines où planent les poètes avec les philosophes. Dès le premier acte, dès que se dessine le personnage de la sorcière — belle figure sombre à la manière de Michelet — nous voyons rapidement le simple fait-divers du moyen âge prendre les proportions d'un beau drame humain, cruel, qui n'est point seulement de Provence et du xii* siècle, mais de partout et de tous les âges. La cruauté des grands engendre la haine et la cruauté des petits. La beauté morale voit surgir devant elle, fatalement, dès qu'elle se montre, l'envie, la jalousie, la méchanceté, la bêtise. 0 poète ! pain des âmes, blanche hostie ! tu donnes ton cœur, et la meute furieuse des loups le dévore ; mais parfois, l'une de ces bêtes sauvages, ayant mangé ce cœur, sent palpiter en elle, faiblement, quelque
chose qu'elle n'avait jamais senti, qu'elle ne connaissait pas, — un peu de douceur :
« Écoutez ma chanson, dames et damoisellcs,
Si vous mangez mon cœur, il vous viendra des ailes. »
Ainsi chante le pur et blanc Gabestaing, au cours d'un tournoi dont il gagna le prix. Chant prophétique, harmonieux symbole... Étrange et radieuse, cette Chanson du Cœur, dite par M"^^ Sarah Bernhardt!
« Écoutez ma chanson, dames et damoiselles. »
Et le poète, — exquisement tendre et pourtant courageux, délicat et robuste, sait mourir d'une mort horrible, sans une plainte, pour sauver celle qu'il aime... Le dernier bonheur seulement de s'agenouiller devant elle et de lui baiser la main... — Cette page est adorable. — La sorcière — noire, hideuse — sourit dans l'ombre.
Elle s'appelle Lionarde. Elle fut jeune; elle chantait en gardant son troupeau ; un cavalier passa, la vit belle, seule, frêle; et il descendit de cheval, la prit dans ses bras, « l'aima » ; puis il se remit en selle... Elle eut un enfant, l'étrangla de ses mains crispées, pour échapper au mépris des hommes; et depuis ce jour elle les hait, les hommes, les grands, — tous !... Et, dans sa haine aveugle, elle fait immoler l'innocent, — parure de la Vie.
Sombre et magistrale figure, saisissante personnification de la Haine des humbles, de la Haine des torturés et des méprisés... Mais, après les délices de la vengeance, le supplice réservé aux manants criminels — la corde. — Nous
aimerions à la voir victorieuse, cette Lionarde. Qu'en adviendrait-il ? Triomphante, se montrerait-elle juste, conservant le souvenir de l'injustice endurée — juste, fraternelle, compatissante? Ou bien la Justice n'est-elle qu'un vain songe humain ?...
Et, comme s'achevait le 4^ acte — tout à coup — dans le silence de la nuit, parmi ces ruines, du pied de la sombre Muraille, une voix monta : « Les chiens! les chiens !... » — Les chiens qui ont dévoré le poète. Les chiens- fantômes, qui, maintenant poursuivent de leurs aboiements, de leur fureur, le pauvre et lamentable valet, meurtrier par ordre — qui les conduisait et les lâcha, dans la forêt, contre le blanc troubadour. Oh! qui rendra l'horreur de ces cris, — dans la nuit, parmi ces vieilles pierres, témoins de tant de vies, de tant de douleurs, de tant de morts ? — « Les chiens ! les chiens ! » M. de Max, en ce triste valet hanté par les monstres, a été très beau,
La sorcière, c'était M"* de Nys, que nous avions vue déjà au Théâtre Antoine. Elle a composé la Lionarde de façon saisissante, avec un art curieux et sincère, et fut chaudement applaudie.
M"^ Blanche Dufrêne (Alice de Gastelnau) est déhcieuse dans les scènes d'amour et puissamment tragique au 5* acte.
M. Decœur fait de Gastelnau — farouche propriétaire de ses chiens, de ses chevaux, de sa femme — une brute superbe.
Quant à Sarah Bernhardt, — qui, la veille, avait été la Phèdre furieuse et douloureuse, la Phèdre victorieuse aussi
2fa
que l'on sait — elle a remporté, dans le rôle du pur chevalier tout de blanc vêtu, l'un des plus beaux triomphes de sa carrière dramatique. Applaudissements, rappels, enthousiasme indescriptible. Le succès, d'ailleurs, s'était annoncé dès les premières scènes. Dix mille spectateurs assemblés en ces ruines grandioses, sous le ciel nocturne que sillonnaient parfois de rapides éclairs, après la lourde journée orageuse, acclamaient l'œuvre et ses interprètes.
M. Pelletan, qui assistait à ces fêtes, embrassait l'auteur qu'on voulait entraîner sur la scène. Personne ne se décidait à quitter les gradins antiques. Jamais, croyons-nous, depuis qu'il est redevenu un théâtre où l'on joue, le vieux colosse d'Orange n'a vu pareil triomphe. Quel curieux et émouvant spectacle !
Ainsi, le résultat donnait raison au poète : « Il suffit que l'action soit excessive, la douleur terrible, l'héroïsme exalté. » Oui, peu importe l'époque du drame, pourvu qu'il soit beau, violent, terrible, pourvu qu'il y ait des cris, du sang, de la douleur véritable et poignante.
Jean Lorédan.
SUR
LA REPRÉSEITATION DE " LA LÉGEIE BU CŒDR "
Au théâtre antique d'Orange.
{Revue de Paris, du 1" septembre 1903.)
M. Jean Aicard écrit :
« La Muraille dit... Tout ce qui est bataille et mort, cadavres et fantômes m'agrée. Quant à l'époque précise où se passeront les drames qu'on fera marcher devant moi, je n'en ai cure. Je connais tant d'époques et tant de drames! Je sais tous vos siècles. Il me suffit que l'action soit excessive, la douleur terrible, l'héroïsme exalté. »
M. Paul Mariéton, lui, professe :
(( 11 s'agit de représenter, chaque année, à côté de chefsd'œuvre consacrés, une ou plusieurs œuvres nouvelles, conformes aux traditions gréco-latines, à cet esprit classique, méditerranéen, dont tant de courants barbares écartent la Romanité depuis un siècle... »
On le voit, c'est la querelle dont la Comédie-Française fut l'enjeu, en 1830, la querelle du Romantisme et du Classi-
LE THEATRE ROMAIP