PRESSENTIMENTS. — LA TERRE TREMBLE

Arsène s'éloigna vers le théâtre de la guerre, et après lui la solitude se referma sur Termitage comme se referme sur l'abîme la surface des eaux un moment émues par le sillage du vaisseau. Un jour cependant il se fit jusqu'aux environs de Druentia un mouvement inaccoutumé et suspect. Des agents du duc Lope parcouraient le pays et recrutaient clandestinement les Dras valides pour les diriger sur l'Espagne.

Le moment n'était que trop favorable pour quelque tentative puisque Charles, encore au delà des monts, devait rentrer par les landes de Vasconie. Le passage des Pyrénées pouvait être les Thermopyles des Francs et les forêts profondes qui les avoisinent devenir leur tombeau. L'inquiétude dfes deux ermites jusque dans la prière leur était comme un pressentiment ; à cette fatidique préoccupation, un jour qu'ils s'étaient avancés bien au delà d'Esk4ejrs, se joignit la remarque frappante qu'à mesure qu'ils se rapprochaient des contrées ibériennes les hommes libres et valides ne se montraient pas. Un esclave qu'ils reconnurent à son collier de déserteur (i) leur répondit d'une manière vague : ailleurs

(1) L'eiiclave déserteur ou criminel était marqué par deux caractères imprimés sur son visage, la lettre grecque O et la latine F. Constantin remplaça la marque nu visage par un collier rivé au cou de l'esclave avec oett« inscription : tcnc me quia fUgi, et remitte me Domino N....

les femmes pour toute réponse fleuraient ; le doute n'était plus possible : le pressentiment, l'inquiétude, l'appel des hommes d'armes, tout portait à la certitude d'une surprise qui se tramait contre les Francs, et d'une tentative de Lope pour venger sur eux le sang des siens.

Le pays, alors surtout, favorisait les Vascons contre les reaoutables soldats de Charles réduits à ne rien pouvoir, malgré leur bravoure, contre des ennemis insaisissables, invisibles, dans une contrée de forêts, où tout était chemin à travers les marais fangeux, les ajoncs, les bruyères inflammables, dans une solitude désespérante. Le chapelain de Druentia partageait ces craintes, quoique dans le pays il n'eût recueilli la donnée sérieuse d'aucun soupçon fondé. Déjà intrigués par une situation qui s'affirmait menaçante pour les Francs, Martin et son frère portèrent enfin un jour au plus loin possible vers le sud-ouest la frontière de leur mission.

Surpris par la nuit un soir de pluie, ils arrivèrent à une pauvre cabane qui leur parut inhabitée, fermée qu'elle était de toutes parts. Us étaient depuis une heure à peine sous l'auvent de la porte, presque assoupis dans les ténèbres, lorsque des vagissements étouffés de nouveau-né, au dedans de ce pauvre abri les réveillèrent en sursaut. Ils frappent, s'annonçant comme pèlerins et missionnaires : une femme leur ouvrit. Seule, mère depuis peu, et condamnée dans sa misère à se laisser mourir sans pouvoir allaiter son enfant, comme Agar dans cet autre désert , elle avait éloigné d'elle son Ismaël pour ne pas le voir expirer, tandis qu'étendue elle-même sur le sable de la caoane, elle attendait sa fin. L'ermite ouvrit l'armoire, ainsi nommée parce que primitivement ce meuble était réservé pour les armes où on les trouvait suspendues quand le père n'était pas absent : les armes et l'armoire représentaient alors la dignité du foyer, puisque sans ce seul mobilier important de la famille qui disait le

droit de posséder et de porter les armes, on n'était ni libre ni citoyen: l'ermite ne trouva dans l'armoire que le nouveau-né qui vagissait en se tordant dans les convulsions de la faim.

Les hommes de Dieu, après avoir assisté la mère et son enfant, s'informèrent dès qu'elle put parler, si son abandon annonçait la mort de son époux. Ses larmes donnèrent l'assurance qu'elle avait un soutien légitime, nuûs ses réticences accusèrent un grave secret. Revenue à elle la pauvre femme montra aux deux religieux comme garantie de son union, la quenouille et le ruban symboliques du jour des noces ainsi que la coupe dans laquelle elle avait bu avec son fiancé ; puis, s'assurant de nouveau que personne lie pouvait l'entendre, fermant la porte sur elle avec précaution, elle fut longtem^ts à avouer que son Biaise avait pris les armes pour le duc Lope, qu'ils étaient partis vers la montagne pour rapporter un considérable butin, qu il pensait revenir

ÏJus tôt.... Mais le temps avait trop duré, et peut-être... ci les larmes achevèrent sa communication : un tremblement Jnerveux la^ secoua visiblement comme le remords d'un grand crime : « C'est la mort pour nous, fit-elle, si vous révélez le secret; Biaise a juré à la Orande-Pierre le grand serment! Seulement pouvait-il me le taire quand il m'a vue désespérée ? Je n ai plus le compte des jours depuis son départ, tant le désespoir et la maladie, m'ont troublée! Comme j'ai dû être malade! Mais la bonne fée m'a assistées car j'ai à peine le souvenir de cette naissance ! Ayez pitié de ma situation, ne révélez pas le secret du duc, et puisque le bon génie du foyer vous a envoyés à mon secours, comptez sur la reconnaissance de mon pauvre Biaise s'il revient ! »

« Le duc leur avait fait de si belles promesses, poursuivait-elle entraînée à parler comme par la fièvre ! Les bonnes fées ont promis le succès ! Et pouvait-on ne pas suivre le duc ?... Quel châtiment d'ailleurs s'il n'était pas parti! H y a ew jugement de Dieu par la croix ! Mon

mari, le plus robuste des soldats Vascons, à été le chaîna pion du duc Lope^ le champion acclamé par tous! Il est si bel homme, mon Biaise ! On a dit la messe, et, devant l'autel, il est resté les bras en croix, immobile comme un Christ de pierre, pendant le chant de la passion du Fils de Dieu (i). Alors, on a crié partout : « Guerre juste f Le duc Hunald sera vengé I »

« Vous avez donc vu le duc Hunald, reprit l'ermite? » — « Hunald vint un soir, fugitif, et, par serment lia son neveu, notre duc, que Dieu garde ! pour le venger des Francs ; c'est pour ce serment qu'ils sont partis. Non, les Francs n'échapperont pas au massacre ! Je devais m'attendre à mon grand malheur, poursuivait-elle en continuant un monologue qu'elle avait dû souvent tenir! Le jour du départ de mon pauvre homme de méchantes pies, des corbeaux ne cessèrent de nous avertir, et la nuit la fresaie avait continué les tristes présages du jour. Enfin la sorcière du grand bois fut la première que je rencontrai après que j'eus embrassé Biaise pour la dernière fois. An! que n*a-t-on brûlé cette méchante ! Plusieurs fois depuis mon malheur, elle est passée en me bravant ; elle a prédit ce qui nous frappe, et, dans mon désespoir, si le sommeil me soutenait quelques instants, la maudite venait hideuse me réveiller et me tourmenter dans cet ange. Que de fois sur la grande lande j'ai entendu les hurlements do la damnée ! Qu'elle est heureuse et fière de ne le voir pas revenir, de me savoir seule, délaissée! Il l'avait refusée pour moi ! c'est celle-là qui aime Biaise autant que Biaise la maudit ! »

Vainement l'ermite combattait l'erreur de la pauvre

(1) Ilerchenrad, évêqiie de Paris, sous Charlemagiie, revendiquait contre l'abbaye de Saint-Denis un monastère situé dans le Pincerais. I/abbaye lui ayant opposé un acte de donation, les jujçes eurent recours avec l'assentiment des parties, à réi)reuve de la croix. Le cliampion de l'Eglise de Paris ayant abaissé les bras avant son adversaire, le roi maintint l'abbaye de Saint-Denis en possession du monastère en litige. (Musée des archives nationales, Docum. de l'Hôtel Soubise, 2e race, Carlov. n. 39, p. 3:J, 2e col.)

rrr 125r t=u

fçimne et la sottise de sa crédulité aux délires qui,après avoir travaillé sa tête, pendant la fièvre de sa maladie et de sa faim, versaient la haine dans son cœur : l'erreur comme une. mauvaise herbe renaît des ses plus frêles racines; le frère Martin dût, longuement parler pour réussir médiocrement à persuader cette âme faible, et la ramener à la charité si gravement afiectée en elle par la superstition. Ce regain de paganisme levait tellement dans les masses qu'aujourd'hui encore il est vivace et parfois désastreux par les haines et les représailles toujours implacables qui sortent de cette fermentation. Ce ciel avait repris la sérénité des beaux jours et le soleil ouvrait toutes les batteries de ses rayons de feu contre les grandes ombres de la forêt, lorsque les deux amis se disposèrent à partir. La pauvre mère baisait leurs mains comme gratitude de la vie et de l'espérance

Krtées à son foyer en place du désespoir dans lequel vaient trouvée presque mourante les deux hommes de Dieu.

Cependant malgré la sérénité du matin et l'hospitalité de la solitude sous les grands bois, dans leurs cimes inquiètes résonnait parfois comme le sourd grondement de la houle qui s'anime sur les récifs, car les grandes futaies sous les provocations de l'autan semblent l'écho menaçant des mers irritées. Lorsque par les clairières se découvrait l'horizon des Pyrénées il paraissait en feu, et les deux amis ressentaient tout ce que l'on sait sans pouvoir le définir sur le mystère du pressentiment. Perchée sur la cime foudroyée d'un pin sylvestre une corneille jetait dans l'air sa voix funèbre, distancée comme un tintement d'agonie ou de mort ; les cigales aîoutaient à ce ton de tristesse par leur monotone chant si grêle, qu'on le dirait un frottement cadencé d'ossements arides.

Les deux amis sentirent passer sur eux comme un vague souffle qui se perdit dans les bois et fit frissonner d'im mvstérieux saisissement les échos inquiets ; le sol semble frémir et les arbres gémirent comme si une

intelligence les avait animés; des loups hurlèrent d'épouvante en plein jour, et les oiseaux de nuit, dans le creux des vieux chênes, répondirent à ces hurlements : « Je crois que la terre a tremblé, dit Martin ; E rions, mon ôls : c'est l'heure de s'attacher à Dieu jtor i prière I Sans doute cette émotion du sol, cette crise de la nature viennent d'une cause naturelle; mais souvent les frémissements de la création nous disent de grandes expiations de l'ordre surnaturel : ainsi la terre trembla-t-eue à la mort du Sauveur! Mon ôls, hâtonsnous de gagner le cher asile d'Eskieys qui ne doit pas être éloigné et nous sera un doux repos pour la nuit prochaine. » La journée pesait lourdement sur eux de son air embrasé, inquiétant, fiévreux ; l'autan soufflait comme par crises sur les cimes souffrantes qu'il fatiguait de sa colère lors<]^ue les deux amis s'enfoncèrent sous bois dans la direction d'Eskieys.