LES DEUX ERMITES

Un capitaine du roi des Francs, nommé Julien, homme d'honneur, chrétien convaincu et soldat de mérite, s'était passionné pour Waifre par cette sympathie mystérieuse qu'on dirait là parenté de certaines âmes, la connaissance qu'elles en ont, et que commandent surtout les grandes victimes. Déjà aigri par la mort de Rémistan, Julien ne put contenir son indignation devant l'assassinat de Waifre, et, le soir même, il s'éloignait des Francs pour se donner à Dieu dans Quelque solitude. Reçu fraternellement par les soldats au malheureux duc, Julien, comme un Ami de la dernière heure, voulut escorter pieusement la victime aue l'on dirigea sur Burdigala. Waifre fut enseveli hors (les remparts du Hâ, non loin du sol où fut plus tard bâti le couvent des Chartreux.O)

Après avoir ainsi payé au courage malheureux et trahi le tribut fraternel de la bravoure, le capitaine Franc, sur le tombeau du duc assassiné, renonça à la vie des camps et à la carrière des honneurs, avec cette

(i) SciPioN DuPLEix, Hist. de France.

énergie d'une âme fortement émue par le scandale des vanités, des trahisons et des lâchetés de la vie : un deuil immense parut ensevelir son esprit dans cette même nuit qui venait de recouvrir les dépouilles de l'infortuné Waifre, et, comme pour donner une garantie à ses serments et à son deuil, dès le lendemain il s'éloignait vers les profondes solitudes des forêts et des landes qui s'étendent de la Garonne aux Pyrénées et à la mer.

Longtemps il erra à l'aventure, comme une vague fatiguée d'être toujours battue, qui semble s^ séparer des autres et se perdre pour se reposer. H marchait, heureux de son indépendance, à ce grand air des solitudes et des grands bois, si doux à respirer quand on vient dissiper à sa brise la fièvre du scandale, heureux surtout, quand, au baume des senteurs de la terre et de l'air, on peut joindre celui de la paix avec sa conscience : n'avoir à se plaindre que des autres est la première consolation que porte avec elle l'épreuve.

Sans trop s'éloigner de la Garonne il s'avançait parallèlement à sa rive gauche, distant qu'il en était de quelques mille pas. Le vent seul de la solitude, lui semblait-il, portait à son âme une force et une ivresse mystérieuse par une sorte de communion qu'il faisait

f)Our la première fois. Il allait intéressé à chaque ruine ui demander l'asile qu'il cherchait : mais presque toutes inhospitalières, ces ruines accusaient le passage fréquent des hommes d'armes, ou le voisinage de quelque chasseur, indiqué par les pistes nombreuses sur le sable, des chiens et des chevaux. Sous la garantie alors sûre de sa tenue de pèlerin mendiant, il demandait aux pauvres fermes l'aumône de la subsistance qui ne lui manqua pas, et, comme on touchait à l'automne, les fruits et les légumes, les glands doux et les châtaignes lui suffisaient parfois, surtout près des installations d'une hospitalité douteuse.

Il poursuivait ainsi dans la direction du Sud-Est en

s' éloignant toujours du fleuve lorsque la Providence lui

'Qncontrer un ermite, lui aussi mendiant et mission-

naire dans ce pauvre pays. Il se nommait Martin et connaissait toutes les profondes retraites de la solitude qu'il avait explorée sans avoir pu sûrement fixer son oratoire dans aucune, constamment inquiété par les aboiements des meutes, les brutales in(UScrétions des équipages, ou par les flots toujours grondants de l'invasion. Comme l'oiseau dont le nid n'est jamais le même ni sur le même arbre, quoique toujours dans la même forêt, l'ermite transportait sa tente avec la même facilité : le nom de Martin n'était pas le sien dans le monde; mais il l'avait pris en l'honneur de ce grand Saint qui lui était cher pour avoir été soldat avant d'avoir été Pontife.

Us marchèrent longtemps en remontant un cours d'eau qui descendait du Sud, sur un lit de sable, entre deux rives ourlées de saules, d'aunes, de coudriers et de bouleaux. En un endroit les eaux jaillissantes faisaient de ce lieu un vrai paradis de la solitude, et Julien se fut volontiers fixé là si les nombreuses traces qui afiectaient le sol n'eussent dénoncé ce lieu comme un rendez-vous de grandes chasses. En remontant un peu plus le courant ils arrivèrent à un pli de terrain où le cours d'eau qui était VAovunsisO) (l'Avance), ne coulait plus à ciel ouvert. Une grotte ombragée de nombreuses futaies offrait un abri dont Martin avait souvent accepté l'hospitalité, et où ils plantèrent leur tente pour cette nuit-là ; l'abri alors sûr et charmant ne l'était plus dans les grandes pluies de l'hiver, quand les. eaux, après avoir inondé le souterrain trop étroit pour leur surabondance, s'écoulaient encore à ciel ouvert : mais ce jour-là elles allaient limpides et presque folâtres sous cette voûte de leur lit inviolable, et semblaient, par les éclats saccadés de leur flot ou par le murmure de leur courant, se livrer à de derniers ébats.

(1) Nom grec qui signifie sécheresse, sans doute parce que ce cours d'eau tarissait i>arfois dans la plus grande partie de son parcours avant d'Ôtre canali^ : Aouaiiso, en patois.

et donner à leur rive souterraine un gros baiser sonore avant de la quitter pour couler au grand jour.

« Je ne te demande pas tes malheurs, dit l'ermite à Julien : tu es ici sans doute comme j'y suis moi-même,

Eauvre vague roulée par d'autres vagues de l'océan umain, et cherchant enfin ton repos. Je ne te dirai pas d'aujourd'hui quelle tempête sur ses flots amers m'a jeté sur ces sables; nous serons plus recueillis à l'ermitage, et là tu sauras lequel des deux fût le plus durement traité par ce que les païens ont appelé la destinée. Hélàs ! oien que l'âge commence à me couronner de sa blancheur, la neige qui arrive à mon front ne refroidit pas mes souvenirs, et ma mémoire ne se ride pas comme mon visage. Tu vois à mes larmes que la blessure de mon cœur, quoique faite à ce moment de la vie où ses chairs reprennent, est toujours ravivée par le. souvenir. Dieu me pardonnera cette infirmité d'une nature animée par un esprit qui remonte toujours i\ lui, et ne croit pas l'avoir jamais, volontairement du moins, trahi ni oublié. »

Ils prièrent ensemble avant de se reposer sur un lit de bruyères sèches, sous l'arcature naturelle et sur le bord des eaux qui semblaient chuchoter . dans les profondeurs souterraines, comme si elles se fussent inquiétées de la présence des étrangers sous leur abri. Julien ne tarda pas à s'endormir profondément : la nuit avait fourni la moitié de sa courbo (^ue l'ermite priait encore, parfois avec des gémissements de la plus sincère pénitence. Plusieurs fois il s'était levé pour veiller sur son jeune ami en entendant des loups se désaltérer près d'eux, et chaque fois sa main, comme Une main paternelle, bénissait Julien endormi.

Le point du jour trouva l'ermite h ^noux près de celui qui lui était déjà comme un fils par la plus irrésistible sympathie, et devant lequel il se disait à luimême : « Se peut-il, ô mon Dieu ! que mon cœur hier f^r^oI^va gi Ubrc dc toutc autre affection que celle du , se trouve aujourd'hui si émue sur ce don de

votre Providence, aussi doux pour lui que pour sa mère un nouveau-né ? Toutes mes soufiFrances passées allaient-elles à enfanter ce bonheur actuel d'une heure à peine quiies fait oublier par la douceur dont m'enivre déjà cette présence ? Peut-être ce jeune ami m'apporte-t^il l'occasion de quelque nouveau sacrifice, s'il faut me séparer de lui ! car tel est le sort de toute affection ici-bas, même la plus pure et la plus douce, qu'on craint à chaque instant ae la voir s'évanouir ! Est-ce là une colombe de passage que j'aurai abritée une seule nuit sur le frêle rameau de mon expérience, ou l'ange visible que m'envoie pour le soir de la vie le Dieu bon qui me rendit toujours si affaiblis les inévitables traits de l'existence ! Pourquoi la lumière aujourd'hui m'est elle plus douce, la vie moins amère, pourq[Uoi le chant de l'hirondelle que j'entends tous les jours ne fut-il jamais si charmant ? Il y a si longtemps que mon cœur n'a reçu ni donné une affection d'ami ? Pardonnez à ce pauvre cœur, ô mon Dieu, de s'ouvrir ainsi au parfum de celle-ci peut-être éphémère, et ne

Eemiettez pas que ma faible nature réponde à votre onté par moins d'amour ! »

L'hirondelle en effet, fidèle à ces bords qu'elle animait de sa présence, avait chanté le soleD, et le merle lui avait répondu dans 1 aubépine par son sifflement, toujours le premier à saluer l'aurore et à annoncer le printemps, lorsque Julien ouvrit les yeux, surpris de son long sommeil devant le grand jour qui les éblouit. « Tu étais fatigué, mon fils, dit l'ermite en souriant : le sommeil est le réparateur du jeune âge, et le baume de l'âme quand elle est en paix avec Dieu. » Ils prièrent ensemble avant de remonter le cours de l'eau, au- <leR««us de la voûte naturelle qui le couvrait.

Le Paysage. — La Superstition om Mas

de Las Hados.