LE DÉSERT DE I.A QUARANTAINE

L'ERMITAGE ET SES RELATIONS Le Désert de la Quarantaine

Ck)mme l'ermite était agenouillé sur les bruyères, Julien contemplait, au dernier plan de l'horizon du sud, la masse énorme des Pyrénées qui montaient du sol vers le ciel, ^gantesques murailles d'azur, resplendissantes au soleil, sous leur blanc pardessus de neige comme un manteau d'une féerique toison. Lorsque Martin eût fini de prier ils disparurent dans la forêt.

C'était conune un impénétrable retranchement par les hautes futaies abattues par le t^nps sur les fougères repoussées qui s'entrelaçaient dans leurs branches avec les ajoncs épineux, les ronces, les thymélées et les granaes bniyères. Les ténèbres semblaient régner à jamais souveraines en ces lieux sauvages sous les larges et hautes cimes des pin^ sylvestres et des chênes, qui les gardaient comme d'épais nuages : le vent, en passant sur ces voûtes toujours émues, produisait le gron* dément qu'on dirait le courroux de la vague assoupie qui s'indigne d'être toujours réveillée.

Tout à coup une trouée faite dans cette voûte, comme un cratère de volcan, laissait plonger tel qu'une braise ardente l'éclat d'un soleil vigoureux encore ce jour-là : un incendie avait ainsi violé à cette place le sanctuaire des ténèbres. Usurpé par les bruyères, les chèvrefeuilles, ies hautes brandes, par les houx, le sol devenait impra-

ticable quand des ronces liaient comme par une seule trame, cette formidaUe é|)ais8eur : « Ne nous plaignons pas de ces difficultés, disait l'ermite à son jeune novice, ce qui nous arrête ce matin nous gardera ce soir : d'un côté les marais, de l'autre ces tranchées, ces ralissades presque inviolables; avec la grâce du bon Dieu nous serons ainsi mieux gardés que les puissants derrière leurs murailles armées. »

Les forêts actuelles de la contrée sont loin de dire ce qu'étaient ces masses parfois baignées par des infiltrations qui surprenaient le voyageur, perdu souvent dans ces déserts, étonné de se trouver dans l'eau au milieu des fougères qui lui avaient fait espérer un plus facile passage. Souvent arrêtée en effet par les troncs jetés en travers, par les racines et par les sables amoncelés contre les branches naufragées dans ce courant, l'eau quittait son lit pour envahir ainsi les bruyères de la rive basse jusqu'au moment où l'embarras disparu lui permettait de reprendre son cours. Malhem* a qui se risquait alors sans guide sûr à travers les tourbières de ces détritus paludéens dont les fondrières, qui ne sont pas complètement desséchées, portent le nom caractéristique du passé, et sont encore appelées Ums périméns, endroit où Ton périt. Tout disparaissait dans ces abîmes noirs et boueux : « Ne crains rien, mon fils, disait l'ermite, je connais ces dangereux parcours : Dieu me donne de les traverser sûrement même pendant l'obscurité des nuits, et d'échapper ainsi à tous les dangers de l'invasion. Combien plus serai-je assuré aujourd'hui que je ne suis plus seul sur ces véritables abîmes ! Nous approchons enfin de notre abri : puissions-nous y couler, mon fils, dans la douceur que je te souhaite, les jours que Dieu nous donnera d'y passer ensemble pour lui ! »

Sur un promontoire élevé de quelques toises auvixxa d'un immense bassin lacustre couvert de bou- X, de trembles, de saussaies, de vermes surtout re végétation plantureuse, s'élevait de quelques

Eieds au-dessus du sol le pignon d'une modeste iustalttion en bois adossée contre le sable de ce tertre creusé. Une petite croix surmontait la porte à peine fermée, comme pour donner davantage un air de sépulture, et, par deux petites baies ménagées dans les flancs de la construction, à travers une sorte de papier blanc huilé, entrait la provision de jour du pauvre intérieur lorsque la porte en était close ; c'était la largeur d'une tente capable de recevoir deux hôtes pour la nuit; mais la disposition du terrain permettait d'agrandir l'abri et de multiplier les cellules de cette nouvelle Thébaïde.

« J'ai de nombreux voisins, dit aussitôt l'ermite, et surtout ime volière bien approvisionnée, si le gibier

gouvait me tenter encore. » Et, battant des mams, il t aussitôt s'enlever d's l'étang les nombreux palmipèdes qui s'y abritaient. Julien admirait et rêvait lorsque devant lui passa rapide un lézard vert que l'ermite reçut sur ses mains, caressé par lui comme par une colombe familière. « Pauvre ami, lui disait l'ermite, tu avais besoin de me revoir I Je ne serai plus seul à recevoir tes caresses, et tu aimeras aussi le jeune frère (^ue Dieu nous envoie I Et le voltigeur, où donc est-il? reprît aussitôt le religieux. » Et il fit arriver à son rappel un écureuil aussi familier que le lézard.

Julien, charmé de cette pittoresque installation, ne l'était pas moins de l'hospitalité si sûre et si douce que lui donnait dans ce désert la Providence à laquelle il s'était filialement abandonné. Cet ermitage, à moitié sous le sable du côté du nord et de l'ouest, s'ouvrait du côté du soleil et des eaux. « Les légumes que tu vois, poursuivit le religieux, te prouvent, mon fils, que le pauvre ermite reçoit des visites et des présents. Les Donnes gens des Manses viennent à moi chercher des simples pour leurs fièvres et leurs maladies. » Et Maran montrait à son ami des centaurées, des gentianes, des solanées, des violettes, des ulmaires, des sauges, toute la flore officinale de la contrée : « Des

maux du corps j'arrive à ria'occuper de ceux de l'âme, ajouta-t-il ; je ramène ainsi à Dieu ce pauvre troupeau (uçpersé, trop souvent, hélas! sans pàeteur. Je baptise et j'instruis : ils savent tous le chemin qui conduit à notre ermitage comme je sais aller à eux, assuré d'ailleurs qu'aucun étranger ne me trouvera s'il paraît hostile. Pauvres enfants I ils mettent même à me garder une passion superstitieuse ! Les morts, l'ermite, le prêtre, le Cîhef du pays, voi à les objets d'un culte pour eux inviolable, dût-Û leur en coûter la vie ! »

« Ici, mon fils, nous installerons ta celluk : des branches sèches, des bruyères sur de bons supports, ces traverses que nous garnirons avec des brins de taillis entrelacés, pour les couvrir de quartiers de gazon si tenaces en terre de bruyère, tu n'eus jamais de meilleure ni d'aussi sûre tente dans les camps ! Que craindre derrière cet océan de sablé, de solitude, d'ombre, sous cette masse des grands bois, avec ces eaux inépuisables des bassins lacustres ? Près d'ici est une aubépine avec des chèvrefeuilles, abri charmant et naturel de la fontaine : nous aurons là pour la causerie notre ombrage bien paré et si odorant dès que le printemps lui ramène le rossignol, toujours fidèle à son hospitalité. »

Tout en parlant Martin préparait un pain cuit sous la cendre, au miel, des fruits, des châtaignes qu'ils mangèrent ensemble. « Qu'il fait bon ici, s'écria Julien dont l'enthousiasme réveillait la froide nature ! Plus de violences, plus de guerres, plus d'injustices à redouter, à combattre autour de nous ! Quelle liberté dans cette tombe ! Puisse notre sépulture être ignorée ! Puisse Dieu, ô mon Père, nous donner d'y demeurer ensevelis ensemble sans autre ambition que celle de nous dévouer à le faire aimer des pauvres et à le servir ! »

Tout à coup un énorme chien qu'on avait à peine entendu à travers l'eau du lac, se précipite dans la cabane où il bondit contre l'ermite, radieux de sa présence ; « Pauvre Veloce, lui dit-il en le caressant de ses

deux mains, tu es venu voir si j'arrivais I » Et le chien, devenu réservé, comme timide, flaira longuement Julien avec cet instinct si fidèle, et ce discernement du gardien et de l'ami incorruptibles dont la prudence est dirigée par le dévouement. Veloce reprit alors les témoignages empressés de sa joie devant le retour de l'ermite, et, revenant de l'un à l'autre, il exprimait à sa manière ses transports de voir le foyer plus rempli, son maître plus heureux, plus de caresses à donner ou à recevoir. L'installation aux Bourns de Saint-Julien était à j>eine complétée que le missionnaire apporta à Druentîa, avec la grâce de l'Evangile et des sacrements, quelques communications sur la situation de cette partie au sud-ouest, toujours travaillée par la conspiration de ses ducs. Etabli sur les ruines de la plus gracieuse villa gallo-romaine de la contrée, renversée par le passage Ses Vandales d'abord, des Wisigoths ensuite, ce mismionnaire qu'on appelait le P. Antoine Bénoni, avait

Elacé sa résidence contre un de ces rochers entre lesquels i Baïse (^), au lieu de s'écouler, s'endort. Avec lui vivaient là quelques indigènes, gardés d'un côté par la rivière, par les rochers de l'autre, et, sur le reste enfin, par les eaux des sources qu'on laissait à dessein se réjjandre en marais fangeux. Les ruines qui couvraient ce sol himiide, autrefois temples et palais aux belles eaux jaillissantes, alors humiliées sous ces mêmes eaux débordées, présentaient dans leur désolation la cause qui leur avait valu les rigueurs du ciel. Le réalisme

Eïen des mosaïques lavées par les eaux, les torses icifs des statues renversées dans cette fange, accusaient une de ces installations du sensualisme galloromain frappée par la justice devant laquelle ne demeurent jamais impunies même ici bas les grandes corruptions qu'elle laisse après ses coups de foudre rarement espérables. La fraîcheur du site, l'abondance

(1) Boisa, Baissa, vallée, bassin très-bas, humide, encaissé. Ducange.

et la limpidité de ses sources, lui avaient fait donner l'appellation grecque de Nero 0) par ceux qui les premiers acceptèrent la douce invitation de ce lieu tranquille ; les gallo-romains, si passionnés pour la pisciculture, avaient établi en amont de leur villa un barrage où ils plaçaient les nasses et engins de pêche appelés Naza, qui fournissaient leur table de poisson frais. Le droit et l'usaçe de placer en ce lieu ces engins avaient fini par lui laisser leur nom, dont les Templiers firent Nazareth lorsçju'ils élevèrent là le donjon encore admiré dans ses ruines : appellation heureuse puisque tout en consacrant la piété aes religieux pour l'Orient, elle conservait la tradition et presque le nom de la destination primitive (2).

De ce poste d'observation, avec l'instinct du cœur qui est cette fine perception de l'amitié, la plus délicate et la plus sûre après ceUe de la mère, le P. Bénoni laissait rarement passer inajperçu un mouvement dans la contrée et s'empressait a en avertir l'ermite son ami. Ce bon Ïrêtre surpassait en lui le prodige biblique de Josué: osué arrêta la marche du jour, Bénoni avait arrêté celle de l'âge : alors que la blanche auréole de sa tête annonçait le septuagénaire vénérable,le dévouement de Bénoni pour ses amis marquait toujours l'ardeur de midi, tandis que sa gaieté, son pétillant esprit, son entrain quand il donnait ou quand il recevait l'hospitalité ne cessaient d'accuser la plus charmante jeunesse ; on

(1) Nero, gtœce, aqua, eau. Et quoniam fontibus et vivis totus est irriguus, mons Nero, Id est aquosus, nuncupatur. (Jac. de Vitriac, Histor. Hierosol. c. 32) Ducange, art. Nero. 2. Les Gallo-Romalns employaient, toutes les fols qu'Us avalent à exprimer une Idée de possession ou d'instaUatlon, un adjectif terminé en octM : Nero, villa des sources, devint Neroacuè, Neracw, Nénxc ai^ourd'hui. ( Voir Mary Lafon, Hlst. du midi de la France, t. 8.

(2) Du Gange. Naza, Instrumentum plscatorium. Plscatlonem, per totam aquam.... quolibet modo piscatlonis In câdem aquà quo placucrît eis loco duarum Nazarum, vel unlus furetU continuam piscatiouem, et navlculam propriam ad eadem Ingénia levanda. (Charta. ex Chartul. Miciac. A«n 1167).

attendait son arrivée comme la meilleure bomie fortune, on la bénissait comme un beau jour. Cette fois-là le P. Bénoni avait suivi des chasseurs sans apporter aucune nouvelle importante, et seulement pour donner à la contrée la grâce de Dieu et lier connaissance avec le nouvel hôte de l'ermitage. Aucun étranger, aucun événement n'avaient donc ému cette retraite aussi ignorée des hommes qu'ouverte à Dieu et à ses amis.

Aprèa la joie de recevoir le missionnaire, aller à lui était pour l'ermitage une autre joie. Pour ce voyage les deux amis suivaient loin des chemins battus un sentier direct, ignoré, couvert, et qui leur donnait dans son parcours, à la plus bille source du pays (i), une halte charmante. Près de cette eau une cabane leur permettait de passer là même la nuit. Martin aimait la rêverie au bord de la source, jour et nuit pure et murmurante, symbole mélancolique de la vie cachée du solitaire, elle aussi renfermée dans le perpétuel et doux murmure de la prière, dans le travail et dans l'oubli. Cette abondance intarissable, perdue dans le sol pres-

3ue aussitôt qu'elle s'en épanchait, lui faisait regretter e ne pouvoir donner à ces eaux par une forte digue un lit de sable dans la mousse, et par elles à la solitude, avec une fraîcheur perpétuelle en échange d'un sol ingrat et brûlé, la parure d'un immense miroir pour rénéter pendant le jour les panaches de la forêt vierge, et pendant la nuit les merveilles du ciel, si ineffables encore dans leur miniature au sein d'un lac endormi (2). Pour compléter le tableau de cette solitude et de ses

(1) Caparivet aujourd'hui.

(2) Ce rêve de l'ermite a été de uo(} jours réalisé par la bouue fée de tous les tempe, la fortune, qui transforme si bien toutes choses quand elle eit au service de l'intelliigrence et du bon goût. Un sincère ami des paU- Tres travailleurs et de leurs vrais amis, M. A. Gényer, a fait comme une poétique création dans cette solitude de Caparivet, du Majoureau et du Xiou en obligeant les eaux à fertiliser les sables eux-mêmes, et en y insliUsnt une hospitalité que savent bien pour ne plus l'oublier ceux qui '<Kit la bonne fortuno d'y être intimement admis.

relations, ajoutons que, tous les ans, dans les jours qui rappellent la quarantaine du Sauveur au désert, et en l'honneur de ce pieux souvenir, Martin venait là se recueillir, ;niême avant l'arrivée de son ami, pour pré-

Sarer son âme aux solennités de la Pâque. Le d^rt e la Galilée était peut-être moins sauvage qu'alors cette contrée si riante aujourd'hui. L'eau vive ne s'y montrait plus, nous l'avons dit, après sa sortie de la source. Versée dans un ravin étroit, profond, vrai lit de torrent entre deux rives peu distantes, elle s'écoulait sur la mousse, pour disparaître sous d'incroyables masses de grandes futaies tombées là de la forêt vierge sous les coups de la foudre et du temps. Ces géants de la solitude, amoncelés depuis des siècles, remplissaient les profondeurs de cet étrange lit jusqu'à former comme une voûte aux ogives ajourées sur d'innombrables colonnades : des églantiers, des lierres, des clématites, des solanées, des liserons, entrelacés, aux arcs-doubleaux, relevaient cette architecture naturelle par une décoration animée où abondaient bien autrement que dans celles de l'art les oiseaux, les reptiles, les écureuils, les papillons, les libellules surtout, ces merveilleuses et féeriques fleurs ailées de^ fonds lacustres. Parfois un ébranlement agitait quelques points de cette masse habituellement immobile : un grognement aigu suivait, aussitôt doublé par l'écho : une lutte de carnassiers s'affirmait dans la profondeur, le plus souvent suivie de plaintes à peine distinctes, comme d'une victime faible qui succombe ; c'était le sanglier, ce Saturne de la forêt, qui avait surpris sa famille et la dévorait après avoir écarté la laie impuissante pour défendre les siens, et qui finissait elle-même le plus souvent par prendre sa part de leurs restes.

De nombreuses traces en efiet, des boutis profondément ouverts sur le sable partout fouillé, surtout au pied des arbres déracinés en partie, des passages fréquentés sur bien des points de cette inviolable forte- 3sse, accusaient dans son intérieur les bauges de nom-

breux sanglierB sur cette fondrière détrempée par l'eau vive dont c'était le lit. La nuit la scène s'animait plus saisissante encore lorsque les loups venaient en nombre attaquer les tribus groupées dans les profondeurs du ravin. Les hurlements de l'attaque, les grognements aigus et menaçants des assiégés qui répondaient du fond de leurs humides retraites, produisaient dans rimmensité de la forêt inexplorée, unpénétrable, en y réveillant tous les échos, des retentissements dont l'imagination peut à peine se figurer l'horreur. Le silence qui succédait à ces combate toujours sanglants et marqués au iour sur les bruyères, n'en était que plus profond, plus solennel, plus saisissant, comme la nuit est plus épaisse après l'éclair qui la déchire. Habitués à ces fureurs (}ont ils étaient souvent témoins, les ermites réveillés en profitaient pour prier davantage : près d'eux, au dehors, aussi indifférents que les hommes de Dieu, pendant que le chantre des nuits printanières ne craignait pas de répondre à la fontaine, elle aussi toujours murmurante et limpide comme l'âme des deux religieux, la famille timide et faible des petits hôtes de la forêt se livrait dans ces solitudes aux plus joyeux ébats sous le fracas de cette lutte voulue sans doute par la Providence entre les féroces et les forts pour assurer près d'eux une bonne nuit aux petits et aux faibles. Quand, au matin, les religieux sortaient avec l'aurore, la bruyère, la mousse froissées, couvertes de débris sanglants, disaient seules l'inhospitalité de ces lieux que tout pendant le jour affirmait si tranauilles ; à l'onde sonore qui ne cessait de chanter dans la fontaine, la mésange, le grimpereau, le roitelet toujours content répondaient car leurs

Ktites rimes sur les brindilles des saussaies et de ubépine, tandis que la nombreuse famille des palomoes, des ramiers alors confiants, venait boire et se rafraîchir à la source. Seulement dans les profondeurs du ravin, sous les épaisseurs impénétrables, parfois résonnait le grondement de quelque blessé de

la nuit, vieux solitaire dont la fureur n'était pas encore apaisée.

Or, un Jour, car les lieux meurent eux aussi comme nous, il fallut dire adieu au Désert de la quarantaine. Les deux ermites ce jour-là s'en approchaient pour une halte lorsqu'ils entendirent à distance comme l'indignation des échos qui se répétaient empressés d'épouvantables et inaccoutumées provocations. Us ne tardèrent pas à distinguer les gorges sonores de vautraits nombreux, fortes meutes empressées contre les hôtes du ravin. La cabane ouverte était envahie par les équipages de chasse, ces ennemis alors si redoutés des hommes de Dieu. Les deux amis se détournèrent pour passer inaperçus des seigneurs dont les valets, impuissants pour forcer dans leurs retraites inabordables les bêtes noires enfermées, eurent recours à l'arme alors comme aujourd'hui toujours désastreuse dans les bois : ils attaquèrent par le feu le ravin dont les gigantesques épaves furent bientôt un infernal brasier. Chassés de leurs repaires, les sangliers se répandirent dai^s la forêt où put désormais les trouver avec ses limiers le chasseur assuré de ne plus voir *sa proie le défier impunément dans l'infranchissable retraite.

Mais le feu passa du ravin au grandes futaies, à la cabane, aux gracieux ombrages de la source. Quand les deux amis y retournèrent, elle leur parut désolée comme une pudeur après l'outrage ; le sol enfumé n'offrait plus à la place des bruyères et de la mousse que des débris carbonisés, des cendres dont la fontaine ne pouvait dégager ses eaux : un vieux tronc à demi brûlé, renversé sur elle, lui imposait avec son noir reflet, le deuil de sa beauté, de sa pureté, de sa vie. Debout sur les cendres du bord les deux ermites, longtemps rêveurs, se surprirent émus jusqu'à donner à cette infortune, pour eux animée, des larmes qu'ils laissèrent tomber sur elle, comme un adieu suprême et

cordial à la chère source et au Désert qu'ils ne devaient plus jamais revoir.

Le Bécît. — Llnfidèle. — Le Baptême^