LE RÉCIT. — L'INFIDÈLE. -- LE BAPTÊME

Après le départ du missionnaire, un soir que l'ombre descendait des grands arbres sur l'eau du lac de l'ermitage comme pour dormir avec elle, tandis que l'hirondelle se jouait à la surface de ce cristal, y baignait son corsage, et s'enlevait rapide en poussant comme un cri de triomphe d'avoir pu surprendre et soulever impunément l'onde assoupie, Julien paraissait triste sous le poids de quelque souvenir, peut-être sous Quelque pointe de nostalgie. Assis tous les deux au bord ae la source, sous l'aubépine où le rossignol attendait la nuit pour chanter, pendant que Julien effeuillait rêveur quelque anémone blanche, l'ermite pour relever son jeune ami de cet abattement, lui ouvrit paternellement toute son âme :

« Je te dois, mon fils, lui dit-il, le récit fidèle de ce qjii fut ma vie. Quoique passée elle m'est présente, et 81 le jour avec ses distractions, surtout depuis la bénédiction de ton arrivée, me laisse moins à cette mémoire, la nuit me livre à elle inexorablement, comme si mon cœur à jamais blessé était jaloux du repos de l'esprit. L'homme est comme un fleuve dont le nom ne change jamais alors que ses eaux changent toujours et réfléchissent de nouveaux rivages, ou comme un arbre placé sur le bord du courant de la vie pour braver ses rigueurs et garder aux oiseaux de passage l'hospitalité qui leur est due. Que s'il est frappé de la foudre il en

portera toujours la trace, son existence fut-elle séculaire ; et si la blessure des traits qui l'ont touché ne passe qu'avec lui, il tourne ce perpétuel souvenir à bénir et à dire la Providence du Dieu qui du moins n'a pas tout à fait brisé le fragile vase de sa vie. Victime toi aussi des trahisons de la fortune tu sauras par mon exemple ce qui suit l'épreuve, le plus souvent permise pour nous ramener ou nous garder à Dieu. N'oublia pas, mon fils, qu'il est avant È. mort si redoutée, bien des morts autrement dures et tristes que celles du corps Qu'elles précèdent, qu'elles rendent parfo'-s douce et désirable, la mort des amis, de l'amour, de la jeunesse, des espérances, surtout la mort de l'amitié ».-

« J avais cru plus jeune que toi alors à la gloire des armes, et, fasciné par cette grande tentation du jeune âge, j'avais demandé de combattre pour l'indépendance de notre Vascoi;^ie, sous le drapeau du duc Eudo. Accepté par le prince, devenu même l'ami de son aîné Hunald, je ne quittai plus leur société. Tourné dès l'enfance par mon père à la profession médicale qui était celle ae notre oncle, homme d'église et chapelam, j'avais complété cette étude avec un Musulman converti devenu notre hôte. Avec lui j'étudiai les simples, la vertu surtout de ceux de notre flore si salutaires contre les influences climatériques, comme si la Providence avait mis le remède au foyer même de l'infection. J'étais donc à la fois médecin et soldat dans la maison et dans l'armée du duc, et la connaissance pratique des maladies du pays, des soins à leur donner, m'a rendu possible le bien que j'essaie depuis autour de nous. »

Notre chef Eudo avait quatre enfants (i), Hunald, l'aîné de tous, veuf avec un fils, qui était Waifrc, sujet de ton deuil, Hatton, i)lus tard duc d'Aquitaine, Rémistan, le plus jeune qui n'eut pas de titre ; et.... Pardonne, mon fils, à cette trahison du cœur devant ce

•>m VaîBsctte.

nom que je n*aî pas prononcé depuis vingt-trois ans en prince d'un témoin sjrmapathiaue, dit-il d'une voix noyée de larmes, la bonne et malheureuse Lampagie. tes morts ne meurent réellement que lorsque })er8onne plus ne les évoque, et que, parmi les vivants, il n'est plus un seul ami cjui les fasse sortir de leur tombeau par la piété de la prière et du souvenir.

Eudo était brave : il nous fascinait par sa valeur. Quand il nous parlait de l'indépendance et du bonheur d'élever le drapeau Vascon au-dessus du drapeau des Barbares du nord, nul ne pouvait résister à l'enthousiasme, et nous entonnions le chant de guerre contre les Francs avec le feu que l'imagination met dans le cœur à dix-huit années. L'hésitation, la mesure, le doute sont-ils possibles à cet âge, et peut-on jamais croire que ce soleil si doux du printemps de la vie aura jamais dans ses rayons les fièvres qui désespèrent l'âge mûr ? Oh ! combien les tempêtes de l'Océan sont moins terribles que celles du cœur ! L'ambition chez le duc l'emportait sur lasagesse : avanttout, même avant l'indépendance de son i)ays, il voulait cette grande folie ae la nature humaine de n'être pas s'il n'était le premier.

« Avec nous grandissait douce et confiante la jeune fille du prince, Lampagie, que nos mâles exercices des armes, de l'équitation, de la chasse trouvaient toujours infatigable et supérieure. Le prince Eudo, notrepère, sans cesse menacé par l'invasion et harcelé par le Franc Charles, duc d'Austrasie, voulait que sa famille fut exercée à toutes les duretés de la vie des camps, et capable d'afironter tous les périls de la surprise, toutes les misères de la défaite. La mère et la fille revêtaient l'habit des guerriers, campaient sous la tente avec nous, s'exerçaient même au tir de l'arc, exercice aimé de la jeune fille, et sous les armes ne difiîéraient en rien des véritables guerriers.

Admis dans la tente du duc comme l'un des siens, je leur rendais à tous en dévouement, en affection, ce que

je recevais de confiance et de bonté. La vie des camps, 'appréhension constante d'une surprise, souvent la nécessité de la fuite, et, à l'arrivée, celle du campement, ma charge de médecin et quelquefois de secrétaire du prince ne m'absorbaient pas tellement que je n'eusse, soit la nuit, soit le jour, du temps pour Dieu que je n'ai jamais oublié. Que de fois, dans les préoccupations de la veille, quand je voyais le danger pressant, Eudo soucieux, je sortais furtivement avec Hunald qui dormait avec moi, pour aller en enfants perdus interroger toutes les voix de la solitude, et chercher dans l'atmosphère quelque élévation à Dieu que nous aimions à prier ensemble et à servir I

Une de ces nuits de fièvre fatidique, sérieusement pressés par les Francs, nous avions passé, Hunald et moi, une veille agitée : rien ne faisait pourtant craindre une surprise dans ce grand silence des ténèbres où le camp endormi donnait comme le ton funèbre du champ des morts. Quand nous prenions ainsi notre repos ensemble à l'air pur du dehors, nous creusions dans le sol un sillon assez profond et assez large, sur lequel nous jetions deux nattes étendues : les bords du sillon formaient la couche, et une selle de cheval, placée au milieu, servait de chevet à nos deux têtes qui se touchaient presque, ce qui nous permettait de causer à voix basse avant de dormir. Etendus ainsi sur la porte de la tente, nous nous prenions à dire notre dégoût pour la vie des camps, pour les violences de la guerre, ses haines si contraires à l'esprit chrétien, cette ruine de notre sol et- des innocents qui l'occupaient, ces outrages faits aux sanctuaires, aux femmes, aux vierges consacrées, et nous arrivions à ce grand désir ([ui s'échappait soudain de notre poitrine : Oh ! la solitude et le silence loin des hommes et des combats ! Mais pourtant, me disait Hunald, la patrie a besoin de nous, et ce serait trahir son drapeau et notre père, tu le sais, que de lui retirer notre appui en ce moment rême angoisse. Hatton n'a pas sa confiance qu'il

ne mérite guère ; Rémistan est trop jeune ; que deviendraient dès lors et notre mère, et notre sœur, et mon jeune Waifre ! Les Francs nous harcèlent, les Maures nous menacent plus sérieusement peut-être : il faut donc continuer de verser le sang et d'offrir le nôtre, tout en promettant à Dieu et à nous-mêmes de ne pas hésiter le jour où quelque événement nous dira la volonté du ciel sur nos aspirations vers lui. »

Rentré dans la tente, j'admirais cette confiance de la faiblesse endormie, dans ces deux femmes ainsi exposées à toutes les rigueurs de la- température et de la fortune, et s'abandonnant jusqu'au sommeil à des bras impuissants de se garder eux-mêmes. Une de ces pénibles nuits un sinistre pressentiment s'imposa inopinément à mon anxieux esprit ; je me trouvai malheureux pour la plus intéressante et la plus faible de ces deux faibles créatures dont l'une était comme ma sœur, l'autre comme ma mère : je voyais cette jeune sœur livrée par une fatalité que je ne m'expliquais pas à la brutaUté du Maure, mille fois plus à redouter que celle des Francs. Une mission mystérieuse que m'avait confiée le duc auprès d'un inconnu avait mis dans mon âme le germe de cette préoccupation. Dieu m'est témoin que mon cœur à ce moment de la vie où les sens n'ont pas d'âge encore, ne voyait en cette pauvre enfant qu'une faiblesse, une vertu, une âme vierge de la pensée même du mal, loin d'en avoir jamais subi le .souffle ; ie me passionnais pour la défendre, pour la î*auver, elle et sa mère, de ce grand désastre de l'esclavage ou de l'alliance barbaresques ; je m'animais comme ie fait un frère pour la garde de sa plus jeune sœur, orjïlieline et menacée. Près de nous, quand je m'éveillai, la respiration oppressée de la jeune fille qui dormait â côté de sa mère, annonçait qu'en elle un rêve pénible répondait â mon inquiétude par cette émotion île son sommeil. »

« Combien je fus surpris le lendemain quand elle me dit furtivement dans une marche vers une autre

étape : « Attale, (c'était mon nom derant les hommes), quelle nuit pénible pour moi cette dernière nuitî Je voyais mon père faire alliance avec le Maure, et comme gage il voulait me donner à lui. Déjà l'Infidèle m'entraînait lorsque tu as paru, et, avec force, m'arraehant de^ ses mains, tu me couvrais d'un manteau que je voyais tout blanc. Plutôt que de frapper notre père qui te menaçait, tu disparaissais comme une vision, et le Maure me saisissait lorsque je me suis réveillée palpitante : j'en suis encore bouleversée. »

« La pauvre enfant était en effet sous la fièvre d'une vive émotion, comme* si elle eût réellement été livrée, et j'étais péniblement ému moi-même de la coïnciden ce de son rêve avec ma préoccupation à son sujet. Les tendances du prince Eudo ne me rassuraient pas sur l'honnêteté de sa politique : averti d^à par le message dont il m'avait chargé, je ne voyais que trop, et d'après ce rêve de la pauvre fille dont le pressenument venait d'un fatal secret qu'elle gardait, et d'après les dispositions de son père, réduit à l'extrémité par le sort des armes, la possibilité du diabolique marché que je redoutais. »

« La nuit d'après, une surprise des plus sérieuses de la part des Francs nous mit dans le plus grand danger : le camp fut envahi : je sortis en entraînant ma sœur que m'avait recommandée le duc. Deux fois nous tombâmes aux mains des Francs, deux fois avec nos armes nous nous ouvrîmes un passage. Jamais soldat ne porta des coups plus sûrs que cette pauvre amie. Nous nous échappâmes dans les ténèbres, mais tous les deux blessés. Obligée de fuir devant l'ennemi que nous entendions près de nous, elle ralentissait visiblement le pas, et finit par me demander de la soutenir. Je gagnai des fonds lacustres afin de mettre un cours d'eau entre l'ennemi et nous, pour donner à ma sœur l'abri d'une ruine déserte où nous aurions, je le savais, en cas de surprise, quelques provisions de premier

30urs. »

c Attale, me dit Lampagie d'une voix presque éteinte, puisque je touche peut-être à ma dernière heure, je te dois une révélation bien importante pour ta foi comme pour mon âme : ce secret était pour beaucoup dans les préoccupations de mon sommeil et dans la peine de mon rêve, l'avant-demière nuit : mon pèrç a toujours défendu à ma mère de jamais révéler même à moi ce secret qui intéresse tout le pajrs, dit-il, et aue je tiens d'elle pourtant ; mais je ne puis le taire plus longteinps devant la mort qui me presse sans doute : je ne suis pas chrétienne. » ^

c Soit fatigue, soit épuisement par suite du pénible effort pour cet aveu, la pauvre infidèle tomba comme inanimée dans mes bras. Je la crus mourante, et la foi m'animant d'une vigueur qui me fit oublier ma blessure, ^e portai mon douxfardeau comme avec des ailes vers e courant. Nous en étions plus éloignés que je ne pensais: un moment je craignis d'être égaré; mais enfin j'aperçus l'eau vive qui allait donner à ma sœur la grâce oaptismale, et, me précipitant avec enthousiasme, je mis la tête nue de Lampagie sur cette eau régénératrice : Sois chrétienne, ma sœur! m'écriai-je ; etla fraîcheur du courant ranima aussitôt la chère néophyte. Ses deux bras convulsivement me pressèrent à la vue du flot que j'avais peine à franchir avec mes armes, mes vêtements et cette chère sœur qui désormais était ma fille. Arrivés à l'autre rive où l'ennemi ne pouvait plus songer à nous atteindre : « Tu es chrétienne, dis-je à Lampagie en la déposant sur les bruyères : rendons grâces à Dieu qui a permis cette surprise pour t'ouvrir le ciel 1 » Elle pleura abondamment, ne se plaignit plus de sa blessure, et sembla comme fortifiée par la grâce du Sacrement. »

< La température était douce ; le grand silence de la nuit avancée nous saisissait : les étoiles, à travers les arbres touffus, semblaient par leur éclat étincelant, rHlomination de ce beau temple et de ce baptême. Je portai Lampagie à la ruine où se trouvaient nos provi-

sions : la blessure n'était pas dangereuse, mais le sang coulait abondant. J'avais à mon service les cordiaux des camps : je soignai comme une mère cette chère chrétienne, depuis une heure à peine la sœur des anges dont elle avait la pureté, la douceur et la grâce. « Voilà mon rêve de la nuit, s ecria-t-elle ; mon père me vouait nue à l'Infidèle, mais tu viens de me revêtir du blanc manteau de la pureté baptismale. »

« Surmenée par tant d'émotions, dès que j'eus préparé sur des bruyères sèches sa dure couche, 1§ jeune néophyte s'endormit du plus doux sommeil qu'elle eût goûté depuis sa naissance. Pour moi je ne cessai de veiller sur elle, incapable de repos dans mon irritation contre l'infâme politique qui la sacrifiait sans doute, et me demandant avec rage quelle raison pouvait donc avoir le duc Eudo de laisser sa fille infidèle. »

« La blessée dormit profondément du sommeil réparateur de l'innocence, de la jeunesse et de la vertu. Inquiet pour son état, non moins que pour une surprise toujours possible, je ne cessai de veiller autour de notre ruine, attristé de sa désolation au souvenir des religieux qui l'avaient autrefois remplie de bonheur et de bien. Installée sur la maçonnerie qui restait du massif de l'autel, pour l'isoler du sol humide, la malade paraissait une victime étendue sur la pierre autrefois consacrée pour le sacrifice. Dès qu'elle fut réveillée son sourire me rassura sur l'état de ses forces, et son âme, sur son candide front, donna comme le rayonnement de sa nouvelle beauté. « J'ai vu le ciel toute la nuit, me dit-elle avec son angélique naïveté, et je crois qu'un ange de Dieu a touché ma blessure et m'a soulagée visiblement. » J'allai cueillir quelques simples ; elle s'essaya à marcher, mais se trouva bien faible encore et s'assit sur une pierre ouatée de mousse, cette féerique ouvrière des ruines. Je n'avais jamais remarqué un pareil éclat sur les traits de cette amie, pâlie par la souffrance, et je crois que la grâce reçue la veille avait dévelonné sur cette tête une merveilleuse gloire qu'elle

n'avait pas jusqu'alors : ont eut dit que pour honorer la beauté de cette âme, l'ange de Dieu déposait sur le front qui en est le trône, la céleste auréole de la pureté. »

« . Attale^ me dit-elle, ne pourrions-nous pas voir au grand jour l'eau salutaire de cette nuit ? Je voudrais visiter ce courant béni, me replonger même volontairement dans ses eaux. » Le bain était pour nous un exercice quotidien, et, comme les Romains du Bas- Empire, les femmes elles-mêmes le pratiquaient mêlées aux guerriers, surtout pendant les fatigues et les dangers de l'invasion. J'interrogeai tous les échos ; ils étaient assoupis dans les bois ; cependant un cri vague, lointain, m'annonça que nous étions peut-être recherchés. Nous prêtâmes une oreille attentive ; mais le cri ne s'affirma plus, et nous descendîmes vers le courant. »

« Elle s'aperçut de ma blessure au sang qui en avait coulé ; à la faible lueur de notre foyer je n'avais pas pris garde à ce détail qui affligea la pauvre enfant. « Attale, me dit-elle, où ai-je donc reçu l'eau sainte. ? Je voudrais à la même place en ta présence faire profession d'une foi dont je suis si heureuse de devoir la grâce à mon frère ! » L'eau était profonde en cet endroit où les religieux avaient élargi et creusé le lit du courant pour en faire à la fois la défense et la parure de leur installation; l'endiguement fait de pins verts et la chute d'eau avaient résisté aux Barbares : les ponts seuls avaient disparu. Très-agile dans l'eau, elle se livra au courant en cet endroit d'une douce lenteur sous des rideaux de verdure. Arrivée à la place bénie : « Dieu d' Attale, s'écria-t-elle, plutôt mourir que d'oublier ta loi! » Immobile sur ce flot comme l'hirondelle des mers, elle se plaignit de sa blessure qui se rouvrait dans l'eau. « Soit impression, soit faiblesse, elle eut peine à gagner le sable de la rive et tomba comme inanimée au bord d'une des quatorze sources seules survivantes à la ruine et renommées dans la contrée pour soulager les maux du corps. En ce moment le cri que j'avais cru entendre

retentît bien plus près de nous : « C'est Hunald, m*éeriai-je! je savais oien que cet ami nous trouverait 1 » Quelques intants après Hunald parut sur l'autre rive. »

Suite du Récit. — '■ L'infâme Marche