OV TEOIS HOMMES NE FONT PAS A LA FOIS LE BONHEIJE D'UNE FEMME
Assurément, il fallut à notre Général bien moins de temps que nous n'allons en mettre ici, pour reconnaître la beauté grasse et alléchante de l'hôtesse. C'est l'éternelle et inévitable îaute du livre, qu'il ne puisse pas raconter les aventures delà vie aussi rapidement qu'elles se passent; et c'est pourquoi le romancier, dont l'œuvre d'un instant s'évolue en ptges interminables d'on ne peut plus variable format^ n'intéressera jamais que l'amateur patient des lettres mortes. Il est vrai aussi que les lettres seront tantôt vivantes, et qu'un mécanicien de Copenhague a découvert le Graphobiblion. C'est même à dater de ce jour que nous avons écrit, professé, ressassé, notre thèse favorite : De
l'agonie du roman contemporain. Mais jusqu'à temps qu'un admirable et euphonique cylindre parlera mieux que les académiciens en déroulant son éloquence sur des plaques sonores, brevetées^ garanties, le roman le plus riche en caractères esthétiques et en topiques descriptions ne soutiendra pas la comparaison avec l'aventure la plus rurale du plus banal don Juan ; lui, qui se raconte son histoire en même temps qu'il la met en action, sans avoir à mesurer le nez d'Elvire pour le trouver taquin, ni à prouver qu'elle posa pour le mollet chez des Rubens fameux avant qu'il s'en bottât lui-même tout à son aise.
Nous n'avons ouvert une inutile parenthèse, dans cette histoire, que pour prouver à nos lecteurs combien ils ont raison de préférer la place du galant Général dans la venta à celle de son mélancolique historien devant des pages torturées et moroses. Mais, sans entraver la marche de celles-ci par d'autres littéraires intermittences et supervacanéités, retournons avec quelque galanterie sous les feux ardents de la venta où l'oie rôtit et ceux non moins chaleureux de la grasse dona qui saluait le Général en s'inclinant, une main sur son cœur et cette parole dans sa bouche :
— « Caballero !.. »
comme si elle eût voulu dire intentionnellement :
— « Je suis votre servante! »
Le Général n'eut garde de paraître insensible à une appellation qui le comblait d'honneurs et de promesses.il caressa, non sans quelque magnificence de geste, le menton double de la dona, en même temps qu'il demandait à celle-ci si elle était la mère du nino dont il finit par la féliciter comme d'un chef-d'œuvre parfaitement créé.
Le compliment arrivait trop tard . Ou bien, la fraîche
main du caballero allongea trop longtemps son plaisir sur le menton grassouillet de la belle. Car tout à coup, du côté dé la cour et du côté du courtil en même temps, et avec un grand tapage de ferrures, les deux portes s'ouvrirent.
Et deux hommes entrèrent.
On était pris.
Elle rougit!
Il mordit sa mouitache!
Mais désinvolturément il avisa un escabeau et alla s'attabler pour jouir, bien assis, du changement à vue d'un tel décor sur une scène si nouvelle.
Mais avant de pénétrer sur cette n);.-8térieuse scène de l'auberge il est convenable que, par amour pour l'esthétique dont nous avons fait plus haut profession, et quoi qu'ait à en souffrir l'action déjà trop lente de cette histoire, il est convenable disona-nous, de présenter à nos lecteurs ces personnages si intempestivement survenus.
Et procédons par ordre .
