HÉMON

La voix des courtisans soutient d'injustes lois (Juand le peuple se tait, il condamne ses rois.

Dans le Roi Théodore, le roi et son écuyer qui manquent d'argent cherchent à sortir d'embarras.

— Assemblez les notables, s'écrie-t-on du parterre. Et toute la salle applaudit.

Mais les mois s'écoulent. Les notables sont assemblés ; puis, les Etats-Généraux se réunissent. L'effervescence du peuple augmente et bourdonne autour des Tuileries ; des hommes nouveaux développent les théories nouvelles ; des orateurs improvisés traduisent en langage populaire la philosophie de Montesquieu, les rêveries humanitaires de Jean-Jacques Rousseau. Le Contrat social devient la Bible d'une religion séductrice où l'on ordonne de croire à la liberté des hommes, à leur égalité, à leur amour.

C'est dans cet état d^esprit que le peuple envahit les théâtres. Tout, d'ailleurs, y est prétexte aux manifestations. Les opinions ennemies se donnent rendez-vous au parterre. Les acteurs en quête d'applaudissements soulignent les passages séditi^x ; des acclamations enthousiastes et redoutables saluent insolemment les allusions haineuses au régime qui tombe. Mais ces allusions, on les découvre dans les scènes les plus innocentes. Une tirade banalementphilantropique devient une véhémente satire ; l'auteur le plus sincèrement royaliste, un révolutionnaire, son œuvre, un pamphlet. Pour étouffer rémeute qui, chaque soir, gronde au théâtre, il faudrait non point interdire telle ou telle pièce audacieuse, mais décréter la clôture générale de tous les théâtres, exiler les auteurs, abolir l'art dramatique. La censure est ridi- ■culement impuissante. Ce n'est plus qu'une inutile vexa-