I . Histoire de la censure théâtrale

actions des princes que leurs débauches ou leur incapacité.

La censure de Marin contrariée par les toutes puissantes influences de la Cour et de l'Eglise, tyrannique par ordre, angoissée, impuissante, chansonnée par le public, exécrée de l'esprit nouveau, prend fin avec le règne de Louis XV, dans le même discrédit, dans la même impopularité.

Il semble qu'au début du règne de Louis XVI, une ère de liberté va s'ouvrir pour le théâtre. La vie intime, irréprochable, du souverain, n'a point à redouter la satire de la rampe. Marie-Antoinette, d'ailleurs, aime le théâtre et le protège ; dauphine, elle se plaisait à jouer elle-même, dans son petit entresol de Versailles, r//irfigentj de Mercier, pièce interdite pour avoir traité de la misère du peuple ; reine, elle obtiendra bientôt du roi l'autorisation des œuvres de Beaumarchais,

La Réduction de Paris de du Rosoy et la Partie de chasse de Henri IV peuvent être jouées. On a remplacé Marin dans ses fonctions censoriales par un écrivain frivole et léger, auteur des romans les plus licencieux du siècle. Crébillon fils, qui écrivit le Sopha, les Effarements du cœur et de Pesprit^ avait été enfermé à Vincennes en raison de l'immoralité parfaite de ses ouvrages. Un caprice du garde des sceaux lui donna la censure.

Le choix paraîtrait aujourd'hui assez injustifié. Mais à l'époque, Crébillon dut considérer la faveur dont il était l'objet comme une compensation équitable des rigueurs dont la police avait usé envers lui. La tolérance de la

société d'alors pour les œuvres légères avait pris en effet le caractère d'une véritable complicité. Des raisons politiques ou des susceptibilités de prince avaient, au cours de la régence et du règne de Louis XV, motivé les interdictions dramatiques plus fréquemment que des considérations de morale. Tioin de s'effaroucher d'un mot ou d'une situation, les classes dirigeantes montraient, au contraire, un goût fort prononcé pour ces petites œuvres licencieuses, comédies bouffes, proverbes et revuettes de salon qu'on désignait alors sous le nom de parades. Les parades n'étaient autres que les farces de Tabarin et de Bruscambille, de Fancien théâtre italien, transportées dans les salons : « Egayer et faire rire, trouver des spectateurs assez peu rigoristes pour ne point raisonner leur plaisir, persuader à ceux-ci que là où la vertu règne. ou semble régner la bienséance est inutile, que la décence est presque toujours le masque du vice, voilà son programme » (i).

Pendant le dix-huitième siècle, la parade eut tout le succès désiré par ceux qu'elle faisait vivre. Piron, Monticourt, Moncrif, Gallel, Collé, Laujon, Dorât, Gentil Bernard furent ses poètes favoris ; les princes de Clermont et d'Orléans, ses Mécènes. Pour se divertir, Louis XVI lui-même faisait apporter à Versailles les manuscrits du vieux Collé, « le Corneille de la Parade ».

Dans les parades, le dialogue est truculent, les situations scabreuses ; dans l'une d'elles, on voit trois lits sur

I . Victor du Bled, Le Théâtre des princes de Clermont et d'Orléans, Revue des Deux Mondes, 1891, t. CVII, p. 3o8.

CAHCET 6

la scène pour six personnes. A défaut d'une analyse* « trop scatologique pour être tentée même avec desvoiles », on peut citer quelques titres passablement signi» ficatifs :

La confiance des Cocus ; Léandre hongre ; Le marchand de m... ; L'amant poussif ; Isabelle grosse par vertu ; Léandre étalon.

Point d'euphémisme comme on voit.

Collé, sans vergogne, intitula le recueil de ses pièces ^* Théâtre de Société. On a dit de lui, en manière d'excuses, qu'il était un cynique mitigé. « Qui donc a ce titrelà serait un cynique sans épithète ? » (i).

Dans la Tête â perruque, Tun des ouvrages du recueil^ un vicomte et un chevalier sont invités à souper par la baillive et Télue, qui prennent avec eux des libertés honnêtes. « Honnêtes » est sans doute employé ici dans le sens des (( honnêtes grandes dames de Brantôme ». Pour donner quelque originalité au divertissement, on a placé sur un fauteuil la perruque et la robe du bailli. Or, voici précisément que le bailli, soupçonneux, entre en tapinois dans la salle du souper et se cache dans sa robe. Sans mot dire, avec la gravité de son état, il écoute les lazzis dont on l'accable.

i. Du Bled, op. cit.

sp.^

Le vicomte chante :

Nos dieux dans le bel âg'e * • Sont Tamouret le ris

Mais le seul cocu^e Est le dieu du mari.

En manière de refrain, la baillive, tournée vers la perrnque, s'exclame ;

— A ta santé cocu !

— Je te remercie, coguine ! riposta le bailli en sortant de sa robe.

C'est la moralité de la pièce. Le rideau tombe sur la fuite des amoureux.

La Vérité dans le vin est un dig^ne pendant de la Tête à perruque avec plus d'esprit peut-être et des scènes d'une plus délicate indécence. Un président, mécontent de voir sa fenTme rompre avec un petit abbé, lui reproche de le brouiller sans cesse avec ses meilleurs amis. C'est, depuis deux ans, la douzième fois au moins que l'incident se reproduit et la chose ne laisse point que d'être fort désagréable. Déjà pourvue d'un autre amant, Mme la présidente s'attache à dégoûter son époux de l'abbé. Elle lui parle de ses entreprises galantes. Peine perdue. La confiance du bonhomme est inébranlable. Elle ne sera même pas altérée si peu que ce soit lorsque, dans l'effusion de l'ivresse, l'abbé s'accuse en pleurnichant de la trahison commise. Le mari s'indigne cependant et chasse le galantin... comme un vil calomniateur.

Le 7 février 1765, dans la salle du faubourg du Roule^ on représenta Nicaise entre deux parades. Pour faire passer toutes les grivoiseries dont il avait comblé sa

pièce, Collé n'hésita pas à la mettre sur le compte d'un auteur défunt, ce qui lui permit à la fois d'aller au-devant de la censure et d'amuser son auditoire. Son compliment au public témoigne de son habileté : « Messieurs, dit-il, la comédie à grands sentiments peint les femmes telles qu'elles ne sont pas, telles qu'elles n'ont jamais été et telles que, pour leur bon plaisir, les hommes ne doivent pas désirer qu'elles soient.

« Dans Nicaise, comédie de société, qu'on va risquer devant vous, l'on a essayé de peindre les femmes telles qu'elles sont, telles qu'elles ont toujours été et telles que les gens galants doivent souhaiter qu'elles soient toujours. Si l'on trouve dans cette pièce des traits hardis, des peintures vives, des situations hasardées, des caractères un peu trop vrais, et si enfin les dames n'y sont

point épargnées, on est bien sûr cependant qu'elles par-

donneront à l'auteur dès qu'elles sauront qu'il est mort.

Oui, messieurs, Nicaise qu'on va vous donner et quelques autres petites comédies du même genre qu'on vous donnera par la suite si celle-ci a le bonheur de vous plaire, sont les œuvres posthumes d'un écrivain que l'inquisition d'Espagne fit brûler pour son bien au mois d'août lyBo, par un temps fort chaud. Peut-on vous présenter un motif plus puissant pour obtenir votre indulgence ? Et n'est-ce pas une satisfaction bien pleine et bien entière pour vous, mesdames, de pouvoir dire : « L'auteur de ces gentillesses, qui nous a fait l'objet de ses satires, a été un peu brûlé. Il n'y a pas de mal à cela et je serai tout le premier à convenir qu'il le méritait bien assurément ». Les rôles de ces petits ouvrages étaient tenus par le

LES CENSEURS DE POLICE AU XVIIl" SIÈCLE 85*

duc d'Orléans et ses intimes, le vicomte de la Tour da Pin, MM. de Montauban, de Saint-Martin et bien d'antres. Lorsque Mme de Montesson séduisit le duc d'Orléans par son talent de comédienne et devint sa maîtresse entitre, elle expulsa du théâtre du prince la parade pour y jouer avec des amis le Barbier de Séuille, Aline ^ reine de Golcondej la Servante maîtresse et quelques opifras de Grétry. Mais jusqu'alors, la comédie grivoise fut le spectacle à la mode dans les salons et la faveur qu'elle y obtint explique la tolérance des censeurs relativement à la moralité de la scène.

Dès qu'il entre en fonctions, Crébillon fils, qui fut un euteur de parades, essaye d'étendre à toutes choses cette indulgence de l'examen préalable. Mais encore qu'elle de?\ienne moins intolérante sous sa direction, la censure,, cependant, demeure toujours oppressive par cjo fait seul qu'elle existe. *

En dépit des modifications jadis imposées au Barbier de Séuille par le censeur Marin et le lieutenant de police de Sartines, l'œuvre de Beaumarchais est encore en interdit. II faut attendre jusqu'au 23 février 1776 pour que, grâce à l'imprudente intervention de Marie-Antoi-^ nette, la pièce soit enfin jouée.

L'apparition du Barbier de Séville a été considérée dans de nombreux ouvrages comme un événement politique et social. « Pour la première fois, dans notre an-^ cien théâtre, a écrit M. Larroumet, l'inspiration de la pièce emprunte beaucoup à la politique ». Nous ne partageons point cette opinion de Télégant écrivain. A notre avis ce ne fut pas précisément une si grande nouveauté

qoe d'entendre parler de politique en scène. Nous y voyons moins une innovation que la réminiscence d^une tradition interrompue. Les farces du quatorzième et du quinzième siècles, les pièces révolutionnaires de la lig'ue, dig^nes contemporaines de la Satire Ménippéc, ne se firent point faute d'emprunter leurs sujets à la politique <le la veille et de mériter les applaudissements populaires par la critique souvent acerbe des abus du pouvoir. Mais il est incontestable que, depuis près de deux siècles, les oeuvres dramatiques avaient perdu cette liberté de langage, et ne s'étaient guère permis en politique que de timides allusions presque toujours durement frappées. Lq Barbier de S év il le, encore qu'il ne fut peut-être «que le cousin de Mascarille et de Gil Blas », réalisait une audace inaccoutumée, indice dun profond changement dans Tesprit public. Depuis cinquante ans, la politique était devenue le thème préféré de la littérature et des conversations. Jadis, si Ton chansonnait aisément les ministres, on discutait peu le principe du pouvoir. Certains mots que Ton ne prononçait guère seront désormais dans toutes les bouches; on parlera couramment des « droits des gouvernés » des « devoirs des gouvernants » du « respect de la nation ». Un « patriote » comme Vauban faisait scandale sous Loui* XIV et l'on tenait en petite estime la race bavarde de nouvellistes. Sous Louis XV, madame de Pompadour elle-même a installé dans le palais de Versailles un club d'économistes. « On s'est paré du titre de citoyens » dans la rue, dans les cafés, sous les ombrageuses frondaisons du Luxembourg et des Tuileries, on a discuté toutes les institutions avec une

liardiesse insoucieuse des espions de police. « Et voici que maintenant, sous Louis XVI, la comédie s'attaque à ces institutions ; elle les traduit sur la scène et les soumet au plus redoutable des examens, celui qui recommence tous les soirs devant un public toujours renouvelé où les sentiments de chacun se multiplient par ceux de tous, avec le grossissement nécessaire à la scène et la concentration rigoureuse qu'elle exige de la satire » (i).

L'autorisation du Barbier de Séoille fut un caprice de ■souveraine. Elle n'inaugurait point, pour l'examen dra- .matique, une tradition de libéralisme, car bientôt on reprocha à Crébillon de ne pas exercer sa mission avec cassez de rigueur.

Crébillon avait cru devoir autoriser Monsieur Peteau ou le Gâteau des Rois d'Imbert, qui contenait, en même temps que des couplets louangeurs pour Louis XVI, une satire violente de Louis XV; Tauteur fut mis au Fort- * i'Évéque, ainsi que Mlle Luzzi, Tactrice principale. <3uant au censeur, on le suspendit temporairement de ses fonctions.

Crébillon démissionna.

Sauvigny d'abord, puis Suard, de l'Académie fran- •çaise, le remplacèrent. Suard, qui s'était fait connaître dans les salons de Mme (îeoffrin, était l'ami des philosophes, de Marmontel, de La Harpe ; il défendit même •énergiquement ce dernier contre l'archevêque de Paris qui, plus que jamais, maintenait ses prétentions au droit <ie censure.

I. G. Larroumet, Beaumarchais, Revue des Deux Mondes^] 4890, t. XGXVIII, p. 564.

Ce prélat, auquel sont imputables nombre de coupures et de suppressions dans les pièces de l'époque, avait cependant usé de toute son influence pour faire accepter au Théàtre-Françaiâ un ouvrage de Palissot, la Courtisane. C'était une pièce à thèse en laquelle l'auteur avait mis en scène la Fille Elisa un siècle avant M. de Concourt. L'archevêque désirait le succès de cette satire violente du monde interlope qui, depuis quelques années, emplissait Paris du tumulte de ses fêtes. Mais le comité de la Comédie française avait refusé de la recevoir, « alléguant que, par son extrême indécence, elle n'était pas compatible avec la gravité du Théâtre- Français, de sorte qu'on vit ce spectacle étrange d'une pièce protégée parla censure et l'archevêché- et refusée par le Théâtre au nom de la morale » (i).

Dans la lutte engagée entre l'Eglise et les philosophes, Suard eut le courage d'adopter une attitude impartiale. 11 s'efforça même de concilier les devoirs de sa mission avec les intérêts de l'art et des auteurs dramatiques. Dans les Muses rivales, où la duchesse du Châtelet jouait trop clairement un rôle, la censure se contenta de supprimer quelques vers indiquant la nature des relations de la duchesse avec Voltaire :

Je ne dois qu'à lui seul ces brillants attributs.

C'est par lui que la poésie Fit entendre des sons aux mortels inconnus

Et que le voile d*L>anie

Devint Técharpe de Vénus.

Mais Louis XVI, après avoir laissé jouer quelques I. Guillemet, rapport.

pièces interdites sous son prédécesseur, telles, notamment, que les Satiriques y les Philosophes ^ la Veuve du Malabar^ ne goûta plus que médiocrement les bienveillances de la censure. Des ordres durent sans doute être donnés à Suard, car une surveillance plus sévère parut s'appliquer aux œuvres dramatiques. Les tracasseries de jadis reprirent, de plus belle, et Grimm écrivait, en 1788, à propos de Tinterdiction à' Elisabeth de France et Don Carlos : « La police de nos théâtres n'a peut-être jamais été honorée d'une attention plus sévère, plus auguste et plus scrupuleuse. Une tragédie nouvelle est une affaire d'État et donne lieu aux négociations les plus graves. Il faut consulter les ministres du roi, ceux des puissances qu'on "peut croire intéressées, et ce n'est que de l'aveu de tous ces Messieurs qu'un pauvre auteur obtient enfin la permission d'exposer son ouvrage aux applaudissements et aux sifflets du parterre. »

Quelques années plus tard, Marie-Joseph Chénier, dans un discours éloquent sur la liberté du théâtre condamnait également la censure du dix-huitième siècle :

c( Ce n'est donc point assez, s'écriait-il, d'avoir composé, en France, une pièce de théâtre : ce n'est point assez d'avoir à essuyer les intrigues, les cabales, les dégoûts sans nombre, inséparables delà carrière dramatique: ce n'est point assez d'avoir à supporter les tracasseries les plus étranges, les rivalités les plus humiliantes: pour faire représenter une pièce, il faut monter d'échelon en échelon ; de M. le censeur royal à M. le lieutenant général de police ; quelquefois, à M. le ministre de

Paris; quelquefois, à M. le magistrat de la librairie; quelquefois, à M. le garde des sceaux : voilà pour la ville. Veut-on faire reprësenter-sa pièce à la cour? c'est une autre i'chelle à monter. Il faut s'adresser à M. Tintendant des plaisirs dits menus, et à M. le premier gentilhomme de la chambre en exercice. Tous ces messieurs ont leur coin de magistrature, leur droit d'inspection sur les' pièces de théâtre, leur privilège; car où n'y en a-t-il pas en France ? Il est bien vrai qu'une pièce peut f^tre représentée à Paris et à la cour, quand il est avéré qu'elle-ne contrarie aucune opinion particulière d'aucun des arbitres ; mais on doit sentir, en récompense^ que rien n'est mo.ins possible, quand la pièce n'est pas tout i\ fait insi;2:nifiante... » Il ajoutait: «La mission des censeurs est de faire la guerre à la raison à la liberté ; sans talent et sans génie, leur devoir est d'énerver le

génie et les talents : ce sont des eunuques qui n'ont plus ■qu'un seul plaisip, celui de faire d'autres eunuques. »

Tandis, en effet, que Jetinne de Naples de La Harpe n'arrive à la scène que mutilée sur les indications de l'archevêque de Paris, Marie de Brabanty d'Imbert, Zoraï ou les Sauvages de la Nouvelle-Zélande, Marie S tua rt sont interdites.

C'est à dater de 1781 que commence la fameuse discussion du Mariage de Figaro. Beaumarchais venait de faire admettre sa comédie au Théâtre-Français. Il ne lui restait plus qu'à la faire jouer. L'œuvre fut examinée par Suard, Coqueley de Chaussepierre, Guidi, Gaillard, Desfontaines et Bret, qui se récrièrent devant l'audace du pamphlet.

On n'admet ^ère aujourd'hui, du moins en théorie, que des considérations de politique intérieure soient de nature à justifier le maintien d'un examen obligatoire .«qui constitue une si grave atteinte à la liberté de penser «td^écrire. A la veille de la Révolution, les soutiens du ré^me, aussi sincèrement libéraux qu'ils fussent, devaient juger différemment. Le péril philosophique n'était plus une vaine menace pour la monarchie de droit di- Tin. L'instinct de la conservation devait, à ce moment, déterminer le pouvoir royal à rayer sans hésitations des affiches les pièces révolutionnaites. Or, le Mariage de Figaroj en lequel se résume tout Beaumarchais, était une pièce révolutionnaire. Pour trouver un aussi hardi modèle, a dit M. Lanson (i), il faudrait remonter jusqu'à Aristophane.

Beaumarchais crut, d'ailleurs, qu'il n'arriverait jamais ^ faire jouer sa comédie. Il dût promener « sa grave personne et son fol ouvrage » de salon en salon où Ton sétoufiPait pour le lui entendre lire, s'assurer du crédit de la reine et du comte d'Artois contre la résistance du ï'oi, de Monsieur et du garde des sceaux.

Louis XVI se fit lire la pièce par Mme Campan. Au ïïïoment où Figaro explique comment ses rêveries aboutissent à le faire jeter dans un château-fort, le roi se leva :

— C'est détestable, dit-il, cela ne sera pas joué ; il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation

I. Le théâtre aa dix^huitième siècle. Rev.des Deux-Mondes du i5 septembre 1889.

de cette pièce ne fut pas une inconséquence dangereuse.

Cette fois, Louis' XVI voyait juste, mais le Mariage n'en fut pas moins joué le 27 avril 1784. En dépil d'un nouvel examen défavorable de la censure, Tinterdiction n'avait pu résister à la pression violente de Topinion publique. Partout, à la cour et à la ville, on chantait les couplets du paçe Chérubin. Les princes du sang, les plus hauts seigneurs avaient osé crier au despotisme, à la tvrannie. Ainsi, dans une curieuse inconscience du danger immédiat, les défenseurs du régime eux-mêmes réus» sirent à faire représenter une pièce qui aida à en précipiter la chute,

Sophie Arnoult avait prédit que le Mariage de Figaro tomberait cinquante fois de suite ; l'œuvre de Beaumarchais obtint le succès, énorme pour l'époque, de soixante-huit représentations consécutives.

Cette victoire dramatique fut la dernière que remporta l'esprit philosophique avant la prise de la Bastille. Deux pièces de Chénier, Henri VIII et Charles IX sont encore interdites ; mais la foule applaudit avec fureur les tirades du Tarare Ae^ Beaumarchais et, dans VAnti'^ gone de Doigny du Ponceau, celte paraphrase du mot de l'évèque de Senez : « Le silence des peuples est la leçon des rois ».