M. JULES JANIN

Vous connaissez Jules Janin. Qui n'a pas lu ses feuilletons, ses séduisantes causeries dramatiques, qu'on pourrait appeler les fantaisies du lundi ? Cela est charmant et chatoyant, hrillant, sémillant. Le style est preste, la phrase court, saute, s'enlève élégamment et voltige. En ouvrant les Gaietés champêtres ^ M. Sainte- Beuve a dit un jour : « Un livre de Janin n'est pas un livre, c'est une nature. » Le mot est profond. Si jamais la fameuse définition de Buffon a été de mise, c'est à propos de M. Jules Janin. On peut le dire ici, en toute sûreté, le style, c'est l'homme même.

Il ne faut pas avoir vu souvent, pour se convaincre de cette vérité, l'auteur de la Fin du monde.

Il y a dans la figure de Jules Janin je ne sais quoi de rieur, de spirituel, de jovialement railleur; dans son regard , une vivacité pleine de bonne humeur et de pénétration narquoise. Il est plutôt petit que grand, gros et gras, portant haut la tête, avec une certaine expression de sensualité délicate et satisfaite.

Si j'avais à définir M. Jules Janin, je le ferais en deux mots : C'est un homme heureux et c'est aussi un heureux homme.

Il a su ordonner sa vie. Il a été sage.

Il y a quelques années, lorsqu'on sortait des jardins du Luxembourg par la grille de la rue de Vaugirard, on pouvait apercevoir, au cinquième étage de la maison qui fait

l'angle de la rue Molière, un magnifique ara qui voletait, attaché par une chaînette, au balcon de la fenêtre. A coup sûr, au moins, on l'entendait. Il remplissait tout le voisinage de ses notes discordantes. Cet oiseau bavard et criard, ce perroquet ennemi du silence, était célèbre. Il appartenait à M. Jules Janin.

Parfois le critique se montrait à la fenêtre. Il agaçait du doigt l'ara, qui redoublait de cris et de battements d'ailes. C'est ainsi que j'aperçus pour la première fois l'homme qui, depuis trente ans passés, tient royalement la main de justice au rez-de-chaussée du Journal des Délais, M. Jules Janin habite maintenant, à Passy, un élégant chalet, tout empli des choses de l'art et des merveilles du goût. Il s'est retiré là pour y vivre un peu loin du bruit et de la foule; et, content, entouré de tout ce qui lui est cher, il clôt sa petite porte sur laquelle s'entrelacent les deux lettres fatidiques formant son chiffre : J.-J., et ne l'ouvre qu'à ses amis, qui sont nombreux, il est vrai.

Le vendredi, cependant, notez ce point, Janin ne reçoit personne. Ce jour-là, Janin est heureux : il est voué tout entier au feuilleton du Journal des Débats. Le vendredi, un bien mauvais jour pour les mauvaises pièces. Tout lui sourit. Sa vie est calme et comme rayonnante. Il vit en philosophe, sans cependant ambitionner ce titre. Il faut le voir, chez lui, vêtu d'une modeste veste brune, coiffé d'une petite casquette , benoîtement assis dans son fauteuil, un livre à la main et causant au lieu de lire. Sa physionomie est souriante; sa bouche, pleine de finesse, laisse parfois échapper un large rire à la gauloise. Il fait volontiers montre de sa main, tout en parlant. Il enjoué, pour ainsi dire, comme une jolie femme.

Sa main fine, blanche, petite, potelée, ravirait le. chiromancien Desbarolles, qui l'a, je crois, au reste, étudiée, • — et plus d'un sculpteur la prendrait pour modèle. Janin est fier de sa main. C'était justement une des coquetteries