M. JULES JANIN Î

de Napoléon Ier. Il est, en outre, de l'avis de Balzac : « Une goutte d'encre au doigt est indigne d'un homme de lettres. Il n'y a que les bureaucrates qui se salissent les mains en écrivant. »

Ceux qui ont lu les livres et les feuilletons de Janin ne le connaissent qu'à demi. II faut le voir, il faut l'entendre. Il cause volontiers, et beaucoup, comme les gens qui savent causer. Il parle assez souvent de lui, mais plus souvent de ceux qu'il aime. Jules Janin a un grand mérite. Quoi qu'on en ait pu dire, il sait admirer. Lorsque les noms amis viennent sur le tapis, Horace, Diderot, Richardson ou Victor Hugo, par exemple, il s'anime, il s'échauffe, il parle, il entasse arguments, preuves, jugements, anecdotes, défend son homme, attaque ses rivaux, les pique, les harcèle, lance ses pointes acérées avec une rapidité et une vigueur éloquentes, vous éblouit, vous fascine, vous entraîne.

Quand il parle de son cher Horace, à coup sûr, il se délecte, il s'écoute, il cherche ses plus douces paroles, et voudrait coucher son idole sur un lit de roses. Horace est d'ailleurs non-seulement pour lui une admiration, mais un modèle. Il ne se contente pas de l'aimer, il suit sa trace; on dit qu'on prend, après quelque temps, les façons et les allures d'un ami. Jules Janin a longtemps vécu avec Horace. Il lui en est resté quelque chose.

— Horace, disait-il un jour, nonchalamment étendu dans son fauteuil mobile, sur le perron de son chalet aux devises latines, Horace était un fortuné mortel. Après avoir vécu de la vie de Rome, il s'était retiré de la ville pour finir doucement sa vie dans quelque modeste demeure pleine de bons livres, ces compagnons des heures clémentes, et là, seul, aux côtés d'une compagne aimée, il vivait heureux, satisfait, humant le soleil sur le perron de son chalet, durant les beaux jours, et s'enfermant avec ses livres aimés aux tristes jours de pluie.

Ainsi, disait-il, Jules Janin, et il souriait, regardant le soleil et aspirant à pleins poumons le vent frais qui venait à travers les arbres du jardin.

Puis il répétait, avec Horace :

Ici, je me cache! Ici, je me repose et vis doucement! Ici, je m'abrite et me dorlotte contre la maligne influence du mois de septembre. 0 retraite heureuse et saine où je me garde à mes amis!

Toute sa philosophie est encore celle de son maître. « Pour être heureux s il ne s'agit, comme l'a dit un sage appelé Mimnerme, que d'aimer et d'être jovial. »

Jules Janin est un de ces amateurs délicats qui aiment les livres. Oh ! les beaux livres! Rien n'est beau comme un beau livre, — un livre vieux et rare. Concevez-vous ce plaisir de raffiné, lire Montaigne dans une édition contemporaine de Montaigne? Jules Janin possède de vrais trésors. C'est un de nos riches bibliophiles. Et que de livres curieux ! Entre autres , cette édition de Victor Hugo, illustrée par Victor Hugo lui-même. Jules Janin l'a achetée, je crois, lors de la vente du mobilier de la place Royale. Certains de ces dessins, faits à la plume, avec une fougue qui rappelle la manière de Gustave Doré, sont des chefs-d'œuvre. Jules Janin y tient comme un avare lapidaire tiendrait au Régent, s'il possédait ce diamant illustre.

Je n'ai jamais pu me trouver en face de Jules Janin sans me souvenir aussitôt du charmant portrait qu'en a tracé, de souvenir, un de ses camarades de collège, M. Edgar Quinet :

Jules Janin était plus jeune que nous de deux ou trois ans. Ab! le bon compagnon! La jolie tête enfantine, espiègle, épanouie! Les beaux cbeveux noirs bouclés! Et quels francs rires de lutin dans nos corridors sombres! Les murs doivent s?en souvenir.

Quelle joyeuse, gracieuse ignorance de soi-même ! Il jouait alors aux billes; il jouait surtout de la barpe, et bien mieux que le roi David