ERCKMANN-CHATRIAN

La conclusion de l'idylle est aussi la conclusion du drame. Joseph Bertha souhaite la paix, et il la prépare en faisant haïr la guerre, en la montrant dans toute sa repoussante horreur. C'est un livre de sang et de mort, qui terrifie, afflige, enseigne. On en sort avec la religieuse terreur qui doit vous saisir lorsque vous parcourez un champ de bataille. — Il y avait autrefois, au Diorama des Champs- Elysées, une vue complète du champ de bataille d'Eylau. Un vieux soldat, qui avait assisté à cette tuerie immense, expliquait aux visiteurs les vicissitudes de cette journée bonne pour la Mort. Après avoir raconté la boucherie du cimetière, les attaques successives, les égorgements à la baïonnette, la victoire longtemps indécise, il ajoutait "• « Lorsque Napoléon visita le champ de bataille, il se tourna vers Murât avec des yeux pleins de larmes, et lui dit : La guerre!... Maudite soit la guerre!... Il en -avait assez, il ne voulait plus de guerre!... » Le vétéran s'arrêtait, caressait sa moustache, clignait de l'œil, souriait, puis il concluait : « Et le lendemain nom recommencions! »

Je n'ai jamais oublié cette moralité, et j'y songeais en lisant le Conscrit de 1813. Je me la rappelais hier encore, en parcourant Waterloo. — Waterloo n'est que la suite et comme l'épilogue du Conscrit. Joseph Bertha, revenu dans ses foyers après Leipzig, reprend le fusil après les Cent- Jours, marche sur Ligny, fait le coup de feu contre les Prussiens, et va risquer sa vie une dernière fois, sans profit et sans gloire, devant la ferme de la Haie-Sainte. Ce n'est pour MM. Erckmann-Chatrian qu'une occasion nouvelle de plaider par l'horreur la cause de la paix, et un prétexte pour raconter cette mystérieuse et « providentielle » bataille de Waterloo.

Nous allons nous y arrêter un moment.

J'ai déjà parlé (1) d'une visite récente au champ de la-

(1) Voy. la Pressé du 15 septembre 1864 et les Voyages d'un Parisien.

taille de Waterloo, et j'ai essayé de faire sentir l'émotion qui vous saisit à l'aspect de ce terrain couvert de moissons, cultivé, paisible, où l'antithèse du hasard a voulu que des milliers d'hommes vinssent un jour s'égorger. Singulière puissance de la vérité ! On a beau écrire sur ce sujet terrible, on ne l'a pas épuisé. Sans compter Grouchy et Napoléon, M. Thiers, M. Edgar Quinet, le colonel Charras, Victor Hugo, Stendhal ont décrit, chacun selon son tempérament,, leur Bataille de Waterloo. Victor Hugo en a fait un poëme saisissant, où son énergie se déploie dans toute sa splendeur. C'est Y orgie de la force, disait un jour M. Alfred Assollant. M. Thiers a été clair, précis, peut-être vrai; Charras a mis tout son talent dans son beau livre; M. Edgar Quinet, chassant les éblouissements d'Ahasvérus et les séductions de Viviane, s'est montré calme, froid, sévère, juge autant qu'historien. — Stendhal, enfin, ne voulant voir dans ce drame que le côté épisodique, a peint les coulisses du combat d'une couleur ineffaçable. Je ne parle ni de Grouchy, ni de Napoléon, qui sont juges et parties dans la cause.

Quant à MM. Erckmann-Chatrian, les derniers venus, il se sont évidemment inspirés de Stendhal, mais en acceptant les idées de Charras et de M. Edgar Quinet. Au lieu de nous décrire les grandes lignes de la bataille, ou, comme Victor Hugo, le déploiement gigantesque de ce serpent d'acier qui était les cuirassiers de Milhaud, ils n'ont voulu regarder dans la bataille que ce que pouvait apercevoir Joseph Bertha, j'entends les épisodes personnels, les plus terribles et les plus navrants. Lorsque les cuirassiers français sabrent, par exemple, la cavalerie anglaise, le héros de MM. Erckmann-Chatrian ne va pas s'inquiéter de la manœuvre qui a lieu et si le mouvement est bien ou mal dirigé.

On entendait, disent-ils, chaque coup glisser sur les cuirasses, les chevaux souffler ; on voyait, à cent pas, les lances monter et descendre, les

ERCKMANN-CHATRÎAN 221

grands arbres s'allonger, les hommes se courber pour piquer en dessous, les chevaux furieux se dresser et mordre en henoissant d'une voix terrible, et puis les hommes à terre, sous les pieds des chevaux, essayer de se lever en se garant de la main.

... De tout ce spectacle affreux, ce qui m'est le plus resté dans l'esprit, c'est que nos cuirassiers, en revenant, leurs grands sabres rougis jusqu'à la garde, riaient entre eux, et qu'un gros capitaine avec de grandes moustaches brunes, en passant près de nous, clignait de l'œil d'un air de bonne humeur, comme pour nous dire : « Eh bien ! vous avez vu... nous les avons ramenés vivement. »

Ce parti pris de ne voir que les côtés épisodiques, et de nous présenter Waterloo au point de vue du conscrit Joseph Bertha, fait le charme ou plutôt l'intérêt douloureux du livre ; mais, tout en lui donnant une vérité particulière, il lui enlève quelque peu de la vérité générale ou historique.

Le héros de MM. Erckmann-Chatrian, ce héros contraint à l'héroïsme, oublie un peu trop qu'il s'agit dans cette journée de la fortune de la France, pour se souvenir trop souvent de la douleur qu'il éprouve à se voir séparé de sa jeune femme. Évidemment il doit souffrir; mais nous, lecteurs, pouvons-nous le plaindre? Ce n'est pas Joseph, c'est la bataille qui nous importe. Napoléon lui-même n'est qu'un personnage de second plan, pour ainsi dire; qu'il soit battu, renversé, blessé à mort dans son orgueil et sa folie, tant pis — ou tant mieux, — l'acteur principal, c'est la patrie. Je comprends bien le point de vue de MM. Erckmann-Chatrian et je l'approuve. Faire détester la guerre, montrer quelle réalité sinistre se cache sous sa poésie farouche, poésie si puissante qu'un jour elle tenta et grisa Proudhon; la tâche est belle. Mais Waterloo n'est pas une guerre ; c'est un duel suprême, une convulsion dernière, le dernier enjeu d'un peuple qui met sur le tapis, non plus sa liberté, mais son indépendance. Maudite soit l'ambition qui veut de ces carnages comme les idoles barbares exigent des sacrifices humains! mais, à l'heure où la garde va mourir, Catherine Bauer est oubliée; Jo-

seph Bertha nous vole une partie de notre émotion. Vous appelez votre livre Waterloo, et vous oubliez le dernier carré !

Aussi bien, la bataille de Waterloo même n'est-elle point le morceau que je préfère dans ce livre excellent. Cette fois le procédé épisodique a montré son impuissance ; mais ce qui est vraiment hors de pair, c'est le combat dans les rues de Ligny, c'est la lutte corps à corps dans la grange, c'est ces horribles détails, comme « cette boue rouge » où les caissons tracent, en passant au galop, des ornières profondes, « de la boue de chair et d'os écrasés, » c'est mainte réflexion animée d'un souffle ardent de justice et de paix. En un mot, c'est le livre lui-même, qui s'affaisse un peu sous ce titre si lourd, Waterloo, mais qui n'en est pas moins un utile et beau livre.

Il en faudrait beaucoup de cette sorte et nous aurions besoin de nous sentir, pour ainsi dire, réveillés par de telles œuvres (1).

Écrits d'un style simple et fort, les derniers romans de MM. Erckmann-Chatrian méritent de durer. Ils survivront à leur succès; c'est le plus bel éloge que j'en puisse faire. On y a cherché des allusions; j'y ai vu mieux que cela, de belles et franches vérités, dites à visages découverts. Ce sont des œuvres de progrès, et qui entrent de plain-pied dans ce grand mouvement d'idées des générations nouvelles. MM. Erckmann-Chatrian ont renoncé à ce premier genre de récits, très-séduisants, très-curieux, qu'ils devaient aimer entre tous les autres; ils se sont astreints à F étude sévère et âpre du Vrai; ils ont voulu créer, pour ainsi dire, dans le roman, le roman patriotique. Après l'armée, peut-être peindront-ils le peuple;

(L) MM. Erckmann-Chatrian en ont publié depuis d'une valeur aussi haute. (Voy, la Guerre, et surtout, je le répète, le Blocus.)

ERCKMANN-CHÀrTRIAN 223

après la caserne, l'atelier (1). MM. Erckmann-Chatrian sont,

parmi les écrivains nouveaux, de ceux sur lesquels notre curiosité, notre impatience, notre soif de vérité peuvent compter sans craindre d'être déçues.

1865.) (1) Ils l'ont fait dans VHistoire d'un homme du peuple (1868),

M. ïï. TAINE