HISTOIRE DE LA LITTERATURE ANGLAISE

Le vent souffle décidément de Londres. L'étude des hommes et des choses d'Angleterre est chez nous à la mode et les livres se succèdent qui étudient, qui analysent, qui commentent les œuvres anciennes ou nouvelles de ceux qu'on appelait, il y a cinquante ans, nos ennemis naturels, et qu'on nomme à présent nos alliés naturels.

Les belles études de M. Alfred Mézières sur Shakspeare, son temps, ses prédécesseurs et ses contemporains, les pages magistrales de M. Guizot sur le même sujet, et son travail sur la vie de Robert Peel, les travaux des commentateurs célèbres et des traducteurs zélés, comme M. Amédée Pichot, M. B. Laroche et M, Forgues, ont paru s'amasser comme pour former un piédestal digne de lui au livre définitif de M. Taine. Notre voisine, celle qu'on se croyait jadis obligé d'appeler la perfide Albion, ne se plaindra pas d'être chez nous une étrangère. Les jeunes maîtres en critique, qui laissent à d'autres le soin de nous doter d'une histoire littéraire nationale, prennent souci d'élever un monument à une littérature rivale.

La littérature anglaise est digne de tous ces efforts et de

cette admiration. Dominée par ce géant qui a nom Shakspeare, «l'homme qui a le plus créé après Dieu, » elle voit se grouper autour de lui une foule nombreuse de poètes, d'orateurs, de critiquées, d'écrivains illustres qui composent une phalange admirable. Je ne les nommerai pas et vous laisserai le soin d'aller les étudier -dans l'ouvrage de M. Taine. Mais n'eût-elle à mettre en ligne aucun de ces génies superbes qui sont les avant-gardes des nations, n'eût-elle personne à opposer à l'Italie lui présentant Dante, à l'Espagne lui objectant Cervantes, à l'Allemagne nommant Goethe ou Schiller, à la France évoquant Rabelais et Montaigne, Corneille et Molière, Jean-Jacques et Voltaire, l'Angleterre, n'eût-elle ni Shakspeare, ni Milton, ni Byron, pourrait encore se parer d'une couronne qui n'est qu'à elle, d'un joyau qu'on ne rencontre que chez elle, d'une qualité de race qui est la sienne, qu'on ne lui disputera pas. L'Espagne a la grande aliure, l'Italie la grâce exquise, l'Allemagne ■ — je cite ici les qualités secondaires de toutes les nations — l'Allemagne a la rêverie sensible, l'intraduisible wehmuth, la France a l'esprit, l'Angleterre a V humour. L'humour , cet indéfinissable charme, ce je ne sais quoi de ravissant, cet Oberon de la pensée, vêtu d'arc- en-ciel, souriant avec des larmes dans les yeux, allant de ci, de là, vous jetant au nez des orties ou des roses, méchant comme Puck et bon comme Trilby, poussant après chacun de ses tours un éclat de rire qui est bien à lui, un éclat de rire parfaitement anglais, strident comme celui de Punch, doux à l'oreille comme le rire argentin des jeunes misses sous les grands arbres de Regent's-Park.

L'humour, en un mot, c'est ce Sterne que tout le monde envie à l'Angleterre, génie étonnant que tons ne comprennent pas et qui s'adresse d'ailleurs à l'élite seule, aux souffrants, de préférence aux nerveux^ aux malades, génie fantasque s'apitoyant sur tout et sur rien, sur une mouche

M. H. TATNE 227

qui vole et sur un âne qui meurt, capable de mal faire et de bien dire qu'il a mal fait, génie variable, maintenant à la pluie, tout à l'heure au beau fixe, emporté par son humeur et sa bizarrerie, suivant à la fois mille pensées ou, pour employer l'expression qu'il a éternisée, enfourchant mille dadas à la même heure, allant de la Bible à Rabelais, et du cimetière à la goguette, moral comme un sermon, et pourtant licencieux, mais pas plus qu'un petit enfant nu, génie fait de nuances, de caprices, de petits^ sourires et de grosses larmes, des amertumes de Yorick et de la bonhomie du caporal Trim. Ah! ce Sterne, on le hait ou on Fadore ! C'est un de ces compagnons aux allures étranges qu'on voit venir avec impatience ou avec joie, qui semble détestable aux uns et irrésistible aux autres, un de ces gens qui comprennent tout et qui vous mettent a l'aise, car ils se livrent entièrement et de telle façon qu'on leur confie toutes choses et que l'on est sûr de trouver toujours en eux une parole attendrie qui vous console, une saillie mélancolique, un sourire mouillé qui vous amènent l'oubli et, au besoin, une aiguisée plaisanterie qui vous venge.

Tel est Sterne. M. Taine l'a maltraité cruellement, celuilà. Et de fait, ces sous-entendus, ces finesses curieuses, ces accès de philantropie fébrile suivis de petits désespoirs sombres, ce talent hyperthrophique ne pouvait convenir à l'ami des natures robustes et nettes. M. Taine compare injustement, à mon avis, Tristam Shandy à une façon de fromage avancé dont la saveur acre contente les palais gâtés. La vérité est qu'il préfère la viande saignante et noire, substantielle de Shakspeare. Mais je nie que Tristan Shandy soit le plat de gens blasés. Des délicats, soit; de toute cette partie d'esprits malheureux, — les délicats sont malheureux, disait l'autre, — qui se consolent des grandes catastrophes par les petits bonheurs, et de la vie ne ramassent que les miettes. Miettes d'amour et miettes de gaieté.

Je voudrais savoir exactement ce que les Anglais pensent

de Sterne. A l'apparence, ils font profession de l'estimer beaucoup, mais il a trop lu nos conteurs gaulois pour leur plaire complètement. Il est curieux de voir comment les Anglais jugent ceux de leurs auteurs que nous préférons, qui vont mieux à notre nature. Ce sont précisément ceux-là qu'ils détestent cordialement, tout en les admirant sans doute beaucoup. Ne parlons pas de Byron, qu'ils condamnent, et que ce peuple de Platons peu platoniques exilerait volontiers de sa république en le couronnant de roses. Byron leur a dit des vérités trop dures et qu'ils ne pardonneront jamais complètement. Ils oublieront toujours ses poëmes les plus parfaits pour se rappeler ses plus violentes apostrophes, et cette parole de lui retentit sans cesse à leurs oreilles : le premier mobile de l'Angleterre, c'est l'hypocrisie. « The « primum mobile » of England is Cant! »

Mais, parlons de Shelley, par exemple, de Shelley qui fut l'ami de Byron et que nous commençons a connaître et à apprécier à sa valeur en France. Shelley fut coupable d'avoir franchement exprimé ses doutes, ses négations, et ses désespoirs au milieu d'une société que la vérité effarouche et qui baisse les yeux devant les couleurs trop crues. Grande faute! Que dis-je? Crime énorme! Voici comment sa patrie le traita. Il était né le 4 août 1792, à Fieldplace, dans le comté de Sussex, en pleine tourmente de notre révolution. Son père, sir Timothy Shelley, était baronnet, grand ami du prince de Galles, et portait la vertu sur ses armes. Aussi, quel fut son courroux, lorsque le supérieur du collège d'Eton lui renvoya Percy Bisshe Shelley, son fils, chassé pour ses opinions religieuses, Shelley libre penseur, Shelley auteur d'un écrit qui s'appelait la Nécessité de V Athéisme. « Shelley, dit le capitaine Medwin, cousin de l'auteur de la Reine Mal) (1), Shelley fut assez fou pour

(1) Voir l'étude sur Shelley, par M. Pierre Leroux, dans la Grève de Samarez, poëme philosophique.

envoyer son écrit aux évêques, sous son nom. La conséquence naturelle de cette folie fut une citation devant les masters du collège, et, comme il ne voulut pas rétracter ses opinions, et qu'il se préparait au contraire à les soutenir contre les maîtres, il fut renvoyé de l'Université! » Il se sacrifiait; on l'avait fiancé à une jeune fille qu'il aimait, miss Harriett Westbrook, et cette affirmation de ses opinions rompait à jamais le mariage... Qu'importe; il avait la gloire de confesser son doute; M. Pierre Leroux l'appelle éloquemment le Polyeucte de V Athéisme.

Shelley chassé d'Éton, Shelley maudit par son père, Shelley auteur conspué d'un libelle scandaleux, qu'allait faire Shelley? Il entra en lutte contre tous, contre les siens, contre la foule, contre l'hypocrisie, contre la tyrannie. Ce n'était pas à sa négation qu'il tenait, c'était à son droit de nier. Son premier pas dans la vie fut une révolte. Il court à Londres, il enlève miss Westbrook et l'épouse à Gretna-Green. « Leurs âges réunis, dit Medwin, se montaient à trente-trois ans. » A peine marié, Shelley écrivait ces vers qui devaient être prophétiques :

Le jour de demain arrive : les nuages s'amoncèlent, leur sombre masse roule sur l'eau.

Le jour de demain arrive! Il était triste, ce jour-là. C'était la misère, la faim, les tortures, la persécution, la mort de son cher Keats, la fuite de sa femme, la douleur, pis que cela, la honte. Cette femme fut condamnée parce qu'elle avait volé. Il y avait longtemps qu'elle avait laissé seul le pauvre Shelley ; n'importe, l'Angleterre s'écria que cette femme avait volé parce qu'elle était femme d'un athée. Il avait divorcé, il s'était remarié, il pouvait être heureux, Mary Godwin lui souriait, et lui promettait de servir de mère aux enfants qu'il avait eus d'Harriett Westbrook. Le chancelier vint qui lui enleva ses enfants, « sous pré-

texte d'athéisme. » — « Mais je les aime, mes enfants ! » — Un athée n'a pas le droit d'être père. On les lui arracha. Ce fut trop. Il s'éloigna, plante sans tige, il voyagea cherchant l'oubli, jusqu'au jour où il devait mourir, dernière ironie, dans une promenade en mer, entre Livourne et Lerici, à vingt-neuf ans. Et Byron fit faire, à ce Grec égaré dans une patrie sans soleil, les funérailles d'un Alcibiade. En Italie, en effet, Shell ey avait rencontré Byron, ce Byron qui trouvait dans son ami «plus de poésie q%Cen aucun homme vivant. » Il s'était attaché à lui, il se l'était attaché. Sur les glaciers, devant les Apennins gigantesques, à Rome, parmi les ruines, au pied du Vésuve ou dans la vapeur du volcan, ils échangeaient leurs cris d'amertume, leurs sanglots, leurs âpres souffrances ; chênes déracinés, battus des vents, poètes sans patrie et sans dieux, Manfredssans espoir. Et quand, au couvent du Saint-Gothard, un moine leur tendait un registre en les priant d'écrire leurs noms, ils écrivaient : Byron -Shelley, A0EOI : Athées !

Étaient-ils bien athées, en effet? Ils doutaient, rien de plus. Ils voulaient découvrir un dieu et non l'accepter. Ils voulaient aller à lui par la Raison, parla Nature, par l'Amour. Leur athéisme embrassait les choses d'un regard épris. Byron croyait aux abstractions sublimes qui ramènent à la Foi, — ou plutôt qui sont notre foi, — il croyait à la Beauté, à l'Art, à la Liberté. Devant le Parthénon, saisi de fureur en apercevant les mutilations de lord Elgin, il écrivait à la pointe du couteau : Quod non fecerunt Grothi, hoc fecerunt Scoti. Shelley, lui, croyait à l'humanité, à la raison humaine, à l'esprit humain. « Voltaire a paru, disait-il, place à la raison! » Il avait lu Spinosa, il entendait passer comme un souffle Vâme de la nature, : — Naturanaturans. —

Spirit of Nature! Ail sufficing Power!

Necessity! thou mother of the world!

«Ame de la nature! Puissance qui suffit à tout! » Il aimait les matins empourprés, « the sanguine sunrise, » les grandes lignes et le murmure immense de la mer, les oiseaux et les fleurs, la sensitive* dont il a fait un poëme. Il aimait les pauvres et les opprimés. « Il gagna une fois une ophthalmie à visiter les chaumières malsaines. » Il aimait cet art merveilleux de la Grèce, le beau de Platon, celui-là, to Kalon, la splendeur du vrai. Il était né Grec, comme Chénier et mieux que Chénier. Il aimait aussi cet idéal populaire que le laboureur Robert Burns chantait alors en poussant la charrue, et, se dévouant et vivant pour son œuvre, il se disait, jeune encore et déjà lassé d'une vie bien remplie : «Je puis mourir maintenant, j'ai vécu autant que mon père ! »

Encore une fois, Shelley ne niait point pour nier. Pas d'ironie dans sa négation, mais une immense douleur, un trouble profond et comme un tremblement.

Quelle puissance, s'écriait-il, fait ses délices de nos tortures ? Je sais que, pour mon compte, je ne dois pas en totalité ce que je paye maintenant, quoique je puisse devoir quelque chose. Hélas! aucunes fraîches fleurs n'ont jonché le chemin où, m'égarant sans prévoyance, je rencontrai la pâle Peine, mon ombre, qui ne me quittera plus. Si j'ai erré, il n'y eut pas de joie daus l'erreur, mais chagrins et outrages, et trouble et terreur. Je n'ai point, comme d'autres, acheté ma pénitence par le plaisir et par une noire, quoique douce offense; d'où il suit que si l'amour, la tendresse et la vérité avaient survécu à l'étourderie de ma jeune espérance, ma bonne foi m'aurait racheté du repentir. Mais, excité par de bien autres semblants, jusqu'à ce que le but fût atteint, — et comme un homme qui rêve en douce paix et confiance, je m'éveillai, et me trouvai dans l'état où je suis aujourd'hui (1).

Ne croirait-on pas lire quelque passage détaché de ce

(1) Julien et Maddalo, conversation. — Shelley, cet admirable Shelley n'a jamais été traduit en français. — Je prends ce fragment dans la traduction partielle que vient de donner M. Pierre Leroux dans la quatrième livraison de la Grève de Samarez. Cette conversation entre Julien (Shelley) et le comte de Maddalo >qui n'était autre que Byron) s'ouvre par uu des plus beaux paysages que poète ait tracés : Venise s'endormant au soleil, la Venise rouge et solitaire de Lélia et de Musset.

poétique et superbe morceau de Théodore Jouffroy, Comment les dogmes finissent? Même mélancolie, même grandeur de tristesse et d'expression. Comme Jouffroy, Shelley n'a plus en lui-même rien de vivant qui soit debout. Mais, comme Jouffroy, il croit à la beauté, à la bonté, à la vertu. Non, ce douteur ardent, l'auteur de la Reine Mai, et d'Alastor, et des Cenci, l'auteur de Prométhée déchaîné, l'auteur de X Élégie sur la tombe de Keats^ non Shelley n'était pas un nihiliste, il avait, il professait sa religion, religion humanitaire et rationnelle qui était celle du sacrifice. Mais il avait confié ses doutes à une nation sourde à la passion, sourde à la recherche de la vérité, sourde aux accents sincères, écrasée sous la main de plomb du cant, hypocrite et peureuse. Les poètes comme Byron ou comme Shelley ne sont pas de ceux qu'aime l'Angleterre. Ils heurtent trop violemment son égoïsme, ils déchirent trop brusquement ses voiles et choisissent les mots trop vivants dans le Dictionnaire. Quoi donc! ce Shelley, c'était un républicain et presque un socialiste! Ces gens-là sont-ils dignes d'avoir des enfants?

Thomas Moore, Tennyson, à la bonne heure : Thomas Moore qui vit parmi les anges, Tom Moore qui promène ses blondes lectrices dans la vallée embaumée où fleurit Lalla-Rook, Tom Moore qui risque discrètement les larmes et qui fait pleurer ses héros, sans pleurer lui-même, sur les adieux touchants de Hinda au Guèbre, Tom Moore qui plus tard brûlera dans les papiers de Byron tout ce qu'il jugera dangereux, terrible, infernal, vrai. Ou Tennyson, le Tennyson d'aujourd'hui, que la reine voulait faire hier baronnet et dont les suaves poèmes ne causeront pas d'insomnies aux gentlemen de la Grande-Bretagne, Tennyson, irritant dans sa perfection, sans un pli, sans une tache, sans un cri vraiment cruel, sans une douleur vraiment saignante, sans une souffrance vraiment humaine. Ceuxlà, l'Angleterre les aimera, les applaudira, les enrichira.

Elle leur élèvera des statues, pendant que le tombeau de Byron, sculpté par Thornwaldsen, restera séquestré à la douane et qu'un marguillier gardera prudemment la clef dans sa poche. Il faut bien le punir après sa mort, ce farouche Byron !

Les romanciers, il est vrai, osent davantage que les poètes ; où Tennyson se tait, Dickens parle. Que de réserves pourtant! Madame Bovary, Fanny, Germinie Lacerteux sont des romans impossibles en Angleterre. Au reste, les romanciers anglais mêmes les prisent très-peu. Miss Braddons seule, me dit-on, a le courage de proclamer Madame Bovary un chef-d'œuvre. Si la littérature était le tableau exact des mœurs d'un peuple, on pourrait croire que l'Angleterre est le pays du monde où la morale est le plus scrupuleusement respectée. Mais les romans anglais nous peignent plutôt la tendance des esprits et en quelque sorte Yidéal de ce peuple que ses mœurs elles-mêmes. Tels sont les héros de miss Gaskell ou de Charlotte Brontë {Jane JEyre), tels voudraient être les gens qui lisent leurs aventures, leurs malheurs ou leurs exploits. Je viens de me servir d'un mot déplacé ici, le mot idéal. Il semble là-bas frappé au mauvais coin ; il n'a pas cours — ou si peu — dans cette Angleterre amie de Y utile! En ce pays, on estime surtout l'homme pour ce qu'il vaut, pour ce qu'il a, et pour ce qu'il peut rapporter. C'est un reproche que les Anglais adressent souvent aux Américains et que les Américains pourraient bien leur rendre. La preuve en est dans la façon dont nos voisins envisagent la mort. Leurs églises sont entourées de tombes sur lesquelles le passant marche sans se gêner, et quand vient un convoi, ce n'est point, comme à Paris (Paris, la ville pourtant incrédule), sur le parcours du cortège funèbre, une longue succession de gens qui se découvrent devant le mort... Non. A quoi sert un cadavre? qu'est-ce que le souvenir de ce qu'il a été? Le souvenir? Est-ce une valeur cotée au Stock-Exchange?

Aussi bien, lorsque les romanciers s'efforcent de toucher au vif des choses, comme Thackeray, par exemple, doit-on leur en savoir un gré infini. La Foire aux vanités et le Livre des Snobs sont en ce genre de hardies tentatives; avec quelle infinie volupté Thackeray dissèque ces mannequins orgueilleux qui sont les nobles de l'Angleterre! Il faut lire son livre pour bien en juger. Thackeray avait su d'ailleurs se ménager le camp des bourgeois et n'attaquer l'hypocrisie nobiliaire que certain, d'un autre côté, d'un appui sérieux. L'ironie est son arme; il la manie avec l'âpreté singulière de Swift, il va jusqu'au bout, enfonce vaillamment le poignard et le retourne dans la plaie. L'égoïsme , un vice né anglais , se voit pilorié dans Y Histoire de Pendennis. Mais, gai quand il le faut, Thackeray, profondément anglais, va, en revanche, jusqu'à l'horreur dans ses peintures; il accumule avec plaisir les tristesses de la vie et les compte avec volupté. D'ailleurs, ce hardi accusateur n'ose pas aller jusqu'à peindre la passion. Il attaquera l'Angleterre dans son hypocrisie, mais cette hypocrisie, il ne la bravera point, il trouvera des paroles pour demander pardon de la liberté grande qu'il prend, et cela de peur d'un immense toile.

A son tour, Dickens s'élèvera courageusement contre les vices de son pays, il flétrira dans Olivier Twist l'égoïsme qui porte sur le visage le masque de la bonté; il maudira l'avarice, la sécheresse de cœur, le crime et encore un coup l'éternelle hypocrisie; mais les orages de la vie, il n'osera les raconter; ces luttes intestines, ces égarements éperdus qui remplissent les pages de nos romans, il ne les aborde jamais. Ses coquins et ses traîtres vont parfois jusqu'aux dernières limites de l'horrible, comme cet Uriah Heep, dans David Copperfield, comme le terrible Sikes d'Olivier Twist, comme l'odieux M. Quilp dans le Magasin d'antiquités, qui fait trembler sa femme lorsqu'il lui dit : « Je t'aime, » qui force la malheureuse à demeurer éveillée toute la nuit,

tandis qu'il fume et boit un grog interminable en faisant la grimace aux étoiles; mais là s'arrête la hardiesse de Dickens. Ce Quilp est bien d'ailleurs la plus effrayante création que je sache, et c'est un personnage complètement britannique dans son horreur. Il dit à un de ses commis : « Vous, veillez sur le débarcadère; et si vous vous avisez encore de sourire, je vous couperai un pied! » Et le livre est rempli de ces plaisanteries qui font frémir. Oh ! ce comique anglais, saccadé, nerveux , grimaçant, terrible, comme Charles Dickens l'a manié ! Ses personnages ont parfois les allures grinçantes d'hommes de bois, mais ils vivent animés d'une vie singulière, originale (1). D'ailleurs, si le cant Y empêche de peindre \&passion, bannie à jamais, paraît-il, du cœur des Anglais, il sait aller aussi loin que possible dans la peinture de certains autres défauts de ses compatriotes. Il a souvent de ces accents profondément émus qui vont jusqu'à l'âme; sa grande vertu, c'est la pitié. Pitié pour les misérables, pitié pour les faibles, pitié pour les vaincus. Il montre quelque part les rues de Londres, « où les malheureux sans abri et sans pain s'en- « dorment pour ne plus s'éveiller; où plus d'un paria de * nos cités, consumé par la faim, ferme l'œil sur le pavé « pour ne plus le rouvrir que dans un monde qu'il ne peut « trouver pire, quels qu'aient été ses crimes dans celui-ci. » Cet amour de l'humanité, ce sentiment de pitié profonde, cette douceur et cette bonté font de Dickens le plus sympathique des écrivains. Nul n'a peint comme lui les enfants,

(1) Je lisais dernièrement sur Charles Dickens un article d'une pénétration vive et d'un tour heureux, où M. Louis Dépret luisait remarquer aussi et à sa façon la bizarrerie et en même tnmps la grandeur de l'œuvre de l'illustre romancier. M. Dépret connaît d'ailleurs à fond cette littérature anglaise et surtout les humoristes, les Sterne, les Swift, les Smollet, les Ch. Lamb. J'ai lu de lui des études achevées qui gagneraient à être réunies en volumes. Humoriste lui-même, il a signé plus d'un charmant livre, Rosine Passmore, Si jeunesse savait, et tout dernièrement un recueil aimable de nouvelles choisies, le Mot de l'Énigme (1868).

ces pauvres petits êtres que leur faiblesse expose à toutes les persécutions, victimes souriantes qui semblent appeler les bourreaux. Il a été leur défenseur, leur avocat, leur ami, leur poète. Partout, toujours, sa mansuétude le rend admirable et lui donne quelquefois, ô témérité! le courage de braver l'opinion de ceux qui l'entourent.

Si j'écrivais ici un essai sur le roman anglais, il me faudrait encore parler de sir Edward Bulwer Lytton. Celui-ci est le romancier de l'aristocratie, écrivain de race, gentilhomme dans son style, dans ses sympathies, dans le choix de ses sujets. Tandis que Dickens nous montre le moribond Joë repoussé par un lord au sortir d'un repas, Bulwer nous donne le spectacle de quelque homme du peuple appréhendé au collet au moment où il plonge sa main dans la poche d'un grand seigneur. Le Dernier des iïarons est un roman excellent, mais il semble écrit spécialement pour nous prouver que les archers ont absolument besoin d'un blason et d'un titre pour ficher leurs llèches dans le but proposé. Tout vilain y est maladroit, tout grand seigneur est l'adresse même. On songe à Gerfaut, à M. de Bergenheim renversant d'un revers de main l'homme du peuple qui l'insulte, à toutes les créations aristocratiques de ce disciple de Balzac qui avait nom Charles de Bernard. Et de fait, sir Edward Bulwer Lytton est le Charles de Bernard de l'Angleterre, mais il n'écrirait pas la Femme de quarante ans. — C'est le mot du duc de Guise : Il n'oserait!

Pour trouver un tableau à peu près complet, partant véritablement lugubre de l'Angleterre, il faudrait laisser de côté la littérature et s'adresser à l'art. Le peintre, en ce pays, a des hardiesses que le romancier n'a pas. Hogarth, ce sublime et réaliste Hogarth, nous a donné mieux que tout autre le portrait de l'Angleterre au dix-huitième siècle. Vie politique et vie sociale, il atout vu, il a tout montré. Et Cruikshank, notre contemporain, lui aussi, a

voulu mettre un miroir devant le visage de son pays, en lui disant : Regarde-toi donc, face blême! Et il a écrit ces mots sinistres en tête d'une suite d'albums qui sont des chefs-d'œuvre : Vivre à Londres, c'est mourir! Ce jourlà certes Cruikshank fut un courageux et grand artiste.

L'une des séries de cette collection de dessins, la plus belle peut-être, s'appelle la Bouteille (the Bottle). Huit gravures, huit chefs-d'œuvre. D'abord, c'est un gai ménage d'ouvriers ; la famille est attablée ; le petit enfant, la petite fille regardent le père. Le père plaisante ; il tient à la main une bouteille , la bouteille, cet accessoire qui va jouer le premier rôle dans le drame. Il la tient entre ses mains, il la caresse en plaisantant, et sa femme sourit. Dans un coin, le buis bénit du dernier Noël, du Christmas, la cheminée encombrée de ces petits riens qui sont le luxe des ouvriers, des tasses peintes et décorées, des coquetteries en verre filé, des plâtres, des statuettes. Une pendule de porcelaine à rocailles marque l'heure.

Au second tableau, le décor n'a pas changé, mais le malheur est déjà dans le logis. Le père est rentré ivre, la figure bouleversée, l'œil égaré, la pipe aux dents. Il s'est assis lourdement sur une chaise au coin du feu et demeure immobile. Sa femme prend la bouteille et va la cacher ; elle le regarde avec douleur, ses enfants l'examinent avec effroi. Mais il va sortir encore. Où va-t-il? Voyez : Wines and spirits} dit l'enseigne. Oui, c'est là I II ne sort plus de ce bouge. C'est son logis, et son logis préféré. L'autre, la maison de ses enfants, il l'abandonne aux juges, aux procureurs, aux créanciers, à la saisie. La belle pendule, on la lui prend; ses petits tableaux accrochés au mur, ses chaises, sa table, on lui prend tout. Qu'importe! il lui reste le cabaret, le palais du gin. C'est au gine palace que sa femme va le chercher; elle est déjà maigre et hâve, en haillons ; elle tient entre ses bras sa petite fille, la dernière née, malade, enveloppée dans une couverture. Elle montre l'enfant au père. Le père

ne voit rien : il est ivre. Enfin, il rentre. Le voici revenu dans cette chambre autrefois si gaie, maintenant froide et nue. Plus de meubles; seules les murailles délabrées. Dans la cheminée, pas de feu. Le père, hébété, regarde le foyer vide, la mère pleure, le petit s'accroupit aux pieds de sa mère. La fille aînée contemple au fond, avec terreur, sa petite sœur déjà couchée dans son petit cercueil. Tout est donc fini? Non, Cruikshank veut nous conduire jusqu'au dernier cercle de cet enfer qui aie gin pour roi. Il est bien Anglais, il lui faut les dénouements complets et féroces. Voilà toujours la même chambre, mais lézardée, lépreuse, horrible. Le mari bat sa femme à présent : il met son rude poing fermé sous le visage de la malheureuse, il la menace, elle a peur. Les enfants s'accrochent à la jupe déguenillée de leur mère. Une voisine accourt. A sa vue peut-être le misérable va avoir honte. Oui, une dernière pudeur lui reste aujourd'hui, mais demain?

Demain ! regardez la scène, cette fois. Il est rentré ivre tout à l'heure, comme toujours. Il portait avec lui la bouteille, qui ne le quitte plus, qui le tient pour ainsi dire. Il a voulu boire ; elle a voulu lui prendre la bouteille des mains. Alors, il a frappé. Il a frappé, voyez le sang. La femme est tombée roide, le crâne brisé. Elle est morte. Les voisins accourent, avec les voisins la police. On le saisit, et lui, hébété, anéanti, l'œil fixe, le visage blême, il ne voit ni les voisins, ni la police, ni ses enfants qui pleurent, il ne voit que le cadavre, que la bouteille brisée, que le sang qui se mêle au gin, que cette femme qui était la sienne et qu'il a tuée !

Mais le dernier dessin est plus terrible encore. Le buveur de gin est devenu fou : la folie, dénouement de tous ces mélodrames où l'alcool joue le premier rôle. Seulement Cruikshank n'est pas un dramaturge banal. A côté de ce maniaque aux cheveux ras, les yeux hagards, les bras croisés nerveusement, enfoncé dans le coin de son caba-

M. H. TAIME 239

non comme une bête fauve, l'artiste a placé, — dernière ironie! — deux jeunes gens, un garçon, une fille, qui ajoutent un trait suprême à cette leçon de morale par l'horreur. Elle a seize ans, quinze ans peut-être; mise avec recherche, mais sans goût, elle regarde le fou. Ses riches vêtements sentent le vice. Et lui, ce jeune drôle, les cheveux pommadés et peignés en accroche-cœurs, la casquette sous le bras, une rose à la bouche, souriant, clignotant des yeux, cynique, il sent la prison. Est-ce que Cruiksank n'a pas représenté là le fils et la .fille de l'ivrogne devenu assassin ?

Que dirait Gavarni, ce dessinateur des frivolités élégantes de la vie parisienne? Que dirait l'Espagnol Goya, qui savait peindre si bien les picaresques et fiers haillons des foules castillanes, les grâces des toreros et le charme piquant des manolas, devant les dessins de ce lugubre et courageux Cruikshank, qui n'a pas craint de soulever le drap jeté sur les plaies de sa patrie?

Il ne pouvait naître d'ailleurs que dans le pays d'Hogarth, ce railleur sans pitié, qui flétrit le gin palace comme le chemin qui conduit le plus sûrement à l'hôpital de Bedlam ou à la prison de Newgate. Mais les Anglais lui pardonnent. Ils se laissent prendre, par les yeux, au spectacle si terriblement vrai de ces misères. Peut-être eussent-ils été plus rebelles si Ton s'était adressé à leur esprit. Mais en Angleterre, comme partout ailleurs, l'œil est le plus court chemin pour aller au cœur; car la sensation vient alors en aide au sentiment. C'est ce qui fait qu'un drame, représenté sur un théâtre, aura toujours plus de puissance qu'un roman lu au coin du feu. Et cette puissance, dit-on, vient de son infériorité même,

Voilà que je m'éloigne singulièrement de mon sujet, j'y reviens bien vite. Après avoir marqué les tendances ou plutôt les résistances de l'esprit anglais, il me resterait à faire voir quel mouvement rapide emporte les idées en

Angleterre vers la vérité, cette effrayante vérité que nous aimons tant. Le progrès se fait; « la muraille bâtie contre la Révolution par l'intolérance politique, dit M. Taine, se fendille et s'ouvre; l'antique édifice s'ébranle et la Révolution y entre ; non par une inondation subite, comme en France, mais par des infiltrations lentes. » — Qu'importe, si tout s'élargit, se transforme, s'améliore? Tous travaillent à cette œuvre, et Sidney Smith, et Arnold, et Stanley, et Stuart Mill... Macaulay a eu hier sa part de lutte, Carlyle aujourd'hui a la sienne. Carlyle ! Un nom qui commence à devenir populaire chez nous, et dont MM. Odysse- Barot et Elias Regnault ont traduit avec succès le The French Révolution, a Mstory, Carlyle, une sorte de Michelet anglais, non par l'idée, mais par le style, Carlyle, homme de réaction et en même temps de progrès, révolutionnaire par instinct, — imagination hardie et raison timide, — mais grand homme en dépit de tout et dont on a pu dire : « Il a vraiment l'air d'un géant! »

INous avons donc raison d'étudier, dans son ensemble et dans ses détails, cette immense littérature, pleine d'inconnu pour quelques-uns d'entre nous. Sans cesser de pratiquer les Corneille, les Molière, les Retz, les Saint-Simon, les Voltaire, les Diderot, qui sont de notre race, il nous faut aussi connaître les génies étrangers qui nous entourent, à qui nous avons emprunté quelque peu et qui nous ont souvent emprunté beaucoup. C'est seulement ainsi qu'on arrive à avoir une idée complète de la valeur, des travaux, des grandeurs de l'esprit humain. Une nation qui se contenterait de ses grands hommes ressemblerait à un homme qui se croirait le plus beau du monde parce qu'enfermé dans sa chambre il passerait ses journées devant sa glace à se contempler. — Hommes et patries, individus et foules, gens de Paris ou de Tombouctou, prenez garde au sort de Narcisse !