VOYAGE EN ITALIE

M. Taine a inventé — ou appliqué — un système de critique anatomique qui consiste à disséquer un talent comme on démonterait une pendule. C'est un prosecteur en critique, ou, si l'on veut, c'est un horloger. Etant donné tel tempérament d'écrivain, dès l'abord il découvrira en lui le grand sympathique ou le grand ressort; en un motg la faculté maîtresse. Ce résultat obtenu, étudiant les milieux dans lesquels a vécu l'écrivain, il expliquera nettement rincubation.de sa pensée, et pourquoi tel résultat a été obtenu et comment on ne pouvait en obtenir tel autre.

Depuis dix ans, M. Taine applique avec un succès toujours croissant ce système un peu bien rigoureux aux poètes et aux philosophes, aux peintres et aux penseurs de tous pays, à La Fontaine comme à Shakspeare, à lord Byron comme à Cellini. Il réduit le génie en formules, comme les homœopathes mettent en globules leurs médicaments. Il fait, avec une sûreté de main et une assurance d'esprit vraiment remarquables, un cours très-écouté sur la chimie des œuvres d'art.

Là-dessus, que de choses à dire! Et, —pour en indiquer une seule, — M. Taine juge les gens sur ce qu'ils ont produit, en montrant comment et pourquoi ils ne pouvaient produire autre chose. Mais ignore-t-il donc que bien souvent les nécessités de la vie, les hasards du métier et les secousses diverses vous obligent à garder pour vous-même le plus pur et le plus intime de votre pensée et à mettre au jour le contraire souvent de ce que vous rêviez? Que

d'illustres méconnus dans la galerie des grands hommes ! Que de génie ignoré même dans un génie immortel! Mais M. Taine n'en tient pas compte. Pourtant, — pour appliquer en passant sa méthode, — je dois dire qu'étant donnés les instruments intellectuels que M. Taine tient à sa disposition, son éducation antérieure et ses goûts, et sa faculté maîtresse — la volonté — j'aurais deviné en le voyant partir pour l'Italie de quelle façon il allait écrire son Voyage.

J'aurais parié y rencontrer une instruction solide, une profonde érudition (parfois ennuyeuse et inutile comme dans le premier volume : Naples, où M. Taine nous apprend, vérité banale, que les anciens avaient des muscles par.ce qu'ils les développaient), des éclats de style très-étonnants et très-voulus, une violente étude de l'art poussée jusqu'à la migraine, un profond dédain pour ces inutiles actualités qui s'appellent l'état moral et politique d'un peuple; bref, j'aurais affirmé que M. Taine rapporterait d'Italie à peu près ce que rapporte un professeur de botanique d'une promenade dans les champs; moins de parfums que de science, moins un parterre qu'un herbier.

Nous allons voir si je me serais trompé.

Il y a diverses sortes de voyageurs, depuis le voyageur sceptique jusqu'au voyageur sentimental, depuis le voyageur qui voyage pour voyager jusqu'à celui qui voyage pour avoir voyagé. Faut-il le dire? C'est dans cette catégorie dernière que j'aurais grande envie de placer M. Taine. Il me paraît être allé en Italie surtout pour en être revenu. Il l'a parcouru comme on ferait ses classes. C'est un livre qu'il faut avoir étudié et qu'il se dépêche de lire. Il n'attend pas que l'impression vienne à lui, il va à elle tout droit, l'aborde sans façon et parfois la prend au collet. Il sait d'avance ce qu'il lui faudra voir dans telle ville, quel est le tableau fameux de telle église, le monu* ment renommé de telle rue, il y va.

Le voilà devant la toile célèbre, le bronze illustre ou le marbre immortel. Il regarde, prend des notes, referme son calepin et s'éloigne. La chose est vue. Il lui suffira de repasser à l'encre ses pattes de mouche au crayon. Maintenant à une autre ville, à une autre sculpture, à d'autres peintures. En route! tant de chefs-d'œuvre l'appellent, et le temps est si court! On devine surtout cette façon de procéder dans les descriptions de lieux, dans ces paysages que M. Taine peint, en wagon même, à larges traits, instantanés comme la photographie.

Ne lui proposez pas une halte, un repos, ne lui offrez point de s'arrêter une heure. Il a assez vu. Les notes prises, les coups de pinceaux donnés ainsi lui suffisent. Il a aperçu et décrit la campagne de Rome ou la route de Florence à Pise, ou le haut des Alpes, ou le bord des lacs. Son siège est fait. L'intensité de sa vision lui a montré, en un instant, les grandes lignes de toutes choses ; vienne un voyageur après lui, celui-ci devra constater la singulière fermeté, la rapidité de brosse du peintre qui a vu si vite et si bien. M. Taine n'ambitionne pas autre chose.

Quant aux tableaux de mœurs, à l'imprévu du voyage, à tout ce qui arrête et distrait en chemin, M. Taine ne s'en inquiète guère. Il est et veut être un artiste avant tout. Or, l'artiste, paraît-il, dédaigne volontiers les personnages qui gâtent le paysage. M. Taine, peut-être par amour pour Stendhal, semble s'être attaché à donner raison à cette parole de l'auteur — très-italien — de Bouge et Noir ; « Je serai peut-être le dernier voyageur en Italie. Les autres pourront voir les monuments. J'aurai vu et étudié les hommes (1). »

(1) M„ Taine aime beaucoup Stendhal. Pourquoi n'a-t-il pas pris modèle sur les Mémoires d'un touriste, un livre intime où, en dépit de son dédaigneux dilettantisme, Beyle se laisse aller souvent jusqu'aux confidences toutes personnelles et aussi jusqu'à l'indignation civique? Que de pages à relire, à méditer dans ce volume ! Que d'aperçus d'une justesse na-

M. Taine, ai-je dit, veut être artiste; il Test. Et c'est là, j'imagine, le triomphe de la volonté. Il Test à tout prix, mais à tout propos. Comme il se contraint à. faire de l'art, à peindre, il peint toutes choses avec la même furia de pinceau, le monument et la chaumière, le temple de Jupiter et le fétu de paille. Il en résulte pour le lecteur une sorte de lassitude. Tant de couleur ainsi prodiguée fatigue la vue; tant de richesse, aussi fastueuse ment comptée et recomptée, agace l'ouïe. On devait sortir altéré d'eau pure des festins de Lucullus et prêt à chanter un hymne à la sobriété. On sort du livre de M. Taine altéré de simplicité et tout disposé à déguster avec amour le moindre style clairet.

Puis, — grave reproche dans un livre de voyage, — Ykomme est absent, j'entends le voyageur en casquette et en pantoufles, comme vous et moi, qui, tout en admirant l'azur du ciel ou la splendeur des monts, se plaint des cahots de la voiture et laisse échapper par mille portes les secrets et jusqu'aux infirmités de sa nature. C'est en voyage surtout qu'on fait bien connaissance ; l'intimité forcée est une pierre de touche. Un voyage a séparé pour la vie des amis et réuni à jamais des indifférents. Je veux qu'en voyage un homme se livre, dût-il m'entretenir, pendant toute la route de sa gravelle, comme Montaigne, ou de son irrigateur, comme Victor Jacquemont.

Victor Jacquemont est un de ces auteurs (au fait, Jacquemont n'est pas un auteur, et c'est là sa force) qui deviennent bientôt, pour ceux qui les lisent, des amis, de vrais amis qu'on aime à consulter aux heures troublées, et qui, toujours, sous une forme doucement attendrie et sceptique à la fois, tiennent pour vous en réserve quelque bon conseil. On ne les compterait point par groupes, ces chers compagnons de rêveries, et le coin de la bibliothèque

vrante et prophétique ! C'est une des lectures les plus curieuses qu'on puisse faire assurément.

est petit où on les loge côte à côte : Montaigne s'appuyant sur La Fontaine, qui se penche vers Vauvenargues Pour figurer parmi eux, cependant, il n'est guère besoin d'être un homme de génie. Il suffit — mais voilà le difficile — de regarder la vie avec cette émotion résignée, ce sourire indulgent en sa raillerie, qui, dès la première vue, vous font reconnaître comme de la famille. M. Paul de Saint- Victor, l'autre jour, parlant de Victor Jacquemont, lui reprochait d'avoir vu l'Inde « à travers les lunettes de l'esprit voltairien » et comparaît notre maigre et élégant ami, juché sur un éléphant de Cachemire, à Sancho Pança, le gros et gras Sancho, monté sur son âne. Cela est injuste, la note est forcée. Jacquemont peut avoir autant de bon sens que Sancho (ce qui n'est pas une faiblesse) , mais il a de plus que lui la mélancolie que laissentles chimères envolées. Plus justement pourrait-on le comparer à Don Quichotte, chevauchant vers les grandes aventures, ce jeune savant, qui donnait sa vie pour une découverte, gravissait l'Himalaya pour y arracher une fleurette inconnue, et allait seul, par les déserts immenses, se sacrifiant sans se plaindre et tombant sans phrases pour la science et pour son pays. Argonaute échoué à mi-chemin, Icare dont le destin a brisé les ailes, amoureux trahi, ambitieux déçu, celui-là aussi mourut de son rêve.

Mai quoi! M. Paul de Saint-Victor est peintre, et il reproche à Victor Jacquemont de ne nous adresser point de saisissante peinture du mystérieux pays indien. «Comment! dans ce berceau du monde vous ne trouvez rien, vous ne voyez rien! » Un de mes amis, ce pauvre Alfred de Bréhat, mort l'an passé, et qui avait, lui aussi, visité l'Inde, me disait que Victor Jacquemont, dont il lisait les lettres et le gros livre posthume, avait tout vu et deviné, hommes et choses, mœurs et paysages. « Je ne sais comment était organisé Jacquemont, mais je n'ai pas trouvé dans l'Inde un brin d'herbe qu'il n'eut étudié. »

Il faut bien s'y résigner, mais l'Inde n'est décidément pas du tout ce que Méry nous l'a faite. Cette féerie merveilleuse est, m'a-t-on dit, une terne réalité. Le prince Soltykoff, en son voyage, force les couleurs, monte les tons, empâte son tableau. Jacquemont, lui, constate justement dans sa Correspondance inédite (1) que tout ce qu'il voit est étrange, mais monotone. » Comment pourrais-je, dit-il, mettre du rouge, du bleu, du jaune et du vert, là où il n'y a que du gris et du blanc? Comment pourrais-jefaire un événement d'un arbre ou d'une maison, après plusieurs jours de marche, sans avoir vu ni une herbe, ni un homme? » Victor Jacquemont est paysagiste un peu à ]a façon de M. Henri Duveyrier ou encore de Volney, lorsque l'auteur des Ruines décrit l'Egypte. Il dessine d'un trait les grandes lignes, nettement, un peu à la façon des sculpteurs lorsqu'ils échangent leur ciseau contre un crayon. Les silhouettes de chouans de David (d'Angers), au musée d'Angers, ont cette précision et cette sévérité.

Jacquemont, d'ailleurs, et au contraire de M. H. Taine, Jacquemont s'attache à penser, non à décrire. Il y a dans ses lettres mieux qu'un peintre, il y a un homme. Ses lettres sur l'Amérique ont l'intérêt social des notes de voyages d'un Arthur Young. Souvent aussi l'économiste devient un philosophe. Jacquemont écrit, à propos de la brochure du docteur Charming sur Napoléon :

« Je lève les épaules quand on veut s'apitoyer sur le sort de Bonaparte à Sainte-Hélène. Il avait huit domestiques, quatre courtisans, douze mille guinées par an, dix chevaux dans son écurie, etc., etc.! Quand j'avais huit ans — il y en a vingt de cela — des gens de la police, munis des ordres de Fouché. vinrent un dimanche envahir notre maison; ils enlevèrent les livres, les papiers ; fouillèrent partout pour trouver des traces de conspiration, puis

Cl) 2 volumes in-8°, 1868.

emmenèrent mon père. Pendant onze mois, il resta enfermé dans une chambre étroite et obscure, que je me rappellerai toute ma vie, y étant allé, pendant ces onze mois, deux fois par semaine, c'est-à-dire autant que cela était permis. C'est là que j'appris à lire et à écrire. Mon père, en prison, n'avait pour domestique qu'un misérable détenu qui venait le raser et le coiffer tous les matins ; car on ne lui permettait pas d'avoir des couteaux ni des rasoirs. Au bout de onze mois, il sortit enfin, mais pour subir un exil qui dura autant que l'empire. Il est vrai qu'il n'avait pas eu, comme son prédécesseur, la gloire de désoler le monde. »

Ailleurs, le politique devient un moraliste attendri et singulièrement touchant, quelque chose comme un Vauvenargues en voyage :

« Le système de la vie anglaise , dit-il, n'est qu'une suite d'erreurs toutes fatales au bonheur ; ils se pendent ou s'enivrent par ennui, quand nous nous noyons ^v passion. Ils parlent d'home sans cesse (home, « la maison, le chez soi »), et cet home qu'ils aiment tant, ce sont les chaises élastiques, les choses matérielles de leur maison ; notre home à nous, dont nous ne parlons pas, c'est le cœur. »

Ce Victor Jacquemont évoque aussitôt en moi le souvenir d'un autre écrivain, mort trop jeune, et mort pour son droit, George Farcy. Je ne les sépare jamais de ma pensée. Ils ont entre eux une affinité singulière de sentiments, de raisonnements, une tournure d'esprit identique. J'imagine qu'ils avaient les mêmes traits. Farcy devait être pour Jacquemont cet étranger vêtu de noir dont parle Musset, et qui lui ressemblait comme un frère. Je ne crois pas qu'ils se soient jamais connus. George Farcy était à Naples, en Sicile ou au Brésil, pendant que Jacquemont explorait l'Amérique du Nord. Supposez-les survivant à la révolution de 1830 : ils entraient ensemble à la Chambre, nouaient des relations et formaient , sans aucun doute,

avec tels autres, un petit noyau d'honnêtes et hardis hommes d'État.

Me voilà loin de l'Italie et loin de M. Taine. En vérité, moi qui n'ai pas l'honneur de connaître l'auteur de ce Voyage, je serais bien empêché, après avoir fermé ces deux gros volumes, de vous dire si l'homme qui les a écrits est triste ou gai, maladif ou bien portant, s'il tient pour la larme ou pour le sourire.

M. Taine, il est vrai, nous répondra qu'il est libre de voyager comme il l'entend et de nous livrer de ses impressions tout juste ce qu'il lui plaît de faire connaître, et que les amateurs de confessions morales n'ont rien à voir dans un livre qui n'est autre chose après tout qu'un manifeste artistique venant épauler un manifeste littéraire, comme Y Histoire de la littérature anglaise, et tel manifeste philosophique, comme les Philosophes français. Mais c'est précisément ce caractère, je dirais volontiers officiel, que je reproche au Voyage en Italie.

C'est bien moins l'homme de lettres que je retrouve dans ces pages que le professeur à l'École des beaux-arts. Et ce professeur vient, dirait-on, gêner dans ses opinions le littérateur tout prêt à déclarer bravement ce qu'il pense. Voyez, par exemple, M. Taine lorsque, étudiant la Peinture florentine (tome II), il passe en revue ce groupe hors de pair des artistes individualistes, les Ghirlandajo, les Signorelli, les Botticelli, les Lippi, les Erancia ; on sent à ne s'y point tromper que toutes les fibres de sa nature l'attirent vers ces peintres qui furent vraiment libres, vraiment eux-mêmes, que l'école imita plus tard, sans les égaler, qui n'avaient cure du vrai beau et des esthétiques de convention, qui, sans verre de couleur, regardaient la nature et voyaient l'homme. Ah! comme volontiers M. Taine saluerait en eux (et il aurait raison) les véritables grands hommes de la peinture et les modèles inimitables !

Mais quoi! le professeur pourrait courir le risque d'être taxé d'hérésie, et l'homme de lettres doit faire quelques restrictions et immoler ces artistes singuliers, à la fois peintres et sculpteurs, poètes et architectes, artistes et citoyens, sur l'autel de Raphaël, qu'il aime après tout — on le devine encore — médiocrement. « Il est sincère et il est simple y dit-il, en parlant de Ghirlandajo; ce qu'il raconte, il Va éprouvé; il n'y a point encore de style accepté qui enferme dans une beauté convenue les naissantes aspirations de son cœur. » En vérité, mais que faut-il donc de plus pour saluer ce Ghirlandajo du nom de grand homme? Des types acceptés? Le Pérugin est là, et ses élèves après lui, qui vont en emplir les musées. «Plus tard, dit M. Taine lui-même, les peintres feront mieux, mais ils seront moins originaux. » A qui donc, en ce cas, voudriez-vous donner la palme?

Je reprocherai aussi à M. Taine de n'avoir pas fait suffisamment ressortir le caractère de la fresque. La fresque est une des manifestations de l'art dont on ne peut bien se rendre compte qu'en Italie. M. Taine reproche leur froideur aux fresques de Masaccio et de Filippino Lippi, qui, malgré leur vétusté, sont bien ce qu'il y a de plus chaud et de plus saisissant en peinture. Il irait même jusqu'à blâmer l'habitude qu'avaient leurs auteurs de placer, dans chacune de ces fresques, aux deux côtés de la scène principale, — Annonciation ou Nativité, ■ — des personnages réels, des portraits de citoyens, de poètes, d'artistes, dans leur costume de tous les jours, avec l'habituelle expression de leur visage.

Or, c'est peut-être là ce qui fait la grandeur de la fresque. Elle est comme un Panthéon où le peuple, tout en priant, tout en errant dans l'église, peut reconnaître et saluer ses grands hommes. Elle est la récompense du talent, elle est parfois la réhabilitation du génie. Dante exilé rentrait dans sa patrie par son image, tandis que ses ossements de-

meuraient àRavenne. Savonarole, consumé par le bûcher, revivait aux yeux des Florentins sous le pinceau de ces artistes qui montraient au peuple son profil énergique et dur. Ce côté politique de l'art, je le trouve à peine indiqué par M. Taine. Est-il indiqué seulement?

C'est que M. Taine semble se soucier fort peu de la politique, même — pour ne pas dire surtout — de la politique courante. A Rome, les processions et les bénédictions papales, avec leurs pompes, leurs dorures et leur encens, le frappent bien plus que l'aspect morne, accablé, terrifié de ces rues où « Veterna gente ove non nasce alcuno » a fait son nid. Quoi! pas une parole de protestation, pas une colère, pas un cri? Des conversations entendues çà et là et rapportées avec une froideur qui veut être de l'impartialité, quelques mots en passant négligemment jetés : mais rien de cette passion qui emporte si loin et parfois si haut M. Taine devant un monument ou devant un paysage.

C'est que, pour juger les hommes, il faut demeurer plus longtemps que pour regarder les choses. Si l'on risque un avis, on court la chance de se tromper, et plus d'une fois je pourrais prendre sans vert l'auteur du Voyage en Italie : « Il semble très-dur à l'Italien de quitter sa maîtresse ou sa femme, de s'enrôler, de subir une discipline; l'esprit militaire est éteint dans ce pays depuis longtemps. » Ainsi dit-il en passant par ce pays même où nous avons vu, nous, les jeunes gens partir en chantant, et tout quitter, femme, maîtresse, table et foyer, pour courir comme au hasard vers l'ennemi.

Plus loin, rencontrant dans unetable d'hôte de Bologne une dame italienne qui commande et un mari qui obéit, M. Taine affirme, ou à peu près, que les époux italiens se laissent volontiers conduire par e bout du nez. Notre voyageur se contente un peu trop facilement du propos échangé avec le compagnon de route, de l'impression première, du fait isolé. Il est bien Français en cela, lui que

j'ai entendu accuser de germanisme; il généralise avec une désespérante promptitude, et, selon la coutume de notre nation, conclut rapidement de la fraction au tout.

Même en matière d'art il juge de la sorte, étudie ou exalte un peintre sur un tableau, sur une parcelle de son oeuvre. Il se prononce sur Francia en passant par la Pinacothèque de Bologne, et cela sans avoir vu les merveilleux Francia, étonnants de couleur et de vie qui sont à la Certosa de Pavie.

Pour en revenir à la politique, M. Taine semble la dédaigner presque systématiquement. Voulez-vous connaître Fimpression dernière qu'il remporte d'Italie, sa réflexion suprême , les ultima verla et comme la morale de ce voyage : « Qu'est-ce que l'histoire? sinon un conflit d'efforts inachevés et d'oeuvres avortées? Qu'ai-je vu dans cette Italie, sinon un tâtonnement séculaire de génies qui se contredisent, de croyances qui se défont, d'entreprises qui n'aboutissent pas? Qu'est-ce qu'un musée, sinon un cimetière; et qu'est-ce qu'une peinture, une statuaire, une architecture, sinon le mémorial qu'une génération mortelle se dresse anxieusement à elle-même pour prolonger sa pensée caduque par un sépulcre aussi caduc que sa pensée? «Parlez-lui des eaux, du ciel, des montagnes; voilà des « êtres achevés et toujours jeunes! » — « L'accident n'a pas de prise sur eux, » ils ont un éternel printemps, une existence éternelle! Et le panthéiste écrase, pour ainsi dire, dans un hymne final, tout un peuple, tout un passé, tout un présent, sous des entassements de rochers et de forêts « pleines de sève. »

Il oublie le tableau pour le cadre, l'homme pour les choses. Plus ne lui est rien, rien ne lui est plus que les escarpements des Alpes ou les mélèzes du Simplon. Il n'est permis d'avoir ce détachement ou ce désespoir qu'aux seuls hommes sur lesquels a roulé un rocher de Sisyphe ou qui portent en eux quelque grand espoir écroulé,

252 LA LIBRE PAKOLE

Ah! que je préfère M. Taine lorsqu'en passant — d'un trait — il redescend à notre taille, quitte ces airs de Lara universitaire pour nous apprendre, par exemple, que les Italiens « sont très-fiers de leur presse libre et se moquent de la nôtre. » A la bonne heure, voilà qui nous intéresse et nous touche, et cette fois je sens Yhomme vivre, le contemporain qui visite l'Italie, non comme un musée, mais comme un arsenal d'idées. « A vrai dire, sur ce chapitre, — la liberté de la presse, — nous faisons triste figure à l'étranger; quand on a lu dans un café le Times, le Galignani, le Kœlnisclie ou YAllgemeine Zeitung, et qu'on retombe sur un journal français, Tamour-propre souffre. » On sait gré à M. Taine de cette observation qui est juste, que tout le monde a faite, et de cette souffrance que chacun de nous a éprouvée. Ce spectateur peut donc jouer son rôle aussi?

Certes. Et M. Taine n'aurait qu'à le vouloir. Ce livre, que j'ai discuté, est, en fin de compte, une œuvre remarquable et hors ligne, — elle dépasse de beaucoup le niveau des ouvrages parus depuis un certain temps. J'ai dit par quels côtés elle était, à notre sens, défectueuse. Pour être juste, il faudrait maintenant louer la merveilleuse chaleur du style, la splendeur des paysages et les éblouissements de la couleur.

La description de la campagne de Rome par M. Taine, rapprochée de la fameuse lettre de Chateaubriand à M. de Fontanes, pourrait montrer comment le goût a marché et que les façons de voir ont leur mode comme toutes choses. Bref, le Voyage en Italie vaut d'être examiné et étudié. Telle de ses pages, pittoresquement parlant, est définitive. On relira surtout, en ce sens, les descriptions de Venise, pleines de soleil et d'air, de flamboiements et de rayons, enlevées avec la palette d'un Vénitien. C'est du Canaletto inspiré, retouché par un Véronèse.

Quand la Mort aura frappé quelques coups encore, lorsqu'elle aura touché de son ongle fatal quelques fronts glorieux, alors elle pourra s'arrêter rassasiée, car de tout ce qui fut notre enivrement et nos enthousiasmes, de tout ce qui sera la gloire et l'éclat de ce siècle, elle n'aura rien laissé. Celui qu'elle vient de nous enlever était une des gloires de ce siècle, un homme qui poussa le talent jusqu'au génie, et un honnête homme. Je le vois encore : l'âge avait courhé cette taille haute, ridé ce front songeur, pâli ce visage noble et régulier dont le profil pur semblait fait par le ciseau d'un maître. Et comme si la maladie n'était pas assez forte pour tuer le corps, le malheur était venu étreindre cette âme. Au commencement de l'année, M. Alfred de Vigny perdait sa femme. C'était la com-

(1) Je réimprime ici, dans leur intégrité, plusieurs, articles et études qui datent déjà d'assez loin et qui me paraissent à présent défectueux. J'accentuerais davantage aujourd'hui, et quand j'écrivais la plupart de ces fragments, nouveau venu dans le métier et, en quelque sorte, apprenti, je tâtonnais. et cherchais. On s'en apercevra trop souvent, on s'en est évidemment aperçu par les précédents morceaux. Mais je suis d'avis que ces essais ont un intérêt quelconque et qu'on peut leur pardonner leur imperfection en faveur de leur sincérité. — Je serais plus complet à présent, écrivant sur Alfred de Vigny, et plus intéressant, à coup sûr, surtout si je faisais usage du Journal du poète, publié par M. Louis Ratisbonne, et de la série d'articles donnés par M. Jules Levallois à VOpinion nationale (1868).

pagne de toute une vie, l'amie dévouée, la confidente de tous les rêves, qu'on lui arrachait. Son agonie commença à partir de ce jour-là.

Alfred de Vigny était né à Loches en Touraine, un peu avant ce siècle , le 27 mars 1799, d'une famille de militaires, dit M. Vapereau, d'un père, ancien officier de cavalerie, qui avait fait la guerre de Sept-Ans. Ses mains enfantines jouèrent de bonne heure avec l'épée de soldat; jeune homme, il entra dans l'armée; on lui donna rang dans une des compagnies rouges de la maison du roi. Il n'avait pas seize ans. Plus tard, il passa dans l'infanterie; cependant la vie de garnison lui pesait, il avait rêvé les batailles, les actions d'éclat, la gloire. « 11 appartenait, a-t-il dit lui-même, à cette génération née avec le siècle, qui, nourrie de bulletins par l'empereur, avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment même où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons. » Il jeta bien vite cette épée inutile, et prit une autre arme aussi noble. En 1828, il était capitaine, lorsqu'il donna sa démission. Mieux que cela, il était déjà un grand poète. Le Bal, la Prison, la Femme adultère, le Déluge, la Neige, le Cor, Moïse, Éloay Eloa, cette création unique dans la poésie de ce temps; tous les Poëmes antiques et modernes avaient paru. Alfred de Vigny avait aussi publié Cinq-Mars. Solitaire en ses nuits de veille, aux pieds des Pyrénées, il avait deviné, devancé le grand mouvement poétique. Il en devait représenter le côté racinien et immaculé. Mais lorsque ce mouvement se produisit ouvertement, lorsque ces insurgés de la littérature furent reconnus, de par leur talent, parties belligérantes par l'opinion publique,, Alfred de Vigny, qui aurait pu prétendre au grade de chef d'armée, n'hésita pas à suivre la fortune du jeune général qui commandait cette armée d'enthousiastes. « M. de Vigny, dit un critique, fut au premier rang du bataillon sacré; mais

ALFRED DE VIGKNY 255

il ressembla à ces généraux de l'ancien régime, qui servaient comme simples soldats dans l'armée de Condé avec leurs épaulettes de généraux. » Je ne suivrai pas Alfred de Vigny dans toute sa carrière ; son œuvre immortelle a été ici même l'objet d'une sincère étude (1). Mais je signalerai l'unité de pensée qui relie entre elles des productions de genres si divers. Le mot suprême de cette œuvre est ce mot surhum:;;u, ou plutôt si profondément humain, la pitié. Pitié pour les faibles, pour les souffrants, pour les opprimés, pitié pour tous (2). Au cri sinistre du spectre : Despair and die, il a répondu par un appel au cœur de tous. Et pendant que la foule disait à Chatterton, à Gilbert, à Chénier, à tant d'autres : Désespérez et mourez, il demandait pour eux ce qui leur manquait, ce quïl leur fallait : du temps et du pain.

L'œuvre est belle et s'étend superbe, comme un fronton de temple grec que les années ne pourraient mordre. Mais point de froideur dans cette pureté; l'auteur de Servitude et grandeur militaires a été toute sa vie un soldat. Il a lutté, et sa voix qui se taisait depuis longtemps s'est élevée un jour pour plaider la cause de la propriété littéraire, au nom de mademoiselle Sedaine. Oui, l'œuvre est belle, mais plus belle encore est cette vie noblement renfermée dans le labeur austère au milieu des « saintes solitudes; » les actes de M. de Vigny répondaient aux paroles, et toute sa vie d'enthousiasme et de douceur, de courage et de bonté, pourrait se résumer dans une ligne : il défendit Gilbert mort, il essaya de sauver Hégésippe Moreau vivant.

M. Sainte-Beuve a déjà noté quelques-unes des distractions de M. de Vigny. Dans le Capitaine Renaud, parexemple , le héros du récit se met à lire une lettre, sur le boulevard, au milieu d'une obscurité profonde, ce qui

(1) Cet article paraissait dans la Revue française.

(2) On le trouvera répété souvent dans ce volume. C'est que je ne me lasse pas de l'écrire (1868).

est difficile à admettre. Puis, tantôt il est officier dans la ligne et tantôt dans la garde. Une anecdote à ce propos : Alfred de Vigny rapportait à Bourdilliat, son éditeur, les épreuves de son volume de Poèmes antiques et modernes.

— Chose étonnante, dit-il, je n'ai pas trouvé une faute à corriger. — Je n'en sais rien, mais... c'est impossible...

— J'ai lu et relu attentivement. Tout .est pour le mieux. Voici le bon à tirer. — On imprime le volume1; on le met en vente, et, l'entr'ouvant par hasard, Bourdilliat trouve le premier vers ainsi défiguré :

Le soleil plongeait sur la cîme des tentes Ses obliques rayons...

Il fallait prolongeait. L'édition de la Librairie-Nouvelle conserve encore la marque de cette distraction.

Alfred de Vigny n'avait de mémoire que pour obliger les souffrants. Après une représentation de Chatterton, Hégésippe Moreau lui parle de sa détresse. Le soir même, il trouvait chez son concierge une bourse et la carte de M. de Vigny, avec ce seul mot : Courage! Un jour, un poète de dix-neuf ans envoie ses premiers vers à M. de Vigny. C'était le simple hommage d'un cœur plein de foi à un homme de grand talent. Deux heures après, le débutant voit entrer dans sa chambre Alfred de Vigny, qui lui tend les mains et dit : « J'ai lu votre volume, j'ai couru chez votre éditeur, et je n'ai pas voulu attendre plus longtemps pour saluer un frère ! » Les poésies s'appelaient les Cariatides, et le poète c'était Théodore de Banville. L'hommage avait d'autant plus de prix, que M. de Vigny, un peu fier, n'en était point prodigue. Au moment où il faisait ses stations académiques, il se présente chez Royer- Collard, qui le reçoit du haut de sa cravate autoritaire.

— Vous voulez être académicien, monsieur? — Je suis l'auteur de Cinq-Mars, de Stello, de Chatterton, dit

Alfred de Vigny, et si vous avez jeté les yeux... — Monsieur, interrompit Royer-Collard , à mon âge on ne lit plus, on relit. Et il se lève. C'était conclure la visite d'une brusque façon. Le lendemain, Royer-Collard recevait richement reliées et armoriées les œuvres d'Alfred de Vigny, et avec les volumes le billet suivant :

Permettez-moi de vous offrir mes modestes ouvrages. Le texte est imprimé en français. Par malheur, je n'ai pu rencontrer ici certaine traduction russe que je vous destinais.

On n'en agirait pas autrement avec Mourawief.

Je lisais encore hier, dans une étude sur Alfred de Vigny, publiée par Horace de Lagardie dans la Revue nationale, ce vers qu'Antony Deschamps adressait, il y a déjà longtemps, au poète à'Éloa :

Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse!

M. Antony Deschamps entendait adresser par là un éloge — singulier éloge dans une époque de lutte comme la nôtre — à M. de Vigny.

Mais, quoi qu'en ait dit M. Antony Deschamps et en dépit des biographes nombreux du poète, Alfred de Vigny voulut aussi prendre part au mouvement de son temps. Il ne se contenta pas de chanter Gilbert ou Chatterton, il ne voulut pas seulement servir la cause des poètes , il voulut aussi servir celle du peuple (1).

Alfred de Vigny était né légitimiste : j'entends que sa famille l'avait élevé dans les idées royalistes; mais il était devenu, par l'étude, et surtout poussé par sa nature, ennemie de toute injustice et de tout frein, un libéral, et sinon un démocrate dans le sens qu'on donnait à ce mot en 1848,

(1) Ceci n'est plus une révélation depuis la publication du Journal de M. de Vigny, par M. Ratishonne. On y voit un de Yigny révolutionnaire, inattendu.

au moins un républicain. Il professait un culte profond pour la liberté et pour ce pur gouvernement des États- -Unis qui lui semblait une sorte de terre promise, mais surtout il haïssait singulièrement le gouvernement de Juillet. On peut même dire qu'il a étrangement choisi son heure pour maudire ce pouvoir tombé et ceux qui hâtèrent sa chute , car je vois que la pièce intitulée les Oracles (1) est datée de l'an 1862. Quatorze ans après la chute du gouvernement parlementaire, M. de Vigny élevaitla voix pour essayer de le flétrir! C'est dégainer un peu tard.

J'ai dit que M. de Vigny fut, lui aussi, un homme politique. Je tiens à le prouver, et pour cela j'aurai seulement besoin de citer cette proclamation électorale qui date de 1848 et qu'un ami de M. de Vigny a bien voulu me communiquer. Elle répondra parfaitement, ce me semble, au vers d'Antony Deschamps et montrera que M. de Vigny savait comprendre son temps et marcher avec lui.