STANCES

Marquise, si mon visage A quelques traits un peo. vieux.

Souvenez-vous qu'à mon âge Voua ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses Se piait à faire un affront.

Et saura faner vos roses Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nmts :

On m'a vu ce que vous êtes.

Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore ; Mais ceux que vous méprisez Pourroient bien durer encore Quand ceux-là seront usés.

Us pourroient sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux.

Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit

Depuis 1629, époque où Corneille vint pour la première fois à Paris, jusqu'en 1636, où il fit représenter le Cidy il acheva réellement son éducation littéraire, qui n'avait été qu'ébauchée en province. Il se mit en relation avec les beaux esprits et les poètes du temps, surtout avec ceux de son âge, Mairet, Scudéry, Rotrou ; il apprit ce qu'il avait ignoré jusque-là, que Ronsard était un peu passé de mode, et que Malherbe, mort depuis un an, l'avait détrôné dans l'opinion ; que Théophile, mort aussi, ne laissait qu'une mémoire équivoque et avait déçu les espérances, que le théâtre s'ennoblissait et s'épurait par les soins du cardinul-duc ; que Hardy n'en était plus à beaucoup près l'unique soutien, et qu'à son grand déplaisir une troupe déjeunes rivaux le jugeaient assez lestement et se disputaient son héritage. Corneille apprit surtout qu'il y avait des règles dont il ne s'était pas douté à Rouen, et qui agitaient vivement les cers'elles à Paris : de rester durant les cinq actes au même lieu ou d'en sortir, d'être ou de n'être pas dans les vingt-quatre heures, etc. Les savants et les réguliers faisaient à ce sujet la guerre aux déréglés et aux ignorants. Mairet tenait pour; Claveret se déclarait contre; Rotrou s'en souciait peu ; Scudéry en discourait emphatiquement. Dans les diverses pièces qu'il composa en cet espace de cinq années, Corneille s'attacha à connaître à fond les habitudes du théâtre et à consulter le

Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y belle marquise, Quoiqu'un grison fasse effroi, H vaut bien qu'on le courtise.

Quand il est fait comme moi.

Que dites-vous de ce ton? comme il est héroïque encore ! Malherbe seul et Corneille peuvent s'en permettre un pareil. Don Diègue, s'il avait affaire à une coquette, ne parlerait pas autrement.

goût du public; nous n'essaierons pas de le suivre dans ces làtonnements. Il fut vite agréé de la ville et de la cour; le cardinal le remarqua et se l'attacha comme un des cinq auteurs ; ses camarades le chérissaient et l'exaltaient à l'envi. Mais il contracta en particulier avec Rotrou une de ces amitiés si rares dans les lettres, et que nul esprit de rivalité ne put jamais refroidir. Moins âgé que Corneille, Rotrou l'avait pourtant précédé au théâtre, et au début, l'avait aidé de quelques conseils. Corneille s'en montra reconnaisant au point de donner à son jeune ami le nom touchant de père; et certes s'il nous fallait indiquer, dans cette période de sa vie, le trait le plus caractéristique de son génie et de son âme, nous dirions que ce fut cette amitié tendrement filiale pour rhonnète Rotrou, comme, dans la période précédente, c'avait été son pur et respectueux amour pour la femme dont nous avons parlé. Il y avait là-dedans, selon nous, plus de présage de grandeur sublime que dans Méliie, Clilandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, l'Illusion^ et pour lemoins autant que dans Médée.

Cependant Corneille faisait de fréquentes excursions à Rouen. Dans l'un de ces voyages, il visita un M. de Chàlons, ancien secrétaire des commandements de la reine-mère, qui s'y était retiré dans sa vieillesse : « Monsieur, lui dit le vieillard après les premières féli- « citations, le genre de comique que vous embrassez ne « peut vous procurer qu'une gloire passagère. Vous « trouverez dans les Espagnols des sujets qui, traités « dans notre goût par des mains comme les vôtres, pro- « duiraient de grands effets. Apprenez leur langue, elle « est aisée; je m'offre de vous montrer ce que j'en sais, « et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par vous- « même, de vous traduire quelques endroits de Guillen « de Castro. » Ce fut une bonne fortune pour Corneille que cette rencontre; et dès qu'il eut mis le pied sur

cette noble poésie d'Espagne, il s'y sentit à l'aise comme en une patrie. Génie loyal, plein d'honneur et de moralité, marchant la tête haute, il devait se prendre d'une affection soudaine et profonde pour les héros chevaleresques de cette brave nation. Son impétueuse chaleur de cœur, sa sincérité d'enfant, son dévouement inviolable en amitié, sa mélancolique résignation en amour, sa religion du devoir, son caractère tout en dehors, naïvement grave et sentencieux, beau de fierté et de prud'homie, tout le disposait fortement au genre espagnol ;il l'embrassa avec ferveur, l'accommoda, sans trop s'en rendre compte, au goût de sa nation et de son siècle, et s'y^créa une originalité unique au milieu de toutes les imitations banales qu'on en faisait autour de lui. Ici, plus de tâtonnements ni de marche lentement progressive, comme dans ses précédentes comédies. Aveugle et rapide en son instinct, il porte du premier coup la main au sublime, au glorieux, au pathétique, comme à des choses familières, et les produit en un langage superbe et simple que tout le monde comprend, et qui n'appartient qu'à lui (1). Au sortir de la première représentation du Cich notre théâtre est véritablement fondé; la France possède tout entier le grand Corneille; et le poète triomphant, qui. à l'exemple de ses héros, parle hautement de lui-même comme il en pense, adroit de s'écrier, sans peur de démenti, aux applaudissements de ses admirateurs et au désespoir de ses envieux :

Je sais oe que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ; J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;

(1) J'insiste sur le style ; le fond du Cid est tout pris à l'espa» gnol. M. Fauriel, dans une leçon, comparant les deux Cids, remarquait, comme différence, l'alDrégé fréquent, rapide, que Corneille avait fait des scènes plus développées de l'original : « Chez Corneille, ajoutait -il, on dirait que tous les personnages travaillent à rheure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses dans lo moins de temps ! » Corneille sentait son public fraDçais.

Et mon ambition, pour faire un peu de bruit.

Ne les va point quêter de réduit en réduit.

Mon travail, sans appui, monte sur le théâtre ;

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre.

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments.

J'arrache quelquefois des applaudissements ;

Là, content du succès que le mérite donne.

Par d'illustres avis je n'éblouis personne.

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans.

Et mes vers en tous lieux sont mes seids partisans ;

Par leur seule beauté ma plume est estimée ;

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée, *■

Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal (1).

L'éclatant succès du Ciel et l'orgueil bien légitime qu'en ressentit et qu'en témoigna Corneille soulevèrent contre lui tous ses rivaux de la veille et tous les auteurs de tragédies, depuis Claveret jusqu'à Richelieu. Nous n'insisterons pas ici sur les détails de cette querelle, qui est un des endroits les mieux éclaircis de notre histoire littéraire. L'effet que produisit sur le poète ce déchaînement de la critique fut tel qu'on peut le conclure d'après le caractère de son talent et de son esprit. Corneille, avons-nous dit, était un génie pur, instinctif, aveugle, de propre el. libre mouvement, et presque dénué des qualités moyennes qui accompagnent et secondent si efficacement dans le poète le don supérieur et divin. Il n'était ni adroit, ni habile aux détails, avait le jugement peu délicat, le goût peu sûr, le tact assez obtus et se rendait mal compte de ses procédés d'artiste; il se piquait pourtant d'y entendre finesse, et de ne pas tout dire. Entre son génie et son bon sens, il n'3' avait rien ou à peu près, et ce bon sens, qui ne manquait ni de

(1) Il sent bien qu'il va un peu loin et s'en excuse :

Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous. Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?

Ceci devient malin ; on croirait que c'est du La Fontaine.

subtilité ni de dialectique, devait faire mille efforts, surtout s'il y était provoqué, pour se guinder jusqu'à ce génie, pour l'embrasser, le comprendre et le régenter.

Si Corneille était venu plus tôt, avant l'Académie et Richelieu, à la place d'Alexandre Hardy par exemple, sans doute il n'eût été exempt ni de chutes, ni d'écarts, ni de méprises; peut-être même trouverait-on chez lui bien d'autres énormités que celles dont notre goût se révolte en quelques-uns de ses plus mauvais passages; mais du moins ses chutes alors eussent été uniquement selon la nature et la pente de son génie; et quand il se serait relevé, quand il aurait entrevu le beau, le grand, le sublime, et s'y serait précipité comme en sa région propre, il n'y eût pas traîné après lui le bagage des règles, mille scrupules lourds et puérils, mille petits empêchements à un plus large et vaste essor. La querelle du Cid, en l'arrêtant dès son premier pas, en le forçant de revenir sur lui-même et de confronter son œuvre avec les règles, lui dérangea pour l'avenir cette croissance prolongée et pleine de hasards, cette sorte de végétation sourde et puissante à laquelle la nature semblait Tavoir destiné. Il s'effaroucha, il s'indigna d'abord des chicanes de la critique ; mais il réfléchit beaucoup intérieurement aux règles et préceptes qu'on lui imposait, et il finit par s'y accommoder et par y croire.

Les dégoûts qui suivirent pour lui le triomphe du Cid le ramenèrent à Rouen dans sa famille, d'où il ne sortit de nouveau qu'en 1639, Horace et Cinna en main Quitter l'Espagne dès l'instant qu'il y avait mis pied, ne pas pousser plus loin cette glorieuse victoire du Cid, et renoncer de gaieté de cœur à tant de héros magnanimes qui lui tendaient les bras, mais tourner à côté et s'attaquer à une Rome casiillane, sur la foi de Lucain et de Sénèque, ces Espagnols, bourgeois sous Néron, c'était pour Corneille ne pas profiter de tous ses avantages et mal interpréter la voix de son génie au moment