XX« Aventure

les plus mauvais traitements, et la réduit enûn au rôle d'une servante. Le poëme raconte en détail cette partie des malheurs de Kûdrûn. La peinture des travaux domestiques tenait une grande place dans les épopées primitives. L'Odyssée se plaît à nous montrer la fille du roi Alcinoûs allant au lavoir avec ses suivantes. Mais, dans les rudes climats du Nord, les jeunes filles nobles sont occupées dans l'intérieur des palais ; elles consacrent leurs soins à tailler et à orner les vêtements des chevaliers. Les travaux accomplis par les suivantes de Nausicaa sont réservés, chez les anciens Germains, à la dernière classe de serviteurs; et la. plus grande humiliation que Kûdrûn subisse de la part de Gêrlinde, c'est d'être envoyée au bord de la mer pour laver les vêtements. Elle s'y rend tous les matins, avec une seule de ses compagnes, Uildburg, qui, ayant osé la plaindre un jour, avait été condamnée à partager sa peine. Et c'est là que les chevaliers qui partent pour la déliver la rencontreront plus tard.

Les Frisons, qui avaient perdu dans la dernière bataille la plupart de leurs hommes valides, attendent, pour recommencer la guerre, que leurs fils soient en état de porter les armes. Alors ils se remettent en mer, avec une flotte puissante ; mais le début de leur expédition n'est pas heureux. Ils sont détournés de leur route et attirés vers une montagne qu'on appelait la Montagne aimantée et qui était située aux derniers confins de l'Occident, au sein d'une mer immobile. Cette montagne n'était pas, toutefois, un séjour triste. Elle était la demeure d'un peuple riche, heureux, hospitalier : c'est du moins ce que racontait une ancienne légende païenne, dont on se souvenait encore au temps des croisades, mais qui s'alté'^

rait de plus en plus, en attendant qu'elle se perdît tout à fait. L'histoire de la Montagne aimantée était une de ces traditions dont l'esprit des nations chrétiennes commençait à se détacher à l'époque où notre poëme fut mis par écrit, et qu'on délaissait comme mensongères, ou pour le moins comme vaines et absurdes. Il y a peut-être quelque intérêt à reconstruire ce que la muse héroïque des Germains, cette muse craintive, moitié païenne, moitié chrétienne, et n'osant être franchement ni l'une ni l'autre, nous a légué à l'état de débris; et, pour nous aider dans cette reconstruction, nousi\ous adresserons à un peuple qui n'a rien laissé inachevé, qui a eu la rare fortune de n'obéir qu'à une seule direction intellectuelle, qui a su garder, enfin, l'unité dans toutes les manifestations de son esprit, dans sa littérature, dans son art, dans sa religion. Comparons, à quelques vers de Kûdrûn, une page de l'Odyssée. Si la comparaison n'est pas à l'avantage du poëme allemand, elle montrera du moins comment un mythe qui a été formulé par les Germains de la mer du Nord a pu se trouver déjà dan| l'âme des navigateurs qui exploraient les îles de la mer Egée.

Le couronnement de toutes les fictions relatives à la mer, c'est le rêve d'une terre bienheureuse, située au delà des limites de tout horizon visible. Pour former ce rêve, que faut-il ? Rien qu'un homme, placé sur le rivage. Une ligne tracée entre la mer et le ciel marque la distance où son regard peut atteindre. Il sait cependant que plus loin sont situées des îles, dont les navigateurs lui ont parlé, et qui ont encore devant elles des horizons immenses. Et ainsi les bornes du monde habité reculent toujours devant son imagination. Ne doit-il pas penser qu'au delà, si l'on pou-

vait aller encore au delà, se trouverait enfin une rive où Ton aurait échappé à tout ce qu'on voudrait voir disparaître des lieux où l'on vit, une région favorisée, où habiteraient encore des hommes, mais des hommes purs et heureux comme des dieux, un Elysée enfin, situé aux extrémités du monde, entre la terre, la mer et le ciel ? Eh bien, ce rêve, tous les peuples maritimes l'ont eu ; car la mer a toujours donné à l'homme la pensée de l'infini.

Les Grecs, avec ce talent merveilleux qu'ils avaient de donner aux choses les plus grandes la forme la plus belle, ont exprimé ce mythe avec tant de précision que l'on croit lire une histoire véritable, et avec tant de grâce et de profondeur que le sens religieux perce sous chaque détail. Ulysse arrive, sous la protection de Minerve, dans l'île des Phéaciens, où ses infortunes doivent finir. Là règne Alcinoûs. De magnifiques jardins entourent sa demeure. Lui et ses sujets sont d'origine divine ; ils jouissent d'un bonheur parfait. Ils vivent loin des hommes, aux limites extrêmes de toute navigation. De temps en temps, un vaisseau battu des vents et jeté hors de tous les parages connus aborde à leurs côtes. Alors ils se font un devoir de ramener dans leur patrie les navigateurs égarés; et ils les y ramènent d'une manière miraculeuse, dans des barques qui n'ont point de gouvernail et qui ne sombrent jamais, qui vont plus vite que les oiseaux de mer et qui suivent d'elles-mêmes les désirs de ceux qu'elles conduisent. Ces voyages se font à l'insu même des divinités marines. Ils s'accomplissent toujours dans l'espace d'une nuit; quelque éloigné que soit le but, on y touche au lever de l'aurore. C'est ainsi qu'Ulysse rentre dans sa patrie. Lui qui avait longtemps et vainement cherché sa route, il est

enfin déposé, endormi, sur le rivage de sa' terre natale 4.

Oserons-nous comparer à ce récit la légende de la Montagne aimantée? Elle exprime les mêmes idées, mais par la bouche de gens qui n'y croyaient plus. Cependant, quelque affaibli et défiguré que soit le mythe, le sens primitif s*y reconnaît encore. Dans l'Odyssée, Neptune, jaloux de la protection que les Phéaciens accordent aux navigateurs, menace de couvrir leur ville d'une haute montagne. t)ans le poôme allemand, le royaume bienheureux est situé dans l'intérieur d'une montagne, et celle-ci est entourée d'une mer qui s'appelle, comme dans rOdyssée, la Mer ténébreuse, mer immobile et soustraite par des nuages aux regards des hommes. C'est là que sont entraunésles navigateurs frisons, eff'rayés de leur aventure, effrayés, pour ainsi dire, de se voir retombés tout d'un coup dans le monde des mystères païens.

« La flotte semblait attachée au pied de la Montagne. Quelque solides que fussent les ancres, la force des aimants avait attiré les vaisseaux au sein de la Mer ténébreuse. Les mâts se courbaient et s'inclinaient.

« Wâté, le sage, voyant le désespoir des matelots, leur dit : « Jetez vos ancres pesantes dans la mer sans fond. Je voudrais, comme vous, être loin d'ici.

« Mais, puisque voilà notre flotte immobile, égarée dans la Mer ténébreuse, écoutez une légende maritime *, que

]. Odyssée, Chant VIII à la fin, et Chant XIIL 5, Ein Waizermûre,

j'ai entendu raconter dans ma jeunesse. Dans l'intérieur de la Montagne, se trouve un vaste royaume.

(( Là, les hommes vivent dans l'abondance. Rien n'égale la richesse de ce pays. Au fond de la mer, là où leseaux se perdent, roule un sable d'or. Les habitants s'en servent pour construire des palais. Les pierres, chez eux^ sont composées de l'or le plus pur. Ils ne connaissent pas la pauvreté.

« J'ai entendu dire aussi — Dieu fait de si merveilleuses, choses — que ceux qui sont attirés vers la Montagne et quil'peuvent attendre des vents meilleurs sont sûrs de vivre à jamais dans l'abondance, eux et leurs familles.

« Il nous reste des provisions. Peut-être la fin de notre aventure sera-t-elle heureuse. Nous remplirons nos forts, vaisseaux de pierres de grand prix; et, rendus à notro patrie, nous connaîtrons encore des jours paisibles. »

« Alors Frûté, le Danois, dit : « Plutôt que de m' exposer à de nouveaux dangers, je veux jurer mille serments de ne plus jamais chercher à m'enrichir, pourvu qu'un vent favorable nous éloigne d'ici. »

« Ceux qui étaient chrétiens accomplirent leur prière ; et comme, pendant plus de quatre jours, les vaisseaux restèrent immobiles, les Frisons désespérèrent de pouvoir jamais continuer leur route.

« Cependant les brouillards montèrent, sitôt que Dieu le commanda. Les flots reprirent leur mouvement. Le soleil

perça les nuages. Un vent d'ouest s'éleva, et les navigateurs furent tirés de peine *. »

On ne peut s'empêcher de regretter que les navigateurs n'aient suivi le conseil du vieux guerrier qui les engageait à descendre dans l'intérieur de la montagne. Nul doute que, selon la plus ancienne tradition, ils n'aient réellement visité le merveilleux royaume. Si cette tradition s'était conservée, nous aurions le pendant du récit de l'Odyssée, auquel, dans l'état actuel des textes, nous ne pouvons opposer qu'un fragment informe.

Tandis que la flotte des Frisons aborde à une côte voisine de la Normandie, Kûdrûn est avertie de sa délivrance par un oiseau de mer. Voici encore le mythe qui paraît, mais timidement, et se dissimulant, pour ainsi dire, sous des formes de langage qui ne sont pas les siennes. Les navigateurs de la mer du Nord attachaient un sens mystérieux au vol des oiseaux. Ils les prenaient pour guides dans leurs voyages lointains. Ils les regardaient comme les messagers des divinités marines. Quand le chef norvégien Hrafna-Floki découvrit l'Islande, une nuée de corbeaux, volant audessus de son navire, lui traça la route qu'il devait suivre. Les cygnes surtout, par l'éclat de leur plumage, par la souplesse de leurs mouvements, étaient un objet d'attention. Un cygne conduisit Lohengrîn, le chevalier du Saint- Graal, au rivage de Brabant, où il délivra la princesse Eisa. Rien n'était plus naturel, pour des marins, que de prêter une intelligence aux oiseaux qui, comme eux, traversaient les mers, et de les associer aux destinées des hommes. Voilà