Vers

saient et mouraient avec le feuillage qui les couvrait de son ombre. Au printemps , quand la sève montait, le sol commençait à fleurir. A mesure que les arbres et les buissons donnaient plus de fraîcheur , les fleurs grandissaient, s'ouvraient, prenaient forme humaine. Elles n'avaient que deux couleurs, le rose et le blanc. Les jeunes filles gardaient les couleurs des fleurs dont elles sortaient ; mais fleurs et jeunes filles ne vivaient que grâce à l'ombre épaisse qui les environnait. Le premier rayon d'automne les frappait à mort. Cettie aventure est racontée par Alexandre dans une lettre. « Elles chantaient si doucement, dit-il, que moi et mes compagnons oubliâmes toutes nos fatigues. Il nous sembla que dès ce moment nous avions eu assez de bonheur dans notre vie. Tout ce que chacun avait pu souffrir depuis son enfance s'effaça de sa mémoire, et si nous avions pu rester là, rien ne nous aurait plus semblé à craindre, pas même la mort *. — Mais quand le terme fut arrivé, quand nous vîmes les fleurs se faner et les jeunes filles perdre leurs couleurs, quand les fontaines furent taries et que les oiseaux mômes cessèrent de chanter, alors nous fûmes saisis de tristesse, et, voyant que chaque jour augmentait nos regrets et que tout défleurissait et mourait sous nos yeux , nous nous éloignâmes de la forêt ^. »

L'idée du poëme se révèle déjà dans ce récit, et les aventures qui vont suivre la mettront encore plus en lumière. Cette idée, c'est que les choses les plus grandes et les plus belles sont aussi les plus périssables. A mesure que