LES MEILLEURS « ROMANS DE GUERRE > ALLEMANDS

Il n'est paB plus facile de déterminer les meilleurs « romans de guerre » allemands que les meilleurs € romans de guerre » français. En matière de littérature et d'art les prix d'excellence ne sontwilg pas toujours suspects? On voit deux lecteurs également compétent», deux critiques également perspicaces énoncer sur le même ouvrage des apprécia^tions opposées sans que l'un ou l'autre des verdicts prononcés s'impose absolument. Une autre cause d'incertitude et d'erreur réside dans les jugements, à l'ordinaire peu concordants, de la foule et des initiés. Il est rare que les beaux esprits et le grand public tombent d'accord dans leurs admirations et dans leur» mépris. Il suffit môme, semble-t-il, qu'un livre «oit adopW pa^r la foule pour que les délicats s'en écartent.

Il n'en reste pas moiiis qit^Pibertains livres émergent

du chaos livresque, que certains ouvrages s'imposent alors que tant d'autres font naufrage. La production littéraire allemande pendant la guerre a obéi à cette règle. Gomme la littérature française, elle a eu son Gaspard^ elle a eu son Feu. Je cherche dans cette littérature allemande, abstraction faite de toutes préférences politiques et en toute impartialité, les équivalents de ces livres à grand succès. Une série d'articles publiés dans la Kôlnische Zeitung (n®* 656, 664, 676, 680) me vient en aide. Le critique Sarnetzki salue dans les romans de madame Nanny Lambrecht et dans un roman de madame Clara Viebig les meilleurs « romans de guerre > allemands.

On observera que ces livres, ainsi mis hors de pair, ont été écrits par des femmes. Faut-il en conclure que la littérature allemande tombe en quenouille? Je n'en crois rien. Le succès de ces deux femmes fournira néanmoins aux féministe^ des arguments solides. Aux adversaires du nouveau jeu et aux tièdes il prouvera que le sexe faible ne manque pas, à tout le moins, de force poétique, puisqu'un juge sévère et barbu croit devoir lui décerner la palme de l'excellence littéraire pendant la guerre récente.

Il s'en faut, j'ai hâte de le dire, que je souscrive sans réserves aux éloges de M. Sarnetzki. Preuve 'nouvelle de la fragilité des jugements individuels en littérature. Si le roman de Madame Viebig, intitulé Tôchter der Hekuha (Filles d'Hécube), me paraît un très beau roman, je ne puis voir que des productions fort inférieures dans les deux fictions de Madame Nanny Lambrech^auxquelles va l'approbation

fervente du critique de la Gazette de Cologne. Les deux romans de Madame Lambrecht sont intitulés Eiserne Freude (qu'on peut traduire par Joie guerrière) et Die Fahne der Wallonen (la Bannière des Wallons). Les romans de Madame Lambrecht et le roman de Madame Viebig n'ont du reste aucun trait commun. Ils diffèrent entre eux comme le jour de la nuit. Et, pour commencer, les deux auteurs de ces livres adoptent à l'égard de la guerre une attitude toute différente. Pour employer une formule nietzschéenne, Madame Lambrecht dit oui à la guerre, alors que Madame Viebig lui dit non. Le roman do Madame Lambrecht est conçu dans la note pangermaniste et chauvine, celui de Madame Viebig est animé de sentiments, comme on dit ou comme on disait, défaitistes. Cette divergence aurait-elle déterminé, à mon insu, les sentiments que m'inspirent ces ouvrages? En toute conscience, je n'en crois rien. Abstraction faite de toute préférence politique et de toute sympathie personnelle, les romans de Madame Lambrecht sont médiocres, alors que celui de Madame Viebig est digne d'admiration. J'espère justifier mon avis par l'examen que j'en vais faire.

Les deux romans de Madame Lambrecht peignent l'enthousiaâme guerrier des Allemands lors de l'entrée en campagne, celui de Madame Viebig décrit la dépression de tout le peuple, surtout des femmes, pendant la guerre. Peut-être dira-t-on qu'ils ne peuvent être vrais tous les trois, puisqu'ils se contredisent. Ou

114 LA LITTÉRATVRB ALLEMANDE

rAllemagne a salué la guerre avec eatbousiasme, ou elle l'a vécue avec horreur. Je propose uae autre explication. A mon avis, les romans de ces deui^ auteurs sont exacts tous les deux parce que rAllemagne a successivement acclamé la guerre et Ta maudite. L'enthousiasme l'emportait au début de la campagne, dans ce début de campagne qui fait l'objet des deux romans de Madame Lambrecht. Puis la dépression commença et s'aggrava pour devenir en fin de compte un incroyable dégoût : c'eat l'état d'esprit analysé dans le roman de Madame Viebig. Outre leurs mérites littéraires plus ou moins authentiques et que nous tenterons de définir, ces deux écrits possèdent donc une valeur documentaire dont il convient de tenir compte.

Bien que jeune encore, Madame *Nanny Lambrecht a publié déjà plusieurs ouvrages. Le plus remarquable est intitulé Die Suchenden {Les Chercheurs). Madame Lambrecht, qui est née catholique mais qui ne l'est pas restée, aborde dans ce roman la question religieuse. Elle constate la nécessité d'une foi nouvelle et fait annoncer cet évangile nouveau, cher à son cœur, par le héros de son livre, Noël Hurri. L'amour du prochain doit être à la base de la religion future. Dmus l'amour ..4u..prâ6b&io toutes les divergences religieuses sont appelées à se fondre et à se résorber. Qet idéal est louable s'il n'est pas nouveau. Madame Lambrecht l'exprime avec force et chaleur, £t cette chaleur et cette force produisent aujourd'hui

une impression d'autant plus profonde que Joie guerrière et la Bannière des W^a//on« respirent des passions fort dilTérentes, beaucoup moins louables. La guerre allemande a fait perdre la tète à Madame Lambrecht comme à tant d'autres parmi son peuple. Joie guerrière est le roman des « francs-tireurs » belges, écrit par une Allemande, d'après le récit des mensongères (( atrocités » dont l'Allemagne inonda si longtemps les pays neutres. Originaire du ^RAeinlandj vivant aux portes de cette Wallonie où se déroulent ses récits cbauvins, Madame Lambrecht était aux premières loges pour ouïr et recueillir ces légendes de la « cruauté » belge dont ses ouvrages sont sottement gonflés. A-t-elle vraiment cru tout ce qu'elle raconte?. Je ne lui ferai pas l'injure de metti^e en doute sa sincérité, mais, par exemple, je lui dén\ft tout sens critique. Le noble poète Cari Spittele;', parlant du rôle de l'Allemagne en Belgique, a bld.mé Caïn de ne s'être pas contenté d'assassiner Abel, mais de l'avoir encore abreuvé de calomnies. Madame Lainbrecht a largement contribué à l'œuvre calomniatrice. Elle a poétisé, dramatisé la calomnie, rendai^t ainsi celle-ci plus efficace. Elle décrit soi» héros, un médecin militaire, aidapt à relever les morts, Allemands et Belges mêlés : « Sur quoi s'agenouille-t-il? Sur le cadavre d'une femme! EUq^ est positivement cramponnée à un blessé. Ses onglesj sont planléà danâ les yeux de ce blessé. Spectacle atroce ! Willy Merkens veut arracher cette femme & son blessé. Gjest en vain. Elle est d'une raideur cadavérique. Il doit lui briser les doigts, ces doigts cruels* «• femme! » femme! Ce cri de madame

Lambrecht s'adresse à la femme belge dont elle retrace l'exploit. Je suis tenté de lui retourner ce cri et le reproche qu'il contient : « femme! Avez-vous la preuve de ce forfait que vous^ affirmez si légèrement? Les plus illustres lettrés de votre pays furent prompts naguère à dire : Es ist nicht wahr. La Belgique tout entière vous le répète aujourd'hui : Ce n'est pas vrai! Avant de former un roman avec des calomnies accumulées, n'auriez-vous pas mieux fait de retourner sept fois votre plume dans votre encrier, à tout le moins d'attendre la contre-enquête — péremptoire et définitive — de votre ennemi? Votre peuple a commis des exploits d'une cruauté sans nom. Il eût été décent de votre part d'hésiter avant d'accuser de cruauté les autres. N'auriez-vous pas mieux fait, enfin, de chercher à comprendre les raisons de la résistance ennemie à la violence de l'agresseur plutôt que d'exalter la violence de cette agression? »

Mais. c'était trop demander au chauvinisme allemand. Jamais bourreau n'est resté plus résolument fermé à la pitié devant les pleurs de sa victime. L'outrance des griefs atteint au grotesque dans les romans de Madame Lambrecht. Dès la veille de-la guerre, toutes les femmes belges étaient armées jusqu'aux dents. Chacune d'entre elles dissimulait un revolver dans son cabas. Ouvriers, paysans avaient contracté les mêmes habitudes. Un chemineau s'avance sur la route, s'aidant de sa canne. Une canné? Non pas : « une canne-fusil », suivant la description qu'en trace Madame Lambrecht. La Belgique de 1914 n'était, à l'en croire, qu'une vaste

place d'armes où tout un peuple, hommes faits, vieillards, adolescents, — sans compter, comme dit Rabelais, les femmes et les petits enfants, — s'exerçait au métier de franc-tireur en vue de la guerre imminente, en vue de la guerre « voulue par les ennemis de TAllemagne ».

Madame Lambrecht admet, il est vrai, que la répression allemande fut terrible; mais elle était justifiée. Avec quelle aimable désinvolture elle raconte une exécution de francs-tireurs belges I M. de Bethmann-Hollweg annonça un jour au monde qui, d'ailleurs, s'en doutait déjà, que les Allemands « avaient désappris toute sentimentalité ». Il y paraît aux ignominies rapportées par madame Nanny Lambrecht d'une plume sautillante : « ...Attention au tir! Êtes-vous prêts?... Aux; francs-tireurs : tournezvous? En joue ! Feu ! Ils s'affaissent, ils tombent lourdement. Coup pour coup. Un seul reste debout. Et puis là-bas, encore un autre. Ils ont la tète haute. Leurs regards fixes et sans âme sont dirigés contre la muraille. Un moment d^attente. Attente de la mort avec un sauvage courage. L'officier éprouve dans son cœur un déchirement. Doit-il tuer? Certes! Le sang appelle le sang. En joue! Feu! Et maintenant, en avant! »

Une contradiction intérieure et fondamenale nuit au roman de Madame Lambrecht. Elle prétend que le peuple allemand est, de nature, le plus pacifique des peuples et qu'il ne voulait point la guerre; mais elle le montre aussi entrant en campagne et commençant la série de ses exploits avec une joie sanguinaire. Cette joie sanguinaire fait douter du

naturel pacifique. Madame Lambrecht n'aurait-elle pas formulé le dogme du peuple naturellement pacifique pour rester d'accord avec !a vérité officielle? Elle s'applique en tout cas bien plus ardemment à montrer la joie belliqueuse de ses compatriotes en présence de la guerre( une fois déchatnéô qu'à marquer leur répugnance théorique pour ce fléau sans nom. « L'homme, disait Frédéric Nietzsche, est fait pour la guerre et la femme pour danser devant le guerrier ! » Le cas de madame Lambrecht confirme cette délicieuse conception du rôle des femmes. Autour des sublimes bourreaux de la Kultur, madame Lam brecht exécute des entrechats variés qui vont d'une pyrrhique endiablée à la plus répugnante danse du scalp. Elle s'excite aux tableaux affreux qu'elle étale'. Alors, l'odeur de La poudre et du sang la grise. Elle décrit les hécatombes, les pendaisons, les supplices avec une allégresse malsaine où il entre même une pointe de sadisme. La monotonie de ce paroxysme finit d'ailleurs par lasser et par ennuyer. C'est en vain que chaque nouveau chapitre enchérit sur le précédent^ c'est enrvàin que la Bannière des Wallons dépasse en peintures crûment réalistes la Joie guerrière, Unmottient vient où ces effets, ayant épuisé leur effet, ne sont plus que grossiers et ridicules.

Les autres romans de Madame Lambrecht ne manquaient pas d'une certaine foi^ce d'intuition psychologique. Ses romans de guerre en sont totalement dépourvus. Ils montrent les Wallons uniformément légers, fourbes et lâches. Bons francs-tireurs, ils sont par là-même très mauvais soldats. Un gendarme prussien songe en les regardant : « Quel

peuple de fous! Et quel contraste avec nos Allemands, graves, silencieux, obéissants ». Sur ce contraste, Madame Lambrecht appuie non sans lourdeur. Si les femmes wallones sont légères, les romancières rhénanes ne le sont pas. L'auteur de Joie guerrière n'en devient pas de voir Tarmée allemande si belle et si puissante, les soldats allemands si pleins de vertus germaniques. A l'instar de son gendarme, elle loue surtout leur gravité. Il serait curieux de savoir combien de fois figurent, dans ses livres, les mots gravité et grave. Le soldat allemand est grave, Tofficier allemand plus grave, l'empereur, placé tout en haut de la hiérat*chie, est naturellement gravissime. Et de fait, dans une scène où il paraît à la fin de Joie guer- Hère^ il est décoré de Tépithète de todernst, grave d'uhe gravité mortelle. Je ne cite que pour mémoire les autres mérites traditionnels de l'Allemand en campagne ; la correction, le sentiment du devoir, la bonté, oui, la bonté. Un des médecins militaires mis en scène par Madanve Lambreclit a « des yeux d'une bonté enfantine », mais ses brancardiers, à vrai dire, ont moins de mansuétude. Madame Lambrecht, qui porte à l'Angleterre les sentiments si chrétiens qui sont ceux de soil peuple, met dans la bouche d'un infirmier ces propos significatifs : « J'ai entre les mains des francs-tireurs belges, je panserai les blessures des Français comme s'il s'agissait de panser mes frères ; mais tenir un Anglais sous mon scalpel, Seigneilr! Grand Dieu! Je dois faire appel à toute mon humanité pour me souvenir qu'il a, lui aussi, laissé une mère dans sa patrie >.

On devine aux fictions de Madame Lambrebht

qu'elle s'est nourrie à haute dose de la stuplde littérature des Chamberlain, des Woltmann, des Driesmans et autres prophètes de la m race germanique ». On retrouve par lambeaux dans ses écrits leurs théories et leurs sornettes. Les Wallons sont bruns, les Allemands sont blonds. A la couleur du poil on connaît la couleur des âmes. On sait que pour les théoriciens dô récole « aryenne », le Germain est le prototype de l'homme libre, le champion de cette liberté idéale qui devait être un jour l'apanage de tous les hommes, rangés sous la domination prussienne. La guerre de 1914 devait, dans l'idée de Madame Lambrecht, précipiter cette ère de bonheur promise à l'humanité. Elle fait voir des oftîciers proclamant, après avoir évoqué 1813, le but plus grandiose encore de la guerre où ils sont mêlés : « Aujourd'hui, s'écrie l'un d'eux, ce n'est pas seulement nous-mêmes que nous libérons, c'est l'Europe ».

Un personnage d'Eiserne Freude célèbre c le romantisme mystique » de cet instant solennel où l'Allemagne entra en guerre. Casse pour romantisme mystique, mais à condition qu'on donne aux mots romantisme et mystique leur sens le plus défavorable. L'entrée en guerre de l'Allemagne fut une explosion romantique dans la mesure où le romantisme est un dérèglement et une perversion. C'est un Allemand, c'est le grand Goethe qui disait : « J'appelle classique ce qui est sain et romantique ce qui est malade ». Les romans de Madame Lambrecht glorifient la grande maladie nationale dont l'Allemagne de Guillaume II est morte et dont la civilisation faillit périr en même temps. Le mot mystique, dans

la formule proposée par Tautear, doit être pris aussi dans une acception spéciale et dégradante. Le mysticisme cher à Madame Lambrecht est ce mysticisme chauvin que Ton a dénommé pangermanisme et où ridéal d'une communion éternelle avec la divinité s'efface devant Tidéal d'un rapport suspect entre l'individu allemand et le vieux dieu allemand ; « Ici, sur territoire allemand, fait dire la romancière rhénane à un de ses héros, l'enthousiasme guerrier est formé de noblesse et de fidélité. Il est de bon aloi, il est naïvement allemand. Gomme c'est beau, d'être Allemand !» Il y a plus beau, peut-être, mais qu'on n'essaye pas d'en arracher l'aveu à Madame Lan^brecht! Son Allemand, son cher soldat allemand est sublime jusque dans les pires excès que cette romancière au cœur de tricoteuse et de pétroleuse célèbre avec une férocité raffinée. La perversion du sens historique et politique atteint chez elle un degré prodigieux. Madame Lambrecht est à ce point de vue un curieux phénomène, les naturalistes diraient : un monstre intéressant. Son premier roman se termine par la chute de Liège qu'elle célèbre avec de vrais hoquets de poétique ivresse : « La victoire de Liège, elle est inscrite en lettres de flammes sur les feuilles frémissantes où revit l'histoire du monde. Victoire sans pareille : en quarante-huit heures elle fut accomplie. Une semaine ne s'était pas écoulée depuis le commencement de la mêlée guerrière que déjà la porte d'airain des Alliés s'écroulait. » Ah oui ! Comme .on est fier d'être Allemand quand on contemple la porte d'airain des Alliés et qu'on la voit brisée! R n'y a qu'une chose aussi belle que le peuple allemand,

Digitizéd

c'est la guerre, cette guerre qu'il fait si bien : c Une voix criait parmi ces ruines, jaillissant des blessures béantes de ce pays de Belgique en proie au châtiment. Elle criait, cette voix : Guerre^ nom voulons la guerre^ la guerre, la guerre! »

Répondant à cette voix des ruines, la voix des t légions du Kaiser » hurlait : « JLubile donc à travers ce pays, joie allemande joie guerrière; »

Les Allemands ne sont pas seulement de magnifiques soldats, fis sont encore des amants splendides. Les cœurs des belles Wailones ne leur résistent pas mieux que les forts de Liège. Pour le troupier allemand pas de citadelle imprenable. Madame Lambrecht a imaginé cette suprême injure de mettre en scène des femmes wailones s'épren.ant d'officiers allemands. Dans la Bannière de» Wallons, Yvonne de Pontneuve se défend, à la vérité, contre le sentiment très tendre qui la porte vers le lieutenant Borgers, maié dans Joie guerrière Honorine Leclair consent d'un cœur heureux à devenir la femme de Willy Merkens. Que dis-je? elle consent! Elle supplie Willy de Taccepter pour épouse. Finalement elle lui déclare : « Tu m'as conquise comme la Belgique ». Ce langage n'est-il pas ignoble? Ne se trouvera-t-il pas une romancière belge pour venger les femmes belges de l'injure que leur fit cette Allemande?

Le premier chapitre d'Eiserne Freude montre Willy . Merkens, jeune médecin allemand, fils d'un grand industriel d'Aix-la-ChapellCj en visite dans Une fa-

mille wàllone, les Leclair. M. Leclair est un notaire riche et considéré. Sa fille Honorine, fort jolie, est fiancée avec TAllemand Willy Merkens; mais la guerre éclate avant que le mariage ait été célébré. Outrée de la conduite des Belges à cette heure critique, « conduite si foncièrement hostile à T Allemagne et si contraire à une véritable neutralité », Willy Merkens rompt ses fiançailles. U a découvert, d'ailleurs, en fouillant dans les papiers de celui qui devait devenir son beau-père, la preuve de la félonie belge : les Belges avaient préparé une levée en masse de francs-tireurs pour faciliter aux armées de l'Entente leuf invasion. C'en est trop ! Comprenant qu'il n'est pas à sa place parmi de si méchantes geus, Willy Merkens regagne en toute hâte sa patrie.

Les hasards de là campagne qui s'en suit le ramènent dans le village où les Leclair sont maîtres et seigheurs. Ils ont organisé la résistance avec un soin méticuleux et une haine farouche de rAllemând. Le jeune fils du notaire, Gaston Leclair, reçoit l'envahisseut à coups de fusil. Il est aussitôt passé par les armes; Quant au hotâire, convaincu de toutes sortes de délits contre la majesté allemande, il est arrêté et jeté» en prison.

Honorine a commeiicé par se ranger du côté de son père et de Son frère, mais le prestige de Willjf Merkens vainqueur l'emporté peu à peu sUr tout le J'este. Ayant appris qu'il opère dans un hôpital voisin, elle court à sa rericontre : « Elle rie demanda pas la permission d'entrer. Elle enfouit son visage dans la poitrine de Willy, baisa la croix de fel», la croix de fer glacée, cette récompense terrible pour

les blessures infligées à son peuple belge. Qu'importe ! Que lui importe encore ? Par delà toute la haine d'un monde elle appartient à Willy ». Et la grâce pangermaniste opère. Honorine est bientôt k la hauteur de son mari, malgré bon père en prison, malgré son frère assassiné. Ses compatriotes belges lui font horreur. Ayant essuyé une salve dirigée par des francs-tireurs contre une auto où elle emmène des soldats blessés, Honorine exhale son dégoût avec éloquence : « Ces monstres combattaient-ils pour un bien sacré comme la patrie? Mon Dieu non! ils combattaient niaisement en aveugles, avec leur fanatisme et leur cruauté. Etait-ce là son peuple? son peuple naguère si joyeux, si insouciant? »

On voudrait s'expliquer le succès de cet absurde roman par les mérites de son style, mais le style iie vaut pas mieux que le reste. Certes, Madame Lambrecht a une façon de s'exprimer qui n'appartient qu'à elle. On reconnaît son style entre cent autres, mais la beauté de sa prose est très contestable. Ce style est proprement frénétique ou même épileptique. Madame Lambrecht procède par petites phrases courtes, hachées, dépouillées de tout verbe : on dirait des rédactions télégraphiques. Ses épithètes sont violentes, sinon rares, ses images, redondantes, sont souvent vulgaires. Madame Lambrecht use d'un procédé descriptif qui rappelle le tachisme de certains peintres. Elle accumule les petites notations, les traits rapides, brefs, épais. Ses tableaux donnent une sorte de vertige. Cela grouille, tourbillonne et cliqueté. Un admirateur a comparé sa maîtrise à dévider une phrase à l'élan d'un chef commandant une

charge de cavalerie. Cette comparaison guerrière convient à la poésie militariste où s'exerce Madame Lambrecht ; mais cette femme de lettres ne risque-telle pas désormais de se voir blâmée pour ces mêmes qualités littéraires qui firent hier son prestige? Si Madame Lambrecht aspire à de nouveaux succès, il faudra qu'elle habille sa Muse au goût du traité de Versailles. Il faudra que son style désarme*

Madame Clara Viebig n'a pas eu besoin de prendre une telle précaution. Rien de moins guerrier que son roman de guerre. Les mérites de cet ouvrage sont d'ordre purement littéraire et humain, mais ces mérites, à vrai dire, sont si éclatants que ceux mêmes d'entre les critiques allemands dont il froissait les convictions profondes n'ont pu s'empêcher de lui rendre hommage.

On louait jusqu'à présent le talent « viril » de Madame Clara Viebig. Les thèmes de son choix et sa manière de les traiter attestaient la force et la puissance plutôt que la délicatesse et la sensibilité. Village de femmes célébrait la bonne loi de nature, l'instinct violemment sexuel exerçant ses ravages au sein d'une population rurale. Le Pain Quotidien retraçait avec une vigueur crue rappelant Emile Zola les tentations et les souffrances auxquelles sont exposées, dans une grande ville, les pauvres filles de la campagne obligées de gagner leur pain comme servantes. Ces deux livres relèvent du roman social, mais Madame Viebig s'est essayée aussi avec succès

i26 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE

au roman politique et national. La Garde au Rhin retraçait sous forme romanesque Tbistoire de la ville de Dusseldorf dès 1830 au lendemain de 1871. Les efforts tentés par la Prusse pour façonner à son image Dusseldorf et le Rheinland, voilà le sujet de la Garde au Rhin. Plus politique encore, le roman intitulé L Armée Dormante. Il montrait la lutte implacable que se livraient en Posnanie l'élément prussien et rélément polonais. Comme il est logique, Madame Viebig tient dans ce livre le parti de la Prusse, mais on ne saurait lui dénier un certain effort d'impartialité. La Garde au Rhin laissait prévoir que Madame Clara Viebig ne se rangerait jamais sous la bannière pangermaniste. Son roman de guerre, Tôchter der Hekuba, a fait aussi bien hurler de colère et de dépit la secte maudite. Et vraiment, il avait de quoi exciter la fureur des pangermanistes.

Ce roman retrace la détresse matérielle, mais plus encore morale, causée par la guerre dans une localité sise aux portes de Berlin où il ne reste plus que des femmes et des jeunes filles. La guerre elle-même n'est pas décrite. Le livre de Madame Viebig ne contient aucun de ces récits ou croquis militaires qui forment toute la substance des romans de Madame Lambrecht. Tochier der Hekuba n'en donne pas moins une sensation autrement poignante de la tragique époque. Par des peintures directes, Madame Lambrecht en a montré l'éclat factice, par des voies détournées et presque lointaine^ le roman de Madame Viebig en manifeste toute l'horreur. J'ai dit qu'on louait jusqu'à présent le « talent viril » de cette femme. Ses admirateurs devront trouver désormais

nm4NT LA Gusmp 127

un autre éloge. Tôchier der Hekuba respire une sensibilité frémissante et douloureuse d'essence toute féminine. On sent une main de femme, un cœur de femme dans ces tableaux ardents et pitoyables.

L'attente d'un piari ou d'un -fils, d'un frè^e ou d'un fiancé, tel est le motif psychologique exploité de préférence par Madame Viebig avec une force si dramatique. Déjà Village de femmes n^ontrait cet élan de la femme vers l'homme, cette course éperdue des sexes vers le bonheur par l'amour. Filles d'Hécube traduit le même élan, la même aspiration, mais avec plus de noblesse et de dignité : « Seules, seules, nous spmmes si seules et nous spmmes jeupes encore; Nos baisers sont chauds, nos cœurs sont chauds, nous portons du noir et pourtant nous aimerions mieux le rose. Maudite soit la guerre qui a fait de nous des veuves. Venge-nous, jeune guerrier ! » C'est le cri qui monte vers le ciel, poussé par des milliers et des milliers de femmes, heureuses hier, désolées aujourd'hui : « Des femmes, des femmes! Grand Pieu, on n'aurait pas cru qu'il y eût tant de femmes! Elles ne pensaient à rien d'autre, ces femmes, qu'à la guerre-, elles ne parlaient de rien d'autre que de la guerre. Et cependant, elles devaient vivre tout le jour dans la meSiquinerie de leur existence, se consumer jour et nuit dans les soucis qu'elles se faisaiept au sujet de ceux qui se battaient là-bas. »s

. Ajjitant les livres 4e Madame Nanny Lambrecht débordent d'excitation et d'enthousiasme, au^aPt le roman de Madame Viebig est morne et déprimé* Elle narre bien de temps en temps un épisode loyaliste. Elle y va bien, de loin en loin, d'up bourra en l'hon-

neur de Guillaume II. Mais la conviction semble absente de ces tributs au culte officiel. On dirait des précautions, des assurances contre un veto de la Censure, mais le cœur n'y est pas. Et sans doute on ne méconnaît point Madame Viebig en lui déniant ces sentiments guerriers qui font TAmazone et la Walkyrie. Il manque à son livre jusqu'à la note simplement héroïque. Elle a peint des mères résignées, elle n'en a pas montré qui portassent fièrement un deuil glorieux. Faut-il y voir une preuve de clairvoyance donnée par cet auteur? Appartenait-elle à ce petit groupe d'Allemands et d'Allemandes qui, dès 1914, virent la guerre d'un mauvais œil parce qu'ils n'ignoraient point que le bon droit était du côté ennemi? Ce n'est pas impossible. Les propos de femmes rapportés par Madame Viebig reflètent évidemment ses propres pensées, sa propre douleur. Comme les victoires, ces victoires retentissantes que les cloches annoncèrent sans se lasser à travers l'Empire pen-^ dant quatre ans laissent indifférentes toutes ces malheureuses ! Comme ces perpétuelles sonneries de cloches ont vite elles-mêmes épuisé leur effet ! Dans leur monotonie énervante elles ont l'horreur d'un glas funèbre. Seuls les enfants s'en réjouissent encore : « Demain, congé ! Demain, congé! » Les mères ont beau, d'ailleurs, n'avoir plus d'illusions : quand les cloches sonnent, elles prennent machinalement le chemin de la garo pour apprendre « de quelle victoire il s'agit » ; mais comme ces victoires les laissent froides. Elles ne sont plus impatientes que d'une seule nouvelle : « Et maintenant, la paix est-elle en vue? » La paix qui ramènera l'homme au foyer I

PENDANT LA GVËRRÈ 129

On voit rhomme reparaître de loin en loin, en congé temporaire ; mais les permissions sont trop courtes pour laisser au permissionnaire le temps de s'adapter de nouveau à la vie de famille. Il a tout juste le loisir d'y goûter et d'éprouver combien cela est doux. Puis il faut repartir avec une tristesse aggravée d'un jour de fugitif bonheur. Mieux vaudrait n'avoir pas ravivé le sentiment de ce qu'on a perdu en s'exposant à le perdre encore : « Il faudra repartir demain ! » L'horreur obsédante de cette tragique nécessité est décrite par Madame Clara Yiebig avec une âcreté qui est d'un grand poète de la douleur humaine.

Filles d'Hécube n'est pas à proprement parler un roman. Plus exactement, ce n'est pas un récit commençant à la première page du livre et s'acheminant au dénouement à travers des péripéties régulièrement rattachées à l'épisode essentiel. Tôchier der Hekuba est composé d'une série d'esquisses et de croquis sans lien formel. On passe successivement en revue les détresses féminines les plus diverses et les plus disparates. Ce livre n'en possède pas moins une réelle et profonde unité. Elle réside dans l'angoisse dont il est tout imprégné, dans la peinture de cette attente dévorante où se morfondent tous les personnages du roman.

Une angoisse physique s'ajoute à l'angoisse morale : les affres de la faim : i La faim, la faim ! Elle montait vers le ciel comme un cri. Le monde entier devaitil mourir de faim? Restait-il quelque part au monde un coin de terre où la vie coulÀt dans son abondance? > Qu'est-ce que ces victoires qui se multi^ plient en comparaison de la famine qui augmente?

430 LA UTTÉRATVRB ALLEMANDE

Les personnages de Madame Yiebig en arrivent à maudire les succès militaires qui, retardant la paix, rendent la faim plus lancinante. La nerrosité décou^ lant de Tattetite du mari ou du fiis est exaspérée par la nervosité résultant de la famine. C'est en vain que tout le monde se met à gratter U terre, c'est en vain que le vénérable Gekeimrat bôohe, lui aussi, le sol ingrat de toutes ses faibles forces, tandis que ses cheveux gris flottent au souffle du vent. Que peuvent ces piètres efforts individuels contre le dénuement collectif résultant du blocus ennemi? Tout oe labourage est inutile, aussi parfaitement inutile que ces victoires dont on rebat les oreilles au pauvre monde. Assez! Asses de soufiï*ances comme cela! La paix! la paix qui rassasiera ceux qui ont faim. Madame Viebig, qui a toujours excellé dans la représentation des foules et dans l'analyse des passions qui les font mouvoir, introduit le lecteur dans la salle où Ton distribue les vivres : f Une nervosité générale faisait vibrer l'atmosphère. Jamais on n'avait été aussi nerveux. Hier encore, on se comprenait facilement. Une invective sans gravité, une grosse plaisanterie, on riait et tout rentrait dans l'ordre. Maintenant il semblait qu'ici aussi la paix ne dût jamais renaître. >

Penchons-nous avec Madame Clara Viebig sur ces âmes de femmes dont elle a si pieusement percé le mystère. Elle imprime à toutes ces figures un puissant relief. Les héroïnes de Madame Nanny lambrecht, malgré toute la peine qu'elle sd donné, n'ont qu'ube existence fantomatique et conventionnelle. Elles ne se détachent pas sur la réalité, silhouettes lumineuses aux contours nettement accusés, comme

PENDANT LA QDËRM 134

les personnages de Madame Viebig. Quelques traits de plume et les filles d'Hécube se dressent devant notls, inoubliables* Madame Clara Viebig possède ce don qui ne s'acquiert pas, mais qui distingue le poète de race de Tauteiir appliqué : le don de faire revivre la vie. Voici Madame Krûger, hier toute dolente, aujourd'hui toute rassérénée parce qu'elle a cru reconnaître les traits de son fils Gustave dans une photographie publiée par un journal illustré. La photographie représente des prisonniers allemands internés en Corse. Pauvre mère ! 11 y avait si longtemps qu'elle tremblait en songeant à son chei* Gustave qui la laissait sans nouvelles ! Enfin, elle est fixée, rassurée ! Elle annonce son bonheur à sa voi^ sine, Madame Bertholdi; mais Madame Bertholdi émet des doutes. Alors Madame Krûger se retire, vexée, pressant le journal illustré contre sa poitrine : « Je le sais bien, moi, que c'est mon fils, mon bon vieux gars de fils; une mère ne se trompe pas. Ahl mais non ! » Les doutes de Madame Bertholdi n'ont pas ébranlé sa certitude de mère, il s'en faut, mais elle s'attriste de ne pas trouver où elle espérait la sympathie dont elle a besoin. A qui donc faire partager sa joie? Dans son ardeur à s'épancher, elle accomplit unp démarche qu'elle avait jusqu'à présent toujours différée. Elle va trouver Gertrude Hieselbohn, la < petite amie > de son Gustave. Avant de partir pour la guerre, Gustave avait voulu épouser Gertrude, mais Madame Krûger s'y était énergique^ ment opposée, malgré qu'un enfant fût né de cette liaison. Gertrude, qui est une honnête fille, Gertrude qui a souffert de ces injustes mépris et qui souffre

encore de toutes sortes de privations, ne reçoit pas avec grâce Madame Krûger qui lui met le journal illustré sous les yeux et lui crie, triomphante : « Jl vit ! » Gertrude répond froidement : « Vous vous trompez. — Moi me tromper? Et Madame Krûger éclata positivement de rire, d'un rire clair. Puis elle regarda la fille de côté, d'un air de reproche, presque méprisant. Si vous ne le reconnaissez pas, je le reconnais, moi. Elle se sentit soudain refroidie, repoussée dans son geste de loyale prévenance, offensée ». Elle était venue à Gertrude avec des idées de réconciliation et de pardon. L'accueil que lui a fait la maîtresse de son fils la glace. Ne trouvera-t-elle donc personne qui veuille reconnaître Gustave? Elle regagne sa demeure, le cœur gros. Elle vit désormais plus repliée encore sur elle-même. Sa chèvre, ses lapins, ses poules sont toute sa consolation. Elle a donné des noms à ses lapins et quand elle leur parle, « il y a dans sa voix comme de la tendresse ». C'est avec eux qu'elle s'entretient maintenant de Gustave.

Et voici Lili de Voigt dont l'histoire est plus tragique encore. Elle avait épousé par amour, alors que l'Italie et l'Allemagae étaient amies, un officier italien, beau, brillant, souriant, Enrico Rossi. Gomme elle l'adore, son Enrico! Mais quand la guerre éclate, Lili sent confusément que sa place est en Allemagne : c Là, là, tout au fond* du cœur, — sa main tordait sa robe sur sa poitrine, — quelque chose l'avait poussée à partir. Que faisait-elle au bord de la mer bleue, sous l'aveuglant soleil? Alors que le ciel allemand était si triste, sa place à elle était aussi sous ce triste ciel. » Lili rentre en Allemagne, tandis qu'En-

rîco court à la frontière. Le père de Lili est général allemand. Il ne peut s'empêcher de marquer à sa fille, devenue Italienne par son mariage, une certaine froideur. La générale de Voigt est là, heureusement, pour amortir les chocs ; mais c'est égal, les repas en commun sont lugubres. Lili et la générale passent leur temps à trembler. Si le général allait faire un éclat!...

Enrico Rossi est brave et beau, mais il manque de tact. Par l'entremise d'un ami en pays neutre, il écrit à sa femme des épîtres lyriques sur les victoires italiennes. Partagée entre l'amour du pays natal, qui s'est réveillé depuis qu'elle est rentrée en Allemagne et qu'elle voit les souffrances de la patrie, Lili Rossi gémit sur son sort et, fille d'Hécube, maudit elle aussi la guerre ; mais elle h'a pas encore bu la coupe jusqu'à la lie : une lettre officielle lui apprend sèchement que son mari a été tué. Elle tombe en poussant un cri terrible, mais son père, mais sa mère ne sont pas si fâchés. L'aventure italienne est liquidée. Lili est jeune, elle oubliera, elle en aimera un autre, elle se mariera de nouveau.

Après avoir juré qu'elle n'aimerait plus, elle récidive avant même que là guerre soit terminée.

L'aviateur Heinz Bertholdi vient en permission voir sa mère. Et il néglige sa mère après avoir aperçu la veuve Rossi gracieuse, mélancolique, infiniment captivante dans ses vêtements de deuil. Par respect pour la mémoire de son mari, par pudeur aussi visà-vis d'elle-même, Lili repousse tout d'abord les avances de Heinz Bertholdi, mais il n'a pas plutêt repris le cours de ses périlleuses aventures aériennes

qu'elle regrette amèrement d'avoir été si froide avec lui alors qu'à n'écouter que son oœur elle se fût jetée dans ses bras : « Revenez 1 elle n'avait pu empêcher au moment de la suprême séparation que ces mots ne lui tombassent des lèvres, mais elle les avait prononcés si doucement qu'ils n'avaient pas été entendus. Et maintenant, dans la crainte qu'elle éprouvait pour l'homme qui, tel un oiseau, s'élevait dans les airs sans se soucier de ce qu'il laissait sur terre, elle tordait suppliante ses mains et criait avec tout le don de soi-même d'une femme qui sait quelle chose est l'amour : Reviens I » Ce mélange de sensualité et de tristesse est particulier au roman de Madame Viebig. Elle joue toujours de ces deux cordes avec bonheur.

Liii souffre dans son amour contrarié. Sa mère, la générale de Voigt, souffre dans son patriotisme froissé, blessé, insulté. Elle est la seule femme vraiment patriote du roman de Madame Viebig. Encore son zèle ne dure-t*il pas autant que la guerre. Le rôle de la générale de Voigt, dans le roman de Madame Viebig, consiste à rendre sensible le rapide fléchissement de c l'arrière ) sous les assauts du défaitisme insinuant. D'un chapitre à l'autre, le moral baisse et Madame de Voigt s'en désole, ^lle a éprouvé au commencement de la guerre un sentiment presque nouveau : « La pitié avait poussé sur son âme comme à un oiseau poussent les ailes qu^nd on cesse de les lui rogner. Jusqu'alors sa positiop sociale et son éducation avaient exercé sur elle une contrainte, maintenant ses sentiments voltigeaient avec plus de liberté ». Elle c va au peuple > avec une

ardeur de néophyte, elle se penishe avec amour sur toutes les misères, séchant les larmes de celles qui ont perdu leur n^ari, donnant du pain à ceux qui en manquent. A tous elle promet que TAlIemagne, cette tendre mère, n'oubliera aucun de ses enfants. Mais il arriye que ces propos soient mal accueillis des « fortes tètes ». La générale entend des quolibets qui lui font mal : «c Fariboles, tout cela », lui a-t-on crié un jour qu'elle prêchait 1» patience pendant une distribution de vivres ; « Fariboles, ce sont les riches qui parlent ainsi! n La générale ayant répliqué vertement et parlé avec feu de tous les Allemands, égaux devant le devoir dans la tranchée, un immense éclat de rire l'interrompit. Elle était'sortie n^alade de cette atroce séance. Où s'était donc envolé l'enthousiasme des premiers jours? Elle se rappelait avec un serrement de cœur un cocher berlinois qui lui avait dit en montrant du fouet les fenêtres du château impérial : € Vraiment, nous n'estimions pas Guillaume comme il le mérite >. La générale dq Voigt considère avec un frisson Fabime qui se creuse sous ses pas et menace d'engloutir l'Allemagne. Peu à peu la contagion du découragement l'atteint, elle aussi : € Qui donc, finit-elle par se demander, peut encore prendre patience? De quel droit prêcher une confiance qu'on a perdue? » Je ne crois pas que Madame Viebig ait obéi à une intention politique en dessinant la figure si troublante et vivante delà générale de Voigt, mais le lecteur y découvre comme un aveu de la mauvaise conscience allemande.

La générale de Voigt et tous ceux de sa caste pensaient que la guerre allait retremper les âmes. Au

feu de la grande épreuve, les passions simplement humaines devaient se puriQer, les égoïsmes individuels se fondre. C'est le contraire qui se produit. Le feu de paille du premier élan chauvin se consume vite. Et, du contact incessant avec la mort, les soldats ne rapportent qu'un appétit plus violent de la vie, qu'un goût plus sauvage de Tamour. La guerre, d'après Madame Clara Viebigj a transformé l'amour, mais ne l'a pas ennobli. «Transformant l'amour, la guerre a transformé les hommes qui l'éprouvent, mais non pas à leur avantage. Heinz Bertholdi parle durement à sa mère qui le voit sans plaisir courtiser sa dame de compagnie, une jeune fille pauvre : « Ce n'était pas seulement l'amour qui le transformait ainsi, mais la guerre, la guerre ! Cette indépendance obstinée, cette indifférence envers autrui, cette hâte d'atteindre le but sans observer aucun égard et en s'aidant seulement de la force brutale ! Hélas ! H devait en être ainsi. Autrement, les victoires n'auraient pas pu être remportées >. Madame Bertholdi n'étaitelle pas encore, malgré tout, privilégiée? Qu'était-ce que le chagrin dont Heinz la menaçait, comparé au tragique destin de la Geheimràtin qui avait perdu à la guerre ses trois fils? Elle en était restée stupide. Tout le jour, maintenant, elle comptait sur ses doigts : un, deux, trois! Un, deux, trois! Doucement, son mari posait sa main sur celle de sa femme, mais sans réussir à arrêter ce manège | fébrile : un, deux, trois !

La conclusion naturelle du roman de Madame Viebig, c'est ce cri par où il se termine : € La paix, la paix, oh! la paix! » H s'oppose nettement au tableau

final de Joie guerrièrej le roman de madame Nanny Lambrecht et à celte invocation où se plaisait son enthousiasme belliqueux : « Jubile donc à travers ce pays, joie allemande, joie guerrière! » Le contraste est remarquable et saisissant entre ces deux romans : Eiseme Freude et Tôchier der Hekuha où certains critiques aMemands ont découvert les meilleurs qu'ait produits TAUemagne de la grande guerre. Les « deux meilleurs », ce qui ne signifie pas forcément qu'ils soient bons tous les deux; mais celui de Madame Clara Viebig mérite vraiment d'être mis hors de pair.