J.E « ROMAN DE GUERRE » DE M. FRENSSEN

L'auteuF de Joern Uhl^ de Hilligenlei et de la Campagne de Peter Moor dam le Sud-Ou^st devait à son public un roman sur la grande guerre allemande. M. Frenssen n'est pas; seulement un des romanciers les plus célèbres et les plus populaires de son pays et de son temps, il est aussi un moraliste, un éducateur, on serait presque tenté de dire un apôtre. M. Frenssen a débuté dans la vie ocnnma pasteur et, s'il ^ renoncé au sacerdoce, ce n'est pas que le sacerdoce lui déplût, mais parce que la littérature lui plaisait mieux. En jetant le £p6c aux orties, il n'a, d'ailleurs, pas complètement dépouillé le vieil homme. Il a gardé de son passage dans TEglise réformée le goût de prêcher.., et de réformer. Il raconte les histoires les plus profanes dans un langage qui se ressent de Téloqueuce sacrée, autrefois pratiquée à l'exclpsion de toute autre. M, Frenssen se pique de libéralisme, de toléranee, d'indépendance d'esprit.

Et ces vertus, il aime à les montrer clans Texamen des problèmes les plus divers et les plus actuels. Patriote à l'ancienne manière allemande, c'est-à-dire dévoué de tout cœur au trône et à Tautel, il devait être amené à dire son mot sur la tragédie dont l'Allemagne est sortie si déchirée. Son roman est venu à point nommé, pendant la guerre, réconforter son éditeur et ses lecteurs. Il est tel qu'on devait le craindre s'il n'est pas tel qu'on aurait pu l'espérer. Avec des élans de hardiesse et des accès de sincérité, M. Frenssen a toujours fait en sorte de ne s'aliéner absolument personne par ses thèses et ses conclusions. 11 restait à mi-chemin de ses audaces, tempérant par des réserves, des réticences et des cotes subtilement taillées ce que sa pensée, au départ, pouvait avoir de subversif. Il s'élevait dans les airs avec de grands coups d'aile, mais après avoir voleté à mi-hauteur, il retombait prudemment sur ses pattes. Avait-il effarouché ses lecteurs par un roman dirigé contre tel ou tel préjugé à la mode, il s'empressait d'en publier un autre qui le montrait sagement rentré dans l'ornière, sacrifiant aux idoles vénérées du plus grand nombre.

Ce romancier d'avant-garde aux cautèles de traînard a publié son roman de guerre au moment où le destin hésitait encore. La vieille Prusse-Allemagne était toujours debout, avec ses princes, ses généraux et ses hobereaux, avec tout son appareil impérialiste et militariste. Aussi le livre de M. Frenssen respecte-til pieusement toutes ces choses si peu respectables. C'est tout juste si quelques mots, par-ci par-là, laissent percer l'avis qu'elles pourraient n'être pas

éternelles. Le livre est intitulé Die Bruder (Les Frères) et se déroule dans les mêmes lieux que les autres romans du même auteur. L'univers de M. Frenssen est borné, mais il y a tout l'Océan dans une goutte d'eau et ces familles du Holstein, où le ro* mancier nous ramène toujours, peuvent refléter dans leur petitesse tout le monde, tout le vaste monde. Malheureusement, on ne saurait dire que Les Frères répondent au plan synthétique formé par M. Frenssen. Il avait tracé dans Jôrn Uhl de belles descriptions de la guerre franco-allemande de 1870- 1871. Sa bataille du Skagerrack, telle qu'elle est décrite dans son dernier roman, est inférieure. Elle est trop évidemment faite de chic^ avec des coupures de journaux et des récits de seconde main. D'accord avec la légende lancée par l'état-major allemand, M. Frenssen en fait naturellement une victoire allemande. Il semble que la vérité se soit vengée en faisant de ce récit d'une pseudo-victoire quelque chose de lugubre, de banal, de mort.

M. Frenssen a toujours péché par défaut de composition. Ses romans manquent d'unité, ses tableaux manquent d'air et de lumière. Ces défauts sont encore plus accusés dans Les Frères que dans les romans antérieurs. M. Frenssen raconte l'histoire de quatre frères appartenant è une famille typique du Holstein ; mais c'est pitié de le voir s'embrouiller et s'empêtrer dans sa quadruple histoire, quitter tel de ses héros pour un autre, revenir à lui, laisser le précédent pour empoigner le suivant sans jamais réaliser cette unité et cette harmonie, conditions d'une œuvre d'art. Le grand renom de M. Frenssen et le

U2 La LïTTÈRATVnE ALLEMANDE

"Succès qui n'a pas laissé de récompetiser son roman de guerre comme il avait couronné ses autres ouvrages, font néanmoins au chroniqueur de la littérature allemande un devoir de ire point le passer sous silence ; mahi si Ton a jugé sévèrement ses premiers écrits, comment pourrait-on admirer celui-là?

La famille placée par M. Frenssen au centre de sa narration est, comme & l'ordinaire, une famille de cultivateurs aisés : la famille Ott. Son attribut essentiel est la fécondité. « La mère n'est heureuse, observe M. Frenssen, qu'à condition d'avoir un bébé sur les genoux ou contre sa poitrine ». Elle a des enfants de tous âges et des deux sexes. Beaucoup sont morts, mais il lui reste une fllle et quatre flls, ces quatre frères dont nous allons connaître les aventures. Elevés dans des conditions identiques, ils diffèrent étrangement les uns des autres. Par ces différences essentielles entre ses héros, l'auteur met en relief cet individualisme qui est, d'après lui, le caractère principal du peuple allemand. Ces paysans ne sont simples et frustes qu'en surface. Leur fond est d'une richesse, d'une complexité, d'une délicatesse inouïes. Sous l'influence des temps héroïques qu'ils traversent, ils exercent les vertus les plus hautes. Leurs âmes, lourdes d^angoisses secrètes, sont dominées par le plus noble idéalisme. M. Frenssen en est resté, dans sa peinture des Allemands, à l'Allemand de Madame de Staël, à l'Allemand de la petite fleur bleue. Il ignore, il veut ignorer l'atmosphère empoisonnée de

PËNDANf LA aVBHM Uâ

groBSiér mâtérialiâflie qui atait fait périr la petite fleur bleue et totalemetit modifié le climat de rAUe-^ magne. Ses fictions, succédant au roman naturalistd dont le public était fatigué, ont obtenu, grâce ft ridéalisme dont elles débordent, Un ifuccès retentissant ; mais i^s mœurs qu'il décrit ne répondent guère aux mœurs véritables de TAllemagne de 1914 à 1918, et c'est pourquoi ces romans ont quelque chose de démodé et de vieillot : du Berquin pour les Philistins»

Chacun dés membres de la famille Ott possède donc en propre sa physionomie, fortement accusée. Klaus est biiiarre, légèrement toqué; tous les Allemands, d'après M. Frenssen, sont quelque peu fous. Eggert est mauvaise tète et violent, Reimer est mystique, Harm est à la fois apôtre et paladin. Sitôt la guerre déclarée, Harm s'engage. Fils d'une contrée maritime, il prend du service dans la flotte. Un jour, les matelots du bord racontent* groupés en rond^ leur histoire, insistant sur l'épisode essentiel de leur existence encore brève. Harm parle à son tour et M. Frenssen met dans sa bouche un discours filandreux, invraisemblable et lourd mais très caractérisa tique de sa manière d'écrire. Harm OU raconte donc que sa destinée se précisa un dimanche matin, tandis qu'il faisait avec des camarades une excursion à bicyclette. Il avait planté sur le guidon de sa machine un petit drapeau tricolore et soudain ce drapeau se mit à parler^ Et voici ce qu'il disait, ce drapeau à l'éloquence fleurie : ^ Gomme je flotte joyeusement I Comme je me tiens droit! Je suis tout petit, mais comme ma complexion est vigoureuse! Toujours en

avant! Toujours au travail! Je lutte contre le vent de toute ma jeunesse! » Tout entier au discours de soa petit drapeau, Harm Ott oublie promenade, cama^ rades et tout ce qui s'en suit. Les yeux fixés sur le guidon de sa machine, il va comme en rêve : « Et tandis que nous * avancions sur la route, droite et solitaire, j'en arrivai à ressembler si peu à celui qui parcourait à l'ordinaire cette contrée avec ses compagnons que ceux-ci s'étonnèrent et me demandèrent ce qui m'arrivait. J'étais plongé dans des réflexions de ce genre : Ma vie jusqu'à ce jour n'avait-etle pas été inutilement et sottement errante et rien qu'un jeu? Tel autre garçon de mon âge, et celui-ci, et celui-là, ne m'avaient-ils pas de beaucoup dépassé en sérieux, en succès, en chances d'avenir? Le moment n'était-il pas venu pour moi de changer totalement, violemment? Il suffît de ce jour et d'un pauvre petit drapeau pour m'aiguiller sur une voie complètement différente. »

On saisit sur le vif ce mélange d'humbles détails, de pensées intimes, d'épisodes familiers et d'un haut idéal qui forment la poésie des livres de M. Frenssen. Le morceau est joli, touchant, il y a de la fraîcheur et une grâce pesante dans cette confession, mais comment n'être pas choqué par tout ce qu'il y a d'artificiel dans cette composition, d'ailleurs savoureuse? Les paysans de M. Frenssen ont des raffinements mal conciliables avec la rudesse de leurs mœurs et la pauvreté de leur vie. M. Frenssen a passé par là, interprétant à sa façon ses paroissiens, ajoutant la richesse de sa vie intérieure à la simplicité primitive de leurs émotions et de leurs passions.

Le héros campagnard de M. Frenssen, c'est Gros-Jean glorifié par son curé.

La vraisemblance est le dernier souci de cet auteur. Il prend plaisir à multiplier dans ses récits les bizarreries, les extravagances. Elles font partie intégrante de cette « poésie » morale et rurale qui se dégage des récits de M. Frenssen. L'aventure qui sert de pivot à son dernier roman dépasse en singularité tout ce qu'il avait imaginé jusqu'à présent. Un sifflement aigu, prolongé, terrifiant et mystérieux déchire un jour l'atmosphère au-dessus de la ferme où, les Ott vaquent à leurs besognes. A trois reprises, le sifflement se répète, remplissant d'épouvante tout le monde. Qu'est-ce que cela signifie?

Les Ott sont gens raisonnables et d'esprit rassis. Ils ne croient pas à un miracle ; mais qui donc a fait le coup ? Peu à peu les soupçons se précisent. C'est le valet de ferme qui est coupable ou bien c'est Ëggert Ott. Toute la maisonnée est en proie à une nervosité extrême. On se soupçonne, on se querelle. On tremble à la pensée d'entendre de nouveau le sinistre présage. Emma Ott en tombe malade de peur et de détresse. Las de se sentir soupçonné, le valet quitte la ferme. Eggert, à son tour, au sortir d'une explication orageuse avec son père, qui l'a formellement accusé d'être le siffleur, quitte la maison en frappant la porte. Il s'embarque à Hambourg pour les États-Unis. Tout le long du récit, le mystère du sifflement plane et s'appesantit, aggravant l'horreur des

Bcènes de guerre,. jusqu'au moment où, à la fin du livre, un hasard donne la clé de Ténigme. L'explication n'est pas moins saugrenue que l'invention. Le siffleur n'est autre que Mathias, le valet |de ferme. Elevé par un oncle qui tenait boutique à la foire, il a été initié dans son enfance aux mystères de la ventriloquie. Quand il déploya ses talents à la ferme des Ott, il ne soupçonnait pasJa tragédie qu'il allait déchaîner. Il y avait, d'ailleurs, une raison à son expérience, une raison d'ordre moral. Les personnages de M. Frenssen obéissent toujours à des appels de ce genre. Le valet voulait intriguer les Ott, les forcer à sortir d'eux-mêmes, leur donner une leçon d'humilité. Il avait remarqué que les Ott étaient des gens tout d'une pièce, pétris d'orgueil et qui se croyaient d'essence supérieure au reste des mortels. Une rude secousse leur ferait du bien. Quel remède inédit contre l'orgueil que le triple sifflement d'un valet de ferme I Mais M. Frenssen a une façon à lui d'imaginer, de raconter et de moraliser : ne le chicanons pas sur ses postulats. Nous lui réservons des querelles plus graves. La cure imaginée par le siffleur obtient, du reste, le meilleur résultat. Au dernier chapitre, tout les membres de la famille Ott se réconcilient. Eggert rentre sous le toit paternel et son père avoue en. public qtf il eut tort d'accuser son flis alors qu'il manquait de preuves. Quant au valet Mathias, il épouse Emma, la tendre jeune fille qui était devenue malade d'angoisse à cause des sifflements et aussi parce que le valet qu'elle aimait avait quitté la ferme sous le coup des soupçons. Tout rentre dans Tordre après quelques mois d'angoisses et il se trouve que

PENDANT LA 6UBRRB 147

tout le monde a profité de l'épreuve. Quel dommage que la guerre û'ait pas tourné si bien I

Harm Ott tire en ces termes la morale du siffle^ ment : « Nous Voulons désormais ouvrir davantage les portes de notre demeure, de notre étable et dé nos cours. Oui, nous devons faire cela. Il nous faut ouvrir plus grandes les fenêtres qui donnent sur le monde, il nous faut laisser entrer dans notre maison le v£nt| le soleil et même la tempête. Oui, nous voulons de« venir, à partir d'aujourd'hui, des êtres moins som^ bres, plus aimables, peut^-être plus humbles. > Je ne songe pas à nier le tour édifiant de ce discours, mais j'ot)serve à nouveau que Harm Ott tient un langage bien solennel pour un paysan, fût-il Allemand, c'està-dire appartint^il au peuple le plus naturellement moral de la terre. M. Frenssen est resté prédicant dans l'âme* Il garde un penchant irrésistible pour les allégories, les paraboles et toutes les sortes d'homé* lies. Auteur de romans et même de romans assez scabreux, il continue de se croire en chaire. La guerre a redoublé sa verve prédicatrice. La manière dont M. Frenssen à la lumière de son « christianisme élargi )), plus exactement de son luthéranisme libéral, tranche les problèmes posés par la grande catas-^ trophe, n'est pas dépourvue d'intérêt*

L'attitude observée par M. Frenssen n'est pas de nature à diminuer la responsabilité des lettrés et du clergé allemands. L'auteur des Frèrçs répète tous les mensonges convenus sur l'origine de la guerre:

rinnocence de TAHemagne, la bonne conscience de TAllemagne : « Si le peuple allemand, affîrme-t-il, n'avait pas eu la conscience pure, il aurait cessé de combattre. Mais le peuple allemand dans son entier avait la conscience pure, chaque homme individuellement et Tempereur et son gouvernement et les rois et les chefs et tous les fonctionnaires et les citoyens, les paysans et les ouvriers, les femmes et les enfants. Ils avaient tous la conscience pure. Ils savaient tous que nous n'avions pas prémédité, ni voulu, ni préparé, ni commencé cette guerre. Dieu dans le ciel le savait et jugerait un jour. Nous voulions la paix, la bonté, l'harmonie, vivre et laisser vivre. » Qui donc a déchaîné le fléau? Mais c'est la France et la Russie ! M. Frenssen montre les chefs de ces deux puissances mettant le feu aux poudres parce qu'à « certains signes et prodiges qui s'étaient manifestés dans le ciel et sur la terre » ils avaient cru comprendre que l'heure de frapper un grand coup avait sonné. Voiton M. Poincaré se faisant astrologue et consultant les étoiles sur les destins de l'État ? Ou bien faut-il voir dans cette phrase de M. Frenssen une simple métaphore, une de ces images dont il aime à embellir et à obscurcir son style ? De toute manière son langage est ridicule. « Or les signes et les prodiges, poursuit M. Frenssen, étaient faux. » £t les Russes, les Français, les Anglais trouvèrent à qui parler : « Le peuple allemand avait une bonne bonne conscience et devait edntiiipdeà combattre. Il le devait ! car la conscience, sdrtbiotiatJBdn^ience germanique, est une chose ter-, pîJDto. Ei^esty-ptl^iitôX forte que tout. Elle est presque pluâfû^te;bt)pluai;9b$tîn^6 que Dieu et la puissance

divine. » On ne peut s'empêcher de trouver que M. Frenssen insiste beaucoup sur la bonne conscience allemande.

N'insisterait-ii pas trop?

Les frères Ott n'en sont pas moins profondément troublés dans leur conscience germanique par cette guerre qui sévit et se prolonge. Pourquoi Dieu la permet-il ? M. Frenssen montre ses héros se posant ce problème et le résolvant suivant leur caractère. Ce lui est encore matière à disserter, à moraliser, à nager dans les idées générales comme un poisson dans l'eau. Inutile de dire que ses dissertations sont inspirées du plus pur pangermanisme. Des quatre frères, le plus ébranlé dans ses convictions religieuses par la guerre, c'est Harm Ott. Quand il apprend que l'Angleterre descend, elle aussi^ dans l'arène, il pousse vers le ciel ce cri du cœur : « Ce que tu fais, 6 Dieu, tu le fais, n'est-ce pas? pour le bien de l'humanité ? La guerre ! une guerre alerte et sauvage peut être nécessaire en vue de transformer, rafraîchir, purifier les hommes, mais une guerre entre frères de race germanique ! Ces pensées tourbillonnaient et faisaient rage dans son cœur. Et il restait muet d'horreur devant les actes de Dieu ! »

Klaus^ Ott, qui est, de tous les frères, le moins mystique, le plus près de cette terre qu'il travaille avec amour, voit tout simplement dans la guerre un châtiment céleste. 11 a fait la campagne en Galicie. Que de privations ! Que de souffrances ! Il déclare au retour à son frère Harm : « La guerre, Harm, a été créée par Dieu pour réapprendre aux hommes la crainte, pour qu'ils éprouvent de nouveau le peu

qu'ils sont* Nous sommes des vers de terre eatre les mains terribles de Dieu. »

Reimer Ott est Yintellectuel de la famille, le plus méditatif et le plus lourd de cette race d'hommes lourds et méditatifs. Il a trouvé une explication delà guerre qui le satisfait pleinement et je crains que, dans son indigence, elle ne satisfasse aussi M. Frenssen, ce dont je ne saurais le féliciter. Reimer a découvert (sa découverte remonte à 1016) que le sens profond de cette guerre réside dans la nécessité d'une destruction complète de la puissance britannique. Reimer Ott voit dans la folie guerrière des Anglais une preuve de cette existence de Dieu mise en doute par son frère Harm. Les Anglais sont grands et méchants, les Allemands sont petits et bons : « Dieu, énonce^t*il, fait avancer le monde et l'humanité en ce qu'il anime ceux qui sont devenus méchants et qu'il veut anéantir d'une effroyable voracité qui les entraine à commettre des injustices, tandis qu'il pousse lesautres, ceux qui sont petits et meilleurs, à lutter contre les méchants et, en fin de compte, à les battre. » M. Frenssen, on le voit, n'est pas plus sûr comme prophète que comme moraliste, mais il reste sous tous ces aspects Aile** mand, Allemand dans les moelles. Il reste chrétien aussi, plus exactement il croit rester chrétien. Et Ja difficulté de concilier ces contraires, la guerre et la doctrine chrétienne, ne l'arrôte pas. M. Frenssen expose avec complaisance la tâche qui s'impose aux pasteurs chargés d'évangéliser les marins, révoltés dans leur humeur pacifique, et leur droiture natu<* relie : « Peu importait que le pasteur, qui ne laissait pas de comprendre quel était leur état d'esprit à^

PEmANT LA GVBRRB 151

beaucoup d'entre eux, portât témoignage en faveur du ohristianigme. II s'exprimait avec énergie et dans ses yeux passaient des éclairs. II disait que c'était folie de prétendre que la foi et le christianisme eussent fait banqueroute. Le. christianisme et la foi^^ étaient éternels comme Dieu, comme la création tout entière, établis et fondés avec la création de rân^e humaine, ce n'était rien d'autre que la lumière, rien d'autre que la joie. Le christianisme, la foi au bien existeraient encore et rayonneraient sur la création alors même qu'il n'y aurait plus au monde aucun être à forme humaine. Le christianisme, la foi au bien, à ce qui est pur, à ce qui est grande c'était la note dominante de toute la création, c'était sa résonance la plus profonde, son essence la plus intime et la plus puissante. Beaucoup d'entre ses auditeurs, la plupart même d'entre eux, lui étaient reconnaissants et se retiraient édifiés, éclairés, fortifiés ; mais ceux qui avaient Fâme ravagée la gardaient telle presque tous. ».

Oserons-nous dire qu'ils sont excusables, s'ils n'ont pas ouï de meilleures raisons que celles de M. Fi'esseu, s'ils n'ont pas entendu un évangile plus convaincant et plus vraiment chrétien? II s'est trouvé de grands croyants pour justifier la guerre; il s'en est trouvé un, Joseph de Maistre, pour l'exalter, et pour faire d'elle en quelque sorte la raison d'être des Etats et des nations. Combien la philosophie de M. Frenssen paraît pâle et froide en comparaison de Joseph de Maistre! M. Frenssen se réclame de Luther et du libre examen et de la Bible, mais plus encore de la nature, Et c'est vraiment un curieux produit

allemand que cet amalgame de sensualisme et de mysticité. M. Frenssen, au fond, est un panthéiste et un naturaliste, sa philosophie de la guerre est purement naturaliste, même il n'y a qu'une dose infinitésimale de spiritualisme dans tout son prèchiprêcha. Il y a très peu de spiritualité dans tout ce verbiage pangermaniste.

Le zèle de M. Frenssen à prêcher un « christianisme élargi )> Tentraine à des erreurs fâcheuses. Quelle vulgarité, quelle bassesse, quel manque de goût et simplement de décence dans le portrait de ce pasteur Bohlen qui est en même temps le directeur de conscience de la famille Ott et un ivrogne fieffé. Le pasteur Bohlen est fils d'un simple pécheur de la mer du Nord, lequel ingurgitait à son fils, à peine sevré, dé véritables rasades d'eau-de-vie afin de le rendre solide et résistant. Devenu pasteur au travers de toutes sortes de difficultés, cet ecclésiastique a gardé de son alimentation première un goût irrésistible, un goût forcené par l'alcool. Il résiste de son mieux, mais néanmoins, de loin en loin, succombe et s'adonne à son vice avec une fureur insensée. Alors, pendant deux jours, il est inabordable ; et puis c'est un réveil douloureux. Il se frappe la poitrine, jure de ne pas recommencer... et recommence le mois suivant. Ses paroissiens n'en sont pas autrement révoltés ; ils tiennent leur pasteur pour irresponsable et lui pardonnent son petit travers en faveur de ses grandes vertus. « Il avait ce qui vaut mieux que la justice et une conduite rectiligne : un cœur chaud et secourable, brave et vaillant. » Il ne faut pas oublier, en appréciant ce personnage, que l'ivro-

gnerie n'est pas en pays allemand ce vice dégradant qui nous fait horreur, à nous autres Latins. Les Allemands ont été, à travers les siècles, de grands ivrognes et tous leurs poètes se sont montrés pleins d'indulgence pour cette faiblesse nationale. M. Frenssen n'en a pas moins commis une inconvenance en prêtant au pasteur Bohlen des habitudes si fâcheuses bien que si allemandes. Ce Bohlen est d'ailleurs le porte-parole de M. Frenssen lui-même. C'est lui qui formule ce « christianisme élargi )» cher à l'auteur. M. Frenssen pense obtenir un effet littéraire puissant en montrant son héros dominé par un vice très humain et par des aspirations très divines; mais je doute que ces aspirations paraissent très divines à tout le monde et j'aperçois dans le double caractère du pasteur Bohlen une harmonie bien plutôt qu'un contraste. Que reste-t-il de la flamme du christianisme dans le matérialisme sournois du pasteur Bohlen ? Ce pasteur se vante de répudier tous les dogmes, toutes les croyances au sens obscur, grand et sain de l'univers et de la création. Il aimait à invoquer ce sens grandiose et sacré de la nature. « Cette croyance était pour lui le commencement et la fin, la règle de sa vie. S'il n'avait pas eu cela, il aurait sombré; mais il découvrait ce sens grandiose et bon de la nature dans la grande et vaste nature elle-même et dans la vie de l'homme plus encore que dans la Bible. Oui, quand la Bible s'élevait contre la nature, ou seulement semblait s'élever contre elle, il oubliait tout ménagement. Non point qu'il se dressât contre elle comme un fou, mais alors il l'écartait et c'est seulement quand cela n'était

iU LA LITTÉRATURE ALLEMANDE

pas possible autrement qu'il la repoussait de façon absolue. La nature et la vie qu'elle manifeste, cela, d'après lui, surpassait tout. Il était aussi un grand et fervent partisan de Goethe et le relisait toujours, ce Goethe, ce grand ëlarglsseur et illuminateur de rhomme intime. Il prêchait dans Tesprit et suivant la pensée de Goethe. »

J'apprécie autant que personne la philosophie de Goethe, moins pourtant que sa poésie ; mais tout en reconnaissant que. le christianisme y entre pour une part, je conteste qu'un esprit vraiment chrétien en puisse faire son évangile. On est chrétien ou l'on est goethien. Et M. Frenssen se moque du monde en voulant faire de ces d^ux mots des synonymes. Les sermons du pasteur Bohlen sont pénétrés de cette idée -« c'est Tidée du poème de Fauêt — - que tout homme qui s'efforce vers le Bien est assuré de son salut quand mémo il ferait le Mal. C'est à la lumière de ce principe que le .pasteur Bohlen commente et justifie la guerre. Le mal est dans la création, le mal est dans la nature, le mal est dans l'homme. Il n'y a rien de choquant dans la guerre en tant que phénomène naturel et social. Elle ne doit pas faire douter du progrès, elle ne doit pas faire douter de'la bonté de Dieu. Les livres du pasteur Frenssen sont tout pénétrés d'un robuste optimisme. Écrits dans une période tragique, les JFSrères n' exhalent pas moins d'optimisme que les précédents ouvrages de cet au-> teur. Les natures vraiment supérieures se reconnais* sent en ceci qu'elles gardent la foi malgré les acci-" dents qui paraissent de nature à la détruire. Soyons, dit le pasteur Frenssen^ « des hommes qui disent oui

quand même ». Jésus^Cbriet était un homme de ce courage. Il y en eut d'autres, plus près de nous. M. Frenssen en trace upe liste suggestive. Naturellement» elle ne contient que des Allemands : Luther et Lessing, Herder et Goethe, Frédéric le Grand, Tem** pereur Guillaume P^ et Bismarck. On admirera le bariolage de ce tableau d'honneur... et Ton observera que la liste de ces héros selon M. Frenssen concorde assex exactement avec celle des grands initiés, naguère dressée par Guillaume II et proposée par lui à. l'édification de l'univers. N'est^elle pas instructive, cette rencontre du romancier et de ^empereur dans leurs préférences ? H. Frenssen peut donner comme penseur et théologien d'amples accrocs à l'orthodoxie religieuse, il reste orthodoxe en politique.

Cette identité des passions politiques chez la plupart des Allemands, cette communion des Allemands dans un nationalisme déréglé et fourvoyé, voilà ce qui fit pendant la guerre, et jusqu'au dernier me-ment, l'unité morale de l'Allemagne.

La politique de M. Frenssen, telle que les Frèrei la manifestent, ne vaut pas beaucoup mieux que sa pensée religieuse. Elle est d'une hypocrisie révoltante. Peignant les mœurs d'une population rive** raine de la mer du Nord, M. Frenssen décrit de préférence la guerre navale. Ses c frères » servent la patrie comme marins. L'ennemi, pour eux, c'est TAnglais. Et ce sont les rapports entre Anglais et

Allemands que M. Frenssen retrace dans la partie politique de sa fiction.

Avec quelle exactitude historique! le lecteur en jugera. Papelard, doucereux, insinuant, M. Frenssen tente de faire croire que la population maritime du Holstein dépassait encore avant la guerre en humeur pacifique, en humilité nationale, en vertus chrétiennes, toutes les autres tribus de l'Empire. Ces Allemands du Holstein, mais ils étaient doux comme des agneaux, ils aimaient tous les peuples, tous les hommes, ils estimaient et chérissaient particulièrement les Anglais. Quand des marins anglais leur parlaient avant la guerre de rivalité anglo-allemande et d'une lutte possible, ils ouvraient des yeux étonnés et n'en croyaient pas leurs oreilles. Ces sentiments étaient si éloignés de ceux qu'ils professaient euxmêmes ! « Une guerre entre nous ! s'écrie Reimer Ott, mais c'est tout à fait impossible! Nous sommes vos parents et vos amis. Et puis, qui oserait nous attaquer? Personne n'osera. » Mais l'Anglais insiste. On lui a dît que les Allemands convoitaient de nouveaux territoires et qu'il s'ensuivrait un conflit sur mer avec la Grande-Bretagne. Reimer Ott tomT)e de son haut en apprenant que son pays convoite quelque chose et que les Allemands désirent devenir plus riches ! « Devenir plus riches ! s'écrie-t-il, mais cela n'a jamais rendu plus heureux les hommes ni les peu- ^ pies. » 11 poursuit en rougissant comme une jeune fille : « Mais nous pourrions bien souhaiter de devenir le meilleur peuple, le plus sain, le plus pur, le peuple modèle. » Il reprend en rougissant davantage : « Nous autres Allemands, nous embrassons

PENDANT LA GUERRE i57

par nature rhumanité tout entière. Nous l'aimons, les hommes sont nos frères en humanité, ils vivent tous isous le même ciel, ils sont tous voués à la même mort. Nous voudrions leur venir en aide à tous, nous voudrions bien les devancer sous ce rapport. » Et M. Frenssen forge, pour illustrer Tangélique bonté de la race allemande, un épisode de la dernière niaiserie. De grandes régates à Kiel mettent aux prises, dans une joute pacifique, une équipe de marins allemands et une équipe de marins anglais. Ces derniers remportent la victoire. Et pourquoi? Parce qu'ils manient mieux l'aviron? Oh ! non, mais parce qu'un amour de petit chien, blotti sous un banc, dans la barque allemande, ayant reçu un coup de pied fortuit d'un des rameurs, s'est mis à hurler si pitoyablement que toute l'équipe allemande en ^ été bouleversée. Il a suffi d'un moment de désarroi pour permettre au bateau anglais de gagner la course.

Les Anglais ont bien vu ce qui s'était passé. Ils se moquent des Allemands et de leur sensiblerie : « C'est de votre part, disent-ils aux Allemands, manque d'ordre, de préparation, de clarté et d'objectivité; mais il est bon que vous soyez tels; cela nous donne de favorables perspectives ». Ils sont si contents de leur victoire, ces marins anglais ! Les Allemands ne comprennent rien à cette allégresse : ils obéissent k des instincts tellement supérieurs ! Et M. Frenssen d'observer : « l)ans les affaires sérieuses, l'Allemand aime bien être le vainqueur; mais au jeu, il pense : pourquoi n'avoir pas son plaisir à la chose? Et il songe : Vraiment, j'aurais mieux aimé

158 LA LrTTÉRATVhE ALLEMANDE

que l'autre eût remporté la victoire. Pourquoi pas ?- En suis-je moinB vaillant ? L'Allemand est volontiers au jeu celui qui donne et qui cède. »

Les Allemands sont des petits saints, les Aile** mands sont incapables de faire du mal & une mouche, les Allemands sont satisfaits de leur sort et ne con-» voitent rien, voilà les bourdes que M. Prenssen essaye d'inculquer à ses lecteurs ; mais Tentreprise est malaisée et Ton trouve dans l'œuvre môme de ce romancier tout ce qu'il faut pour le réfuter. M. Prenssen a publié peu après la campagne contre les Hèreros, en 1907, un roman colonial où il proclame des principes qui sont en contradiction absolue avec la politique énoncée dans Leê Frère$. Ce livre intitulé La Campagne de Peter Moor dans le Sud^Oueêt retraceles expériences d'un jeune soldat allemand au cours de cette expédition qui dépassa en cruauté tout ce dont s'enorgueillit la chronique des guerres coloniales, pourtant riche en exploits de ce genre- Peter Moor qui est, comme tous les héros de M. Prenssen, un enfant du peuple, naïf et fruste, ne participe pas sans scrupules à ces massacres de femmes et d'enfants, à, ces boucheries de blessés et de captifs commandés par les chefs; mais le romancier patriote prêche son petit soldat et le rassure par l'entremise d'un lieutenant. £t que dit-il, ce lieutenant? 11 glorifie cet impérialisme que M. Prenssen prétend aujourd'hui a'ètre pas chose allemande, il dit que c'est avec la permission de Dieu que les Allemands massacrent les Hereros et s'emparent de leur territoire. Et pourquoi Dieu permet-il cela? Parce que les Hereros n'ont pas tiré tout le parti possible de Ge territoire qud

Dieu leur avait prêté : « Dieu nous a donné la victoire, déclare le lieutenant de Peter Moor, parce que nous réprésentons ici la race la plus noble et la plus avancée. » C'est pourquoi mort aux nègres! Les soldats allemands, bons chrétiens, peuvent les massa** crer et s'emparer de leurs biens sans Tombre d'un remords : « Longtemps encore, poursuit le lieutenant, nous devrons être durs et nous devons tuer ». Mais II faut sanctifier ce geste par une espérance : « Comme individus toutefois et comme peuple, nous devrons, ce faisant, tendre de toutes nos forces vers de hautes pensées, vers de nobles actions, afin de contribuer pour notre part à la future humanité réconciliée. »

Il faut assassiner, mais [pieusement. Il faut conquérir, mais au nom du vieux dieu allemand. On voit à quel point cette doctrine impérialiste est aux antipodes de celle que M. Ffenssen préconise aujourd'hui. La duplicité de cet auteur éclale dans ces divergences. Comme il manque de sincérité, ce théologien de la nature ! Pourquoi le prend-il de si haut avec les Hottentots et pourquoi se fait-il, devant les Anglais, si petit, si humble, si plat?

Parce qu'il a peur d'eux, comme tous ses compatriotes. M. Fressen laisse paraître, malgré lui, cette terreur salutaire dans tous les passages de son livre où les marini^ allemands parlent de la Grande-Bretagne et de la puissance britannique. Ils commencent par nier la possibilité de l'entrée en guerre du Léviathan anglais : « Capitaine, dit un jeune officier, comment pouvez- vous 'tenir une telle guerre pour possible? Pour nous faire la guerre, l'Angleterre devrait avoir un motif* Lui avons^nous Jamais fait

du tort? Déjà nos ennemis sont plus puissants que nous. Pensez donc à l'énorme Russie! Et TAngleterre devrait, elle aussi, se jeter sur nous? Pardonnez-moi, mais vous faites tort aux Anglais. Ils aiment Targent, nom d'un tonnerre! c'est entendu, mais ils ne manquent pas d'élégance morale ».

Quand la Grande-Bretagne, en dépit de son élégance morale, déclare la guerre aux Allemands, violateurs de la neutralité belge, c'est un concert de malédictions dans la flotte allemande. M. Frenssen y participe allègrement. Du coup, le peuple anglais devient « le peuple qui vit du massacre des bons ». Et M. Frenssen lui promet, au nom du vieux dieu national, un châtiment mérité pour son insolence ; mais ses imprécations font songer au petit garçon qui sifflait dans les ténèbres pour se donner du cœur. M. Frenssen n'est pas si certain qu'il veut paraître de la supériorité maritime de son pays. Ce qui ne l'empêche point, comme nous l'avons vu, de glorifier la « victoire du Skagerrack ». A l'issue de l'action, le commandant du navire où se trouve Harm Ott réunit l'équipage et parle ainsi : « Camarades, vous vous êtes montrés vaillants, les vivants et les morts, et tels que la patrie l'attendait de vous. Vous avez fait voir à l'ennemi qui refusait au peuple allemand la vie et l'honneur ce qu'est la force allemande et ce qu'est le courage allemand. Songez, camarades, ils étaient sortis pour nous anéantir! Ils étaient persuadés que nous allions, pendant cette nuit, trouver notre tombeau au fond de la mer. Et maintenant, nous leur avons résisté, bien mieux, nous les avons battus. Ceux qui, pendant deux siècles, furent maî-

très et seigneurs sur toutes les mers, pour la première fois, ils ont reculé, pour la première fois, ils ont montré le dos. Camarades, un miracle s'est accompli devant nos yeux et devant toute l'humanité. Un grand jour s'est levé pour la terre. » La victoire du Skagerrack un miracle, c'est M. Frenssen luimême qui écrit ce mot. Au fond, elles étaient singulièrement justifiées, les craintes de M. Frenssen et de ses marins. Le ton du livre se ressent par instants de l'effroi inspiré par l'Angleterre. Malgré son affectation d'optimisme, il n'est pas d'un optimisme sans mélange.

Mais, dans l'Allemagne grisée des premières années de la guerre, il fallait un courage presque surhumain pour dire la vérité. Et il eût été imprudent de compter sur M. Frenssen pour la dire. Il a osé dans Hilligenlei rompre en visière au clergé parce que le clergé, tout en étant une puissance, n'était pas une puissance comparable au gouvernement militariste et impérialiste. Hardi contre l'autel, M. Frenssen s'est dérobé devant le trône. Il a même défendu le dogme officiel de l'innocence allemande par les moyens les plus bas et les plus vils, par l'hypocrisie la plus raffinée. Les mérites littéraires de l'ouvrage ne pèsent pas lourd en comparaison des fautes politiques qu'il célèbre et du mensonge qu'il glorifie. On voudrait espérer que l'Allemagne républicaine tiendra rigueur à tous ces empoisonneurs publics, qu'elle tiendra rigueur tout spécialement au romancier des Frères pour sa fausseté bénisseuse et son onctueuse duplicité.

LE ROMAN DE l,k REVANCHE

Le roman de M, Walthar von Molo intitulé Fridericus auquel j'ai consacré plus baut une de mes causerie» (i) n'était que la première partie d'une trilogie patriotique, dont la seconde a paru aussi. Cette seconde partie du triptyque chauvin que M. von Molo Be propose de peindre à la gloire de la nation alle-r mande retrace, en le dramatisant avec violence, h rôle de la reine Louise jusqu'à la bataille d'Iéna {%), Dans ce nouveau livre comme dans le précédent, M. von Molo fait œuvre de romancier patriote et nullement d'historien. Il abdique tout sens critique devant son héroïne, On sait que les chroniqueurs officiels des Hohen»olIern ont élevé sur un piédestal la reine Louise, Elle fut non seulement, d'après euy, la plus belle femme de son temps, mais la plus ver'tueuse et surtout la plus ardente à croire en l'éjioilè

(1) La modernité de Frédéric Uy page 39.

(2) Ltt<4tf, chez Albert Langen, MuaTch, 1^10.

de l'Allemagne et à tout faire pour entretenir cette croyance à la cour de Berlin,

La « Louise » de M. Walther von Molo est naturellement conforme à cette légende assez menteuse; mais ce mensonge est intéressant à fixer au lendemain de la chute des Hohenzollern. Nous dirons tantôt comment M. von Molo a traité son sujet; mais il n'est pas inutile d'indiquer, au préalable, à quel point la « Louise » traditionnelle qui est aussi la < Louise » du romancier austro-berlinois diffère de la « Louise » de l'Histoire et de la Vérité.

Un historien socialiste allemand, M. Max Maurenbrecher, a eu ce mérite de réduire à néant, dans un ouvrage populaire intitulé Die Bohenzollern-Legende^ toutes les fables intéressées des thuriféraires officiels du prussianisme. La reine Louise sort étrangement rapetissée de l'examen critique auquel se livre l'historien-démolisseur : « Rarement légende patriotique, écrit-il, a été plus mal fondée et a néanmoins rencontré plus de croyants que celle du martyre de la reine Louise. Elle mourut, dit cette légende, consumée par le chagrin et le désespoir qu'elle éprouvait d'assister aux malheurs de l'État, elle mourut le cœur brisé avant d'avoir pu voir l'aube, de la liberté nouvelle. » M. Max Maurenbrecher, cependant, affirme qu'avant l'automne 1805 la reine Louise ne prit aucun souci des affaires publiques. Si elle s'efforça ensuite de faire entrer Frédéric-Guillaume dans la coalition contre Napoléon^ ce fut b!en moins par

patriotisme allemand que par « instinct maternel »• Napoléon menaçait d'anéantir la Prusse, par conséquent de dépouiller le prince-héritier de son légitime héritage. C'est pour parer à ce danger que la reine Louise, bonne mère mais reine médiocre, poussa à la guerre contre Togre de Corse. La défaite d'Iéna ne prouva pas précisément Topportunité de son intervention.

Napoléon savait à quel point la reine Louise lui était hostile. Il se vengea d'elle en l'accusant, dans une proclamation retentissante, d'être la maîtresse du tsar Alexandre. Les thuriféraires des Hohenzollern se sont élevés avec indignation contre ce propos. M. Maurenbrecher n'est pas absolument certain que cette indignation soit justifiée. La reine Louise se brouilla en 1808 avec le célèbre ministre des finances de son mari, le baron vom Stein, parce que celui-ci refusa énergiquement au couple royal les crédits nécessaires à un voyage à Saint-Pétersbourg. La reine Louise tenait donc bien à faire ce voyage, elle tenait donc bien à répondre à l'invitation du tsar Alexandre?

Contrairement à la légende, elle resta toujours frivole, légère... et gourmande. Elle en voulait à Stein de rogner tellement la liste civile que le repas de midi finit par ne compter plus que quatre services, celui du soir trois : « Et c'est tout! » gémissait-elle. Toujours, même au milieu des pires catastrophes, elle adora la toilette. Il est vrai que ses déploiements de splendeurs vestimentaires visaient parfois un but pratique. Lors de sa célèbre entrevue avec Napoléon, elle eut grand soin de mettre toutes voiles dehors pour capter les bonnes grâces de l'Usurpateur qu'on

16Ô LA UTTÉRATVRB ALLEMANDE

disait sensible à la beauté des femmes et aux magni- Ûoenees de leurs atoursi C'était peut-être de bonué tactique^ ce n'était pas la marque d'une austérité à toute épreuve.

H. Maurenbrecber ne sape pas avec moins d' entrain la légende de la reine Louise « mourant de ohagrin » au mois de juillet 1810^ chez son père* Les Souvenirê du colonel Boyen, chef du cabinet militaire du roi^ contiennent le récit détaillé des derniers jours d0 la reine. Louise montrait, contrairement à la légende^ « un Yisage joyeux » avant de se rendre à Strelitz* Les malheurs de la patrie ne lui avaient pas plus 6té Tenvie de rire qu'ils ne lui avaient coupé l'appétit. Louise mourut jeune encore» cela est vrai, mais non pas des humiliations infligées à la Prusse et dont elle porte en partie devant l'Histoire la lourde responsa* bilité. Si les temps étaient tristes^ la reine ne faisait pas û de la gaieté. Il faut convenir que le portrait tracé par M. Maurenbrecber n'a rien de l'image idéalisée que Treitsohke et les historiens de son clan ont burinée avec amour. Mais M. Maurenbrecber a certain nement serré de plus prôs la réalité. Il dit crûment leur fait aux imposteurs patentés qui falsifièrent la biographie de la reine Louise, comme celle de tous les autres HohenzoUern, avec la complicité de la nation prussienne : « La petite bourgeoisie, observe cet historien iconoclaste, et la population rurale ont besoin de tels mythes pour s'élever aux grands enthousiasmes ité

M. Maurenbrecber aurait pu ajouter que l'histoire des Hohenxollern avait besoin, plus que toute autre, d'être fabiûée et embelliei Les Hohenzollern, tels

PENDANT LA QUÊRRB 167

qu'ils fioali tels qu'il» fureat» n'ont rien de Séduisant» C'est grâce à l'éclat emprunté que cette dynastie maudite doit à Ses historiens de coUr qu'elle réussit à> donner le change» Encore n'a^'-elle trompé que files sujetsi Elle n'a pas réussi à se faire admirer durest6 fles hommes i elle n'a mdmd pds su gagner leur respecta

Le roman consacré pAr M» Waltlier von Molo à la reine Louise a certainement été conçu avant l'armis-*' tice du 11 novembre 1918^ mais il a paru après cette date et il porte la tracé évidente de la Catastrophe. Le i^ômanciêr allemand n'auràit^-il pas^ sous la près*' sion des événements^ modifié le dessin primitif de son livre? On observe dans left portraits de ses héï^os je ne sais quoi de trouble et de flottant qui parait témoigner d'une Certaine hésitation dans la main qui les dessina»

On ne retrouve pluitf dans LuUe Tenthousiasme loyaliste dont débordait le roman consacré à Frédéf io le Grandi Le romanoier avait une excuse pour tous les crimes du « Grand Frédéric >^ un sourire pour toutes ses faiblessesi II semble que la faiblesse et la lÂcheté de Guillaume II l'aient partiellement éclairé sur les Hohenzollern et lui fassent juger plus sévère ment la faiblesse et la lâcheté de Frédéric Guillaume. Gomment ne pas percevoir un écho des discussions actuelles et une répercussion des tragiques événements de novembre 1918 dans le dialogue où le baron vom Stein révèle à la reine Tincapacité de son

mari. Le baron vom Stein tient textuellement à la reine Louise ces propos qui sonnent étrangement dans une < triio'gie » composée à la gloire des Hohen^ zollern : « La monarchie par la grâce de Dieu, Majesté, serait sans aucun doute la meilleure forme de gouvernement si celui-<)i était toujours exercé par rhomme génial du moment ; mais cette chance n'est nullement garantie et, dans le cas de votre mari, elle n'est certainement pas réalisée. Si bien que le gouvernement de votre mari constitue une honteuse duperie dont les déplorables effets éclatent aujourd'hui à tous les yeux. » Suit une énumération des torts de Frédéric Guillaume qui s'appliquerait assez bien aux torts de Guillaume IL Je serais surpris qu'il n'y eût pas une intention dans le paragraphe où M. von Molo fait critiquer par le baron vom Stein la politique de Frédéric Guillaume III : ce prince avait pris pour modèle le Grand Frédéric, mais c'est par les petits côtés seulement qu'il s'efforçait de lui ressembler.

A la rçine Louise qui boit avidement les paroles du ministre, le baron vom Stein déclare encore : « Votre mari s'est confié à la gloire et aux actes du grand mort comme un paresseux s'en remet à l'argent de son père. » Entre les mains débiles du monarque, l'état prussien périclite et court à sa ruine. Seule, l'action rédemptrice d'une < grande force morale » peut le sauver. Et Stein supplie Louise d'être cette force : « Il s'agit de mettre l'idée de la patrie allemande au-dessus de votre intérêt. Soyez la reine comme Frédéric le Grand était le roi. »

C'est sous l'influence de Stein beaucoup plus que sous l'empire de l'amitié toute fraternelle qu'elle

porte au tsar Alexandre que la reine Louise se « convertit » au germano-prussianisme dans le roman de M. Walther von Molo. Entre Frédéric Guillaume et son épouse, cet auteur note un contraste intellectuel qui les empêche de sympathiser pleinement. Frédéric Guillaume est Prussien alors que la reine Louise est Allemande. Cette inharmonie apparaît tout d'abord au caractère de la reine : elle est insouciante et gaie. Avant d'avoir été touchée par la grâce patriotique et avant d'avoir été attristée par les défaites, elle aimait à rire et à s'amuser. Frédéric Guillaume, au contraire, est l'Allemand du Nord, le Prussien authentique, avec toute la raideur que ce mot implique. Une mésintelligence politique aggrave cette inharmonie des caractères. Frédéric Guillaume voit l'intérêt de la Prusse, la reine Louise aperçoit déjà dans ses rêves l'Allemagne, le DeuUchtum, Elle plaide la cause du germanisme avec une indéniable éloquence, traçant de l'Allemagne un portrait qui rappelle celui auquel s'appliquait vers la même époque madame de Staël : < J'aime l'Allemagne, dit Louise à son mari, l'Allemagne est à mes yeux la chose la plus sacrée. L'Allemagne, c'est l'honneur de l'Humanité, la générosité, la pureté ; l'Allemagne, c'est la volonté de Dieu et la foi en Dieu... Ce sont les vieux châteaux perdus dans leurs yêves, les forteresses au bord du Rhin, les contes, les légendes, la parole de Luther, la Bible, l'arbre de Noël avec ses pains d'épice. » J'arrête ici cette nomenclature. Il y en a beaucoup plus long dans le roman de M. Walther von Molo. Il semble que cet Autrichien soit de cœur avec la reine dans ces tableaux idylliques de l'Allemagne de la petite flour

bleue; maisj par aillears^ il oélèbre aveo le môm» eothougiasme et la môme verbosité le pruasianism» des Hohensiollern> de sorte que son opiuioa perâOn^ nelle apparaît difOcile & démêler. Mais, par exemple^ on ne se trompe point en constatant que la dérotioa à la maison de Hohenzollern a subi un sensible déchet entre la première partie de la trilogie et U seconde. Il y a Tarmistioe entre elles< L'enthousiasme aura baissé encore d'un oran entre le second roman de la trilogie et le troisième. Bntre eux^ le Traité de paix du â8 juin aura répandu son ombre salutaire»

L'activité « revancharde > de la reine Louise ti'en est pas moins célébrée comme une haute vertu dans le dernier roman de M. Walther von Molo« S'il faut lui attribuer un sens politique^ s'il faut voir dans les sentiments de la reine Louise, tels que les reconstitue le romancier autrichien, les sentime&ts qu'il voudrait voir régner dans TAIlemagne nouvelle, la sécurité n'est point permise & l'Europe occidentale. M. Walther von Molo montre la reine Louise responsable et coa« pable du désastre d'Iéna; mais elle n'eu éprouve aucun remords et son historiographe la loue de son endurcissement. Il entonne lui-même un couplet pathétique à la gloire du soldat prussien, non moins grand dans la défaite que dans la victoire { € Qu'il est magnifique, le soldat prussien ! Las, affamé^ outratgé dans oe qu'il a de plus sacré, trahi, traînant sur les routes des chaussures éculées, il est encore semblable à un lion, fin lui revit l'àme de Frédério le Grand* ;>

Les aspirations à la revanche s'expriment encore plus clairement dans les dernières scènes du roman»

PUNDÂNT LA GUBRRE 171

La balailld d'Iéûa a ouvert aux Françtiisi lôs pories de Berlin. Louise a dû fuir sa capitale» Elle a trourë asile daas un yiHagë tout près do la frontière rubse : Napoléon^ peûse^-t^elle, no la relancera pas si loin« Désolée, navrée, elle cherche dans la prière un ré^ coufort. Elle récite dans un coin Toraison dominicale, mais accommodée à ce culte du vieux Dieu allemand qu'elle pratiquait déjà. Elle mêle à sa prière des mots comme ceux-ci : « Châtie-nous, 6 Dieu, pour que nous devenions meilleurs, pour que nous devenions des Allemands. » Poursuivant sa litanie, elle arrive aux mots : « Car à toi appartient le règne. ]» Alors, un sourire de flamme éclaire son visage et elle reprend : « Car à toi est le Beich, dus deutsche ^eicA.» Jetant les mains au ciel, elle termine par ces mots qu'on chercherait en vain dans TÉvangile : « L'Allemagne, c'est l'humanité! Dieu, crée cette Allemagne ! ))

Et tout cela, certes, est habilement amené. Et il y a là de quoi satisfaire amplement la masse des lecteurs allemands. M. Walther von Molo n'est pas un grand poète ni un grand penseur, ni un grand historien. 11 n'est surtout pas un grand penseur, ni un grand poète, ni un grand historien dans son dernier livre. Sa reine Louise se ressent trop, décidément, de l'époque ambiguë et équivoque où M. von Molo conçut son image. Cet homme avide de plaire s'est tiré d'embarras en fourrant dans son livre de quoi contenter à la fois les amateurs de réformes (le baron Stein les préconise avec éloquence) et les^ partisans de la monarchie traditionnelle, conservatrice et militariste. Mais il insiste davantage, tout compte fait,

sur le bienfait du conseryatisme et da militarisme. En quoi son livre pourrait bien révéler la manie persistante d'un vaste cercle de lecteurs allemands. Le roman < revanciiard » sera, dans les temps qui commencent, un article très demandé... et très oflfert.

LE € DÉFAITISME » ALLEMAND

M. ANDREAS LATZRO

Un écrivain autrichien do langue allemande, M. Andréas Latzko, avait montré, par divers romans, publiés avant 1914, qu'il ne craignait pas les sujets sensationnels et scandaleux. Il a confirmé son renom par les deux livres qu'il a donnés récemment : un recueil de nouvelles intitulé Hommes dans la guerre (Menschenim Krieg) et un roman : Le Tribunal de la paix {Bas Friedensgericht). Ce dernier livre est dédié à M. Romain Rolland. Et cotte dédicace s'explique fort naturellement. Il y a une parenté d'esprit évidente entre l'écrivain autrichien et l'écrivain français. Elle ne fait, du reste, pas plus honneur à l'un qu'à l'autre.

Je ne crois pas, toutefois, qu'il y ait lieu de mettre sur le même pied le pacifisme de M. Latzko et celui de M. Romain Rolland. J'incline à juger avec plus d'indulgence celui de M. Latzko parce qu'il est infiniment moins absurde, parce qu'il se justifie infi-

474 LA LITTÉRATURE ALtEMANDE

nimerit mieux. Il existe, il existait surtout un c militarisme » autrichien et un « militarisme » prussoallemand. Il n'était pas mauvais que la littérature s'en aperçût et le dénonçât. Avant M. Latzko, M. Arthur Schnitzler avait, d'ailleurs, vaqué à cette utile besogne en ce qui concerne l'Autriche. Le militarisme sous son aspect autrichien avait trouvé, dans cet écrivain de race, un adversaire incisif et acharné. M. Latzko n'a fait que répéter les griefs de M. Schnitzler avec plus de brutalité.

Mais était-on fondé à parler, avant la grande catastrophe, d'un « militarisme » particulier aux puissances de l'Entente? La France, que la guerre a trouvée si peu préparée à subir le redoutable choc, l'Angleterre qui, au mois d'adût 1914, n'avait, pour ainsi dire, pas d'armée, méritaient-elles les accusations lancées par certains d'entre leurs littérateurs? La postérité jugera sévèrement les injures faites à la mère patrie par ces beaux esprits qui, eroyant se mettpe au-dessus de la mêlée, s'enfoncèrent à cent pics au-dessous. Le temps n'efface pas toutes les fautes. Le Feu ne purifie pas tout,

Je dois observer, dès l'abord, que M. Latzko justifie assez mai cette indulgence que mérite, en principe, sa croisade contre le militarisme allemand. Il prétend distribuer entre tous les peuples et presque entre tous le^ hommes la responsabilité du cataclysme réoent. Autrichien, il stigmatise dans son recueil de nouvelles le militarisme autrichien et, dans son roman, le militarisme prussien mais uniquement

pour cette rai^ûnl qu'il eonnalt mieux oes militarisœey que lei autres. Les autres, ceux de TEntente, il laisfiie à ses frères d'armes, si l'on peut employer 06 terme, le soin de les railler et de les maudire. Car, h n'en pas douter, d'après lui, ils existent.

Ne parlez pas à M. Latzko de la situation différente où 86 trouvaient, à la veille de la mêlée, les deux groupes de belligérants, de Taversion pour la guerre qui dominait en Grande-Bretagne et en Pranee et de oe culte pour la guerre qui était la religion ofûeielle des dirigeants de Vienne et de Berlin. M. Latzko n'admet pas cette différence et c'est en quoi réside peutêtre sa principale originalité. Cet homme qui marque à la guerre une haine sauvage, qui ne peut supporter ridée que des hommes s'entretuent, a Tair de considérer la guerre comme un phénomène fatal, comme une force de la nature contre laquelle on lutte en vain.

c La guerre, disait Moltke, est voulue de Dieu. » M. l^^tzko semble dire : « La guerre est voulue du Diable », mais il semble aussi qu'on Tentende ajouter : c Et I^ Diable mène le monde. » Il y a par instants npe force tragique vraiment émouvante dans les tableaux de l'auteur autrichien. Il y a quelque ehoiie de saisissant dans cette âpreté qu'il met à montrer les hommes s'entredéehirant avec volupté. Les uns sont cruels par pâture, par vocation. Ils tuent pour rien, pour le plaisir. Les autres, et c^est le plus grand nombre, tuent par convention, par préjugé, par snobûme. M. Latzko a fait cette découvertç que le patriotisme n'est au fond qu'un snobisme, un ênehisme auquel saoriflèrent pendant la guerre ceux à qui il causait le plus grand tort.

M. Latzko en veut surtout aux parents et aux femmes. Us auraient pu, en se coalisant, empêcher Taifreux massacre. Obéissant à ces instincts pervers qui sommeillent dans tous les cœurs, ils Tout, au contraire, favorisé. Pères et mères tenaient naguère à pouvoir dire : « Mon fils vient de subir avec succès Texamen du doctorat». De 1914 à 1918, ils voulaient 6tre en mesure de déclarer, d'un air à la fois supérieur et détaché : « Mon fils vient d'obtenir la croix de fer » ou : « Mon garçon a été glorieusement blessé en Galicie. » Cependant père et mère restaient euxmêmes dans « leur bon lit chaud »...

Et les épouses! Elles furent, d'après M. Latzko, plus coupables encore que les pères et les mères. Un de ses officiers déclare : « Elles nous ont positivement envoyés à la boucherie. » Rester insensibles, impassibles, elles n'avaient pas d'autre souci : « Elles . appelaient cela être chic. » Vraiment, elles ont été chic! Elles n'ont rien à se reprocher sous ce rapport. Un autre officier observe : « J'attendais toujours que la mienne se mit à pleurer, me suppliât de descendre du train, de me montrer lâche par amour pour elle. Mais aucune femme n'a eu ce courage. Les femmes sont cruelles, c'est la découverte que je fis alors avec surprise. »

Et n'allez pas soutenir qu'il y eut de < l'héroïsme » dans cette attitude, que les femmes, que les mères ontaccompli de pieux sacrifices en donnant ce qu'elles avaient de plus cher au monde. M. Latzko ne rit pas souvent, mais il ricane atrocement quand on lui parle d'héroïsme : € Je ne puis plus entendre, avoue un de ses personnages, le mot de sacrifice. »

Le préjugé militaire est, d'ailleurs, si puissant, et l'instinct qui pousse l'homme à « assassiner > est si fort chez ceux-là mêmes qui n'assassinent qu'avec horreur que les soldats-philosophes de M. Latzko sacrifient, eux aussi, à ces penchants invétérés. George Gradsky, le protagoniste de son Friedensgericht, ne déserte pas, quoique le métier de soldat l'écœure et que la nécessité d^aller au feu lui soit un cauchemar. Bien mieux : il monte à l'assaut, le jour venu, comme les autres ; mais, tout en faisant pleuvoir des grenades sur l'ennemi, il pleure sur l'ignominie de la nature et de la société qui lui commandent ce geste : « Les grenades volaient l'une après l'autre, se succédant avec rapidité au milieu des graupes, qui s'éclaircissaient. Il les regardait s'envoler et, tandis qu'un besoin amer de vivre lui mettait déjà la grenade suivante dans la main et tendait ses muscles jusqu'à les faire éclater, les larmes inondaient son visage. Et, dans le rythme haché des grenades lancées, il lançait des mots qui étaient comme les flèches de sa haine: Des hommes!,,, des pères!,,, trou sanglant,,, bandits! bandits! » La scène est curieuse et poignante. Je n'ose pas me prononcer sur la question de savoir si elle est exacte ou seulement vraisemblable. Je laisse ce soin aux braves gens —je persiste à les nommer ainsi — qui ont subi des épreuves pareilles.

Les critiques allemands qui admirent l'antimilitarisme de M. Latzko (ils sont nombreux, surtout

i78 LA LtTTÈhATUhB ALLEMANDE

depuis la défaite) célèbrent à Tenvl ââ bouté, sa pitié, son amour de Thumanité. Ils voient une pfeuve de ces nobles sentiments dans sa sensibilité raffinée, presque maladive. Et M. Latzko parait, en effet, incapable de faire, de propos délibéré, le moindre mal à une mouche. Le soldat qui lui sert de porte-parole, dans Friedensgerichty compare sôs impressions dô champ de bataille avec les sensations qu^il éprouva dans les abattoirs de Chicago. 11 rappelle avec complaisance son soulagement lorsqu'une sirène donna le signal de la cessation du travail et lorsque les pauvres veaux,- déjà saisis par les bouchers, furent relâchés et paisiblement ramenés à Tétable : « Ne se troUvera-t-il personne, demande-t-îl, pour prendre en pitié les hommes? Aucun signal ne mettra-t-il lin au massacre? >

Je voudrais pouvoir m'attendrir, avec les panégyristes de M. Latzko, sur la beauté de son âme et conclure, de sa pitié pour le bétail américain, à son paternel amour de tous les hommes ; mais cela m'est difficile. L'horreur de M. Latzko pour la guerre n'est pas à base de compassion ni d'amour, mais à base d'orgueil. Son héros, son George Gradsky, est tin intellectuel, un esthète, ivre de son savoir et de son excellence spirituelle. Ce qui le rebute dans la guerre, c'est l'égalité qu'elle impose à tous les soldats devant la manœuvre et devant la mort. Gradsky est un pur anarchiste. Il a vécu jusqu'en 1914 sans accepter aucune règle morale ni sociale. Artiste de grand renom, il allait de capitale en capitale, de triomphe en triomphe, comblé d'argent et d'honneurs, adoré par les femmes, choyé par les rois. D'un jour à l'autre,

VENANT LA GVËhRB 179

il doit irettoticei' à virre powt lui et s$. gloire. Il ne doit plus exister que pour la collectivité, pour TEtat. lise pourrait même qu'il dût mourir pources entités. C'est trop demander à son égolsme et & sa vanité. Subir des plaisanteries de corps de garde, essuyer les brimades du sergent-major et les mépris de la femme du sergent-major, quelles tribulâtloiis pour Sa délicatesse! Risquer la mort pour la patrie, quelle insolente prétention dé la patrie à regard d'un de ses fils les plus illustres!

L'individualisme exaspéré de George Grâdsky s'irrite de l'anonymat qui entoure Thomme dans le rang. Un infirmier, non moins sensible que lui à l'horreur des lits d'hôpitaux et des champs de bataille, lui a donné ce remède : « Ne jamais penser aux destinées individuelles, mettre tout au pluriel, ne voir que des blessée, des morts, des ennemis, des camarades, sans songer à ce qu'ils sont et repré^ sentent, considérés Isolément ». Devant l'horreur du remède qu'on lui propose, George Gradsky sent redoubler toute l'horreur que lui inspire le mal.

L'erreur des critiques qui ont célébré en M. Lalzko un humanitaire est compréhensible; mais ce n'en est pas moins une erreur. Un examen quelque petl attentif de son dernier livre révèle au contraire, dans cet auteur autrichien, un ennemi raffiné de Thumanité. Il y a des anarchistes doux et bons, sophistes à la manière de Jean- Jacques Rousseau, mais M. Latzko n'est pas de cette école. Cet esthète aux attendrissements éperdus est un pessimiste et un sceptique. M. Latzko met au prises, dans la dernière partie de Friedensgerichty le mauvais soldat prussien Gradsky

avec un mauvais soldat français nommé Merlier. Internés tous deux à Lucerne, ils se fréquentent en cachette pour échanger leurs impressions sur la guerre et sur Thumanité. Merlier a encore quelques illusions, Gradsky n'en a plus. Et Gradsky, c'est, à n'en pas douter, M. Latzko lui-même. Et c'est Gradsky qui a le dernier mot.

A Merlier qui lui annonce l'œuvre radieuse des temps millénaires où l'humanité réconciliée cessera de haïr et de tuer, Gradsky répond en affirmant l'éternelle sottise, l'éternelle méchanceté du genre humain. Pour avoir fait la guerre côte à côte avec des hommes du peuple, à l'/lme simple, il a compris leur irrémédiable imbécillité. Ces privations et ce martyre qu'ils ont soufferts pendant plus de quatre ans, « il eût été impossible, dit il, de les leur imposer , dans un noble dessein. 11 faut perdre l'habitude de pécher des âmes avec des idées. Les hommes ne se laissent persuader que si l'on offre quelque chose à leur estomac, où à leur vanité. »

Quel sinistre langage!

Et ce George Gradsky serait un apôtre des temps nouveaux, un prophète, un martyr? N'est-il pas bien plus indiqué de voir en lui la suprême efflorescence des idées anciennes, le dernier, si l'on veut, des romantiques? Le siècle qui commence sera dur aux aristocrates, aux individualistes, aux esthètes de cette sorte. Loin d'annoncer l'humanité nouvelle, ce George Gradsky enterre l'ancienne.