MADAME HANS DE KAHLENBERG

C'est à la même catégorie d'esprits, c'est à la littérature « défaitiste "» qu'appartient Madame Hans de Kahlenberg, auteur d'un ouvrage intitulé Mutter (Mère) qui a fait grand bruit en 1917.

Madame Hans de Kahlenberg n'est pas inconnue en France. Ce pseudonyme est celui d'une femme qui, jeune encore, a déjà beaucoup écrit et beaucoup fait parler d'elle. Madame Hans von Kahlenberg s'appelait de son nom de jeune fille Hélène do Monbart. Elle a donc, dans les veines, comme son nom l'indique, du sang français et n'en a jamais fait mystère, bien qu'elle ait toujours écrit en allemand. Elle était avant la guerre totalement dépourvue de chauvinisme. Et l'on ne saurait affirmer que la guerre l'ait rendue patriote. La nature assez spéciale de son « défaitisme » prouvera tantôt ce que j'avance.

Madame Hans de Kahlenberg menait, avant 1914, la vie errante, chère à certaine société aristocratique et mondaine. Elle a passé des printemps à Paris et, sans doute, des hivers sur la Riviera. C'est là qu'elle

a dû observer les types qui peuplent ses premiers romans. Déracinée elle-même, elle a commencé par peindre de préférence des déracinés/ Et quand elle a voulu dessiner d'autres personnages, c'est encore suivant sa mentalité vagabonde qu'elle les a décrits. Ses bourgeois, ses c philistins » ont eux-mêmes quelque chose d'inquiétant et d'irrémédiablement bohème. V^ut-elle peindre des sédentaires? Elle leur donne, comme à son insu, je ne sais quel f^ir de gens mal assis dans l'existence.

Elle n'avait que vingt-neuf ans quand elle causa le fructueux scandale qui fonda son renom. Le roman intitulé JViwchen {Petite Fée\ paru en 1899, racontait les sentiments et les exploits d'une de ces jeuqes filles ultra-modernes que Ton rencoutre dans les casinos h la mode, dans les bars des palaces et dans d'autres lieux où Ton ne devrait pas les rencontrer* Leur demi-yirginité se plaît dans ce demi-monde en attendant le demi^mari. Elles sont sans nationalité comme sans ignorance, elles sont sans âge comme elles sont ^ peu près sans vergogne. Le type e^^iste et il était naturel que la littérature s'en emparât; mais il y a, comme on dit, la manière. Et la justice allemande estima que Mademoiselle Hélène de Monbart, en littérature Hans von Kablenberg, avait profondément méconnu la manière et les bonnes manières. La romancière coupable fut sommée de se justifier devant les tribunaux de son pays. Le procureur général y mit d'ailleurs un tact extrême. Il attendit cinq ans avant de séquestrer le roman suspect. Il s'en élait . vendu jusqu'alors dix mille exemplaires. Combien s'en est-il vendu depuis?

PENDANT LA GVEmE 183

Haps (Je Kahlenberg jur^ ^es grands dieux que ses intentions étaient pures si son héroïne ne Tétait pas. Elle avait voulu montrer au3ç mères comment elles ne doivent pas élever leurs Allés. Elle avait cloué au pilori la demi-vierge pour e^çialter la petite oie blanche; mais tout le monde n'admit pas cette e:^plication et il faut hien convenir que les romans publiés ensuite par Hans de Kahlenberg n'attestent pas cet amour de la morale dont elle se dit consumée. Certes, cette femme est plus moraliste qu'artiste; mais sa morale est sujette à caution. C'est la morale d'une frondeuse qui pousse Tesprit de fronde jusqu'aux confins de Tanarcbie. Il y a, je n'en disconviens pas, quelque élégance dans cette désinvolture. Elle sent Taristocrate de naissance et d'esprit; mais elle sent aussi le soufre,

On voit par quelle pente logique et fatale Madame de Kahlenberg en est arrivée à composer un ouvrage a défaitiste », l'un des plus émouvants et des plus profonds qui aient paru en Allemagne pendant la guerre. L'existence errante qu'avait menée jusqu'alors cet auteur, les amitiés qu'elle comptait en pays ennemis, ses goûts intellectuels si raffinés, son parti pris de se mettre au-dessus des lois la rendaient incapable de tout chauvinisme allemand et lui, interdisaient l'âpre allégresse de l'état d'âme héroïque. Peut-être aussi, mieux informée que ses compatriotes en raison même de ses accointances, connaissait-elle toute Tampleur de la culpabilité allemande. D'où son impuissance à s'enthousiasmer pour une cause i^i évidemment inique. J'ai goûté^ je ne m'en cache pas, le livre apti-guerrier, le livre, comme

on dit aujourd'hui anii-belliciste de Haas von Kahienberg. J'en incline à lui assigner des origines qui rhonorent. Veuille le ciel que je ne me trompe point f

Le fils dont la « mère allemande » mise en scène par Madame de Kahlenberg pleure la mort prématurée s'appelait Hellmut Sang. Il est mort à vingt et un ans, dix minutes après avoir reçu le baptême du feu. Il n'a donc connu ni Tinconfort de l'hiver dans les tranchées, ni la tristesse de l'hôpital. Du sort relativement enviable qui lui échut sa mère bénit le destin. Son désespoir n'en est pas moins affreux et, à deux reprises, elle tente de se suicider, mais sans succès. Elle en conclut que son fils veut qu'elle vive, qu'elle vive pour le pleurer.

Elle le pleure dans un journal pieusement rédigé et dont les feuillets assemblés forment le livre publié par Madame de Kahlenberg. Elle le pleure avec amour, mais aussi avec révolte, avec une révolte philosophique : la mère de Hellmut Sang n'est pas pour rien la fille de l'intelligence perçante et de l'imagination vagabonde de Hans de Kahlenberg. La douleur de cette mère est d'autant plus profonde qu'Hellmut était son fils unique et qu'elle n'aime guère son mari. M. Sang passe de loin en loin dans le journal de sa femme sous les traits d'un individu dépourvu de tout agrément physique et de tout raffinement spirituel. Son chagrin est irrité et tumultueux. U ne comprend rien à la douleur plus retenue, plus méditative, plus sereine aussi de sa femme : <l Ta froideur, lui crie-t-ii, est contre nature ! Gomment peux-tu ne pas les haïr, ces Français qui ont lamentablement assassiné ton fils? ces misé-

rables, ces dépravés, ces femmelettes, ces lâches! Je ne puis souffrir ton calme et ton impartialité ! »

Madame Sang courbe le front sous ces reproches, mais elle en ressent plus aigrement sa solitude. Et un regret lui vient de n'avoir pas exécuté un projet qu'elle caressa naguère, quand son fils atteignit dixsept ans. Sous le coup d'un pressentiment sinistre, elle avait songé à vivre avec Hellmut en Suisse : « Mais ton père, écrit-elle dans une page adressée mentalement à son fils, ton père était retenu à Berlin par ses affaires. Tu disais, d'ailleurs, avec raison : Mère, lors de la guerre de 1870, 2 p. 100 seulement des soldats engagés ont trouvé la mort. Il n'est pas probable que je doive justement figurer parmi ces 2 p. 100. Au surplus nous ne reverrons plus de guerre. »

Illusion stupide! Optimisme coupable! mais avec quelle ferveur raisonnée Madame Sang et son fils sacrifiaient à l'idéal du pacifisme! Cette mère et ce fils vivaient l'un pour l'autre et pour leurs idées, qui étaient élevées et nobles. Ils n'avaient pas de plus grand plaisir que la lecture en commun et la discussion qui succédait à la lecture. Ensemble, ils s'étaient nourris des auteurs français, anglais et russes; ensemble ils avaient dévoré Tolstoï, Gorki^ Merejkowsky : « Nous ne lisions que des livres de valeur. 11 les trouvait pour moi. Il découvrit Madame Bovary^ la Comédie humaine^ il m'apporta Anatole France, Carlyle, Burckhardt, Maeterlinck et Fabre, le délicieux ami des insectes. » Et c'est à ce songe exquis et fraternel que la guerre vint arracher Hellmut Sang pour l'envoyer à la mort! Sa mère a beau chercher une consolation chez les philosophes

et les poètesj elle y réussit mal. D'autant plus qu'elle ne croit pas à cette survie des individus proclamée par la religion chrétienne : i Je vais jusqu'à une acceptation hébétée et morne du destin ^, mais pas au delà. Elle cherche en gémissant nm consolation et tente des efforts prodigieux pour arracher auy ténèbres leur secret ; mais elle a beau faire, elle n'ai*rive pas à sentir vraiment, à sentir physiquement la présence du défunt. Elle communie avec lui, mais dans le vide. Les plus sûrs apaisements sont encore ceux qui lui viennent de la nature : « La nature, s'écrift-t-elle, est une mère. Elle guérit et cicatrise éternellement, La nature est une mère, j^

Mais ce culte de la nature ne va pas lui-même sans -artiflce. Phénomène bicarré! Il faut que le pédantjsme inhérent à l'esprit germanique recouvre invariablement ses droits, La nature n'est, pour l'héroïne de Madame de Kahlenberg, qu'une voie détournée par où elle revient à la littérature : « Christ et Bouddha, remarque-t-elle, Kant et Socrate, les Droits de THomme et le socialisme, Tolstoï et Gœtbe, les arts plastiques et la musique sont dans la nature. » Assurément et nul n'a jamais soutenu le contraire; mais quelle consolation cette mère peut-elle bien tirer d'un fait si incontesté? Il y a des naïvetés déconcertantes dans ce livre, par ailleurs et par moments si fertile en pensées fortes,

Un trait du caractère de cette Allemande est particulièrement bien rendu par Hans von Kahlenberg:

PENDANT LA GUEJinE 187

c'est rélargissement progressif 4e son deuil maternel. Cette mère commence par pleurer sur son fils tué à la guerre. Kt voioi : cette douleur initiale s'élève d'échelon en échelon, EUe devient cette gorte de religion épurée que fait naître en toute àme généreuse la souffrance de l'humanité,

longtemps, Madame Sang cherche h se dire patriote contre toute évidence. L'Allemagne, songet-elle, était dans son droit, elle était entourée d'ennemis jalon?: et perfides. Edouard VII n'a cessé d'ameuter contre elle l'Europe entière. Toutes les mauvaises raisons par où TAUemagne a tenté de justifier son offensive de 1914, Madame gang les expose dans son journal et les pèse ; mais comme ces arguments ne tardent pas & lui paraître légers I Elle finit par les repousser avec colère, Non, l'Allemagne n'est pas moins coupable que ses adversaires, elle est même plus fautive, Et pourquoi ? Parce qu'elle luttait pour un « idéal » auquel elle ne croyait plus, Je laisse à Madame de Kahlenbergla responsabilité de sa thèse. Elle a provoqué dans certains milieux allemands une violente indignation et qui se conçoit, La thèse que Madame de Kablenberg met dans la bouche de son héroïne n'en mérite pas moins d'être formulée : (( Peut-être, observe Madame Sang, a-t-il existé jadis un temps où les peuples étaient encore si ignorants et innocents qu'ils croyaient aux mensonges de leurs maîtres, à leur sagesse, à. leur force, à la vocation d'une grâce divine ; mais che? nous, avant cette guerre, personne ne croyait plus. Nous obéissions sans croire. C'est pourquoi notre détresse est aiyourd'hui sans dignité. EUe est la déception d'un peuple

trompé qui cherchait à tromper les autres. » Je suis moins satisfait que Madame de Kahlenberg de cette explication. Je crois que les pangermanistes étaient nombreux qui croyaient au pangermanisme, mais il me plaît de le voir renié avec cette éloquence par une Allemande plus éclairée que les autres.

Dégoûtée de TAllemagne par la forme répugnante qu'affectait le patriotisme allemand, Madame Sang se réfugie dans un cosmopolitisme nuageux, mais certainement plus inoffensif. Elle tend les bras à tous les peuples dans un besoin éperdu d'expier et d'aimer. Elle ne devient pas socialiste, elle raille amèrement < rînternationale ouvrière » d'avant-guerre et son évangile humanitaire qui subit, au moment suprême, une si éclatante banqueroute, mais elle éprouve le besoin d'embrasser ceux qui souffrent, de les consoler. Et cette ardeur l'éloigné naturellement des grands pour la rapprocher du peuple. Toutefois, jusque dans ce suprême élan, elle garde sa mentalité d'aristocrate, tout au moins d'aristocrate de l'esprit. Et c'est à Frédéric Nietzsche qu'elle demandera, tout compte fait, le sens de la vie. de cette vie nouvelle dont elle est en train de se composer le programme. C'est retomber assez lourdement dans le germanisme auquel son < défaitisme » l'avait si heureusement arrachée. On s'étonne de cette conclusion. Le nouvel ouvrage de Madame de Kahlenberg fourmille de contradictions, comme ses précédents écrits. Pourtant, je le préfère aux autres à cause des rudes vérités qu'il jette au visage ensanglanté de l'Allemagne. Pour cette franchise, pour ce courage; il sera beaucoup pardonné à son auteur.