LE « DÉFAITISME » DE M. FRANK

Complétons ces notes consacrées au « défaitisme » littéraire en Allemagne par quelques mots sur M. Léonhard Frank et son roman de guerre intitulé V Homme est bon {Der Menschist gui). M. Frank apparaît très différent des deux autres « défaitistes » déjà passés en revue. M. Andréas Latzko était, comme on dit, un « intellectuel », même raffiné, Madame Hans von Kahlenberg aussi. Madame Hans von Kahlenberg est même cette chose pire : un bas-bleu. M. Léonhard TFrank, dont le livre n'a pas fait moins de bruit, est encore un « intellectuel », si Ton veut, un lettré, un philosophe, mais il éprouve comme une honte d'avoir tant lu et de tant savoir. Chez lui pas la moindre trace d'orgueil littéraire. Au contraire. C'est aux masses ignorantes, mais instinctives, que vont ses sympathies. C'est à nos frères du peuple, du tout petit peuple, qu'il faut demander, d'après lui, la science de la vie et les enseignements qui permettront d'améliorer l'avenir.

Digftized

M. Frank rompt décidément avec le passé dont ses collègues en défaitisme subissent, malgré eux, Tinfluence. Les tragédies qu'il so plaît à décrire sont lugubres et sanglantes à souhait; mais du moins n'a-t-il pas gravé sur la porte de TEnfer où il nous introduit : Laissez toute espérance^ vous qui entrez! M. Leonhard Frank est, par contraste a^ec les auteurs précédents, un penseur optimiste. 11 est un évangéliste au sens étymologique de ce mot. Et la bonne nouvelle qu'il annonce, pour être plutôt renouvelée que vraiment nouvelle, n'en est pas moins utile à répandre, surtout en Allemagne. On voudrait se bercer de l'espoir que le succès du roman de M. Frank répond à une modification réelle de l'âme allemande. Dés témoignages en trop grand nombre conseillent malheureusement la méflance. Peut-être est-il pfudent de ne voir jusqu'à nouvel ordre en M. Frank qu'une matiièfe d'apôtre cifiant encore dans une quasi solitude.

La sindéfité de M. Frank tie saurait être mise en doute. Toujours 11 a été sincère. Il débuta par un roman purement psychologique et poétique ; Die Rœuberbande (la Bande de Brigands) où il retraçait les sentiments tumultueux d'un groupe de jeuneâ adolescents, ivfes de vie et d'action. Il y avait dans ce tableau de la fraîcheur, de là beauté, de la force, mais rien qui laissât deviner l'incarnation la plus récente de M, Leonhard Frank, sa métamorphose en romancier social, en prophète révolutionnaire. C/est à la guerre qu'on doit ce phénomène dont il y a lieu de penser qu'il se répétera chez d'autres écrivains.

PENDANT LA GVERRË 19l

Les simples artistes vont devenir rares et se sentiront dépaysés dans les temps où nous entrons. Au lieu de s'appliquer à faire vivre des personnages fie- . tifsj'â reproduire les formes terribles ou charmantes de Tunivers, l'art littéraire se proposera dé plus en plus de répandre et d'inculquer dés idées. Malheur, trois fois malheur aux joueurs de flûte qui ne sauront pas jouer d'autre chose !

Là doctrine exprimée par M. Frank dans son récent ouvrage tient tout entière dans le litre : V Homme est bon. C'est le dogme auquel Jeati-Jacques Rousseau donna jadis une forme immortelle : l'homme est bon sortant des mains du Créateur ; il se corrompt au contact de la société. M. Frank croît avec Rousseau à la bonté essentielle de l'homme, mais il exprime sa croyance dans un style assez différent. Cette idée médiocrement chrétienne (le christianisme enseigne le péché originel et la malice de l'homme abandonné à ses seules ressources), cette idée médiocrement évangélique, M. Frank la proclame dans un style imité des Éyangiles et rappelant les mystiques allemands d'inspiration chrétienne. Par la ferveur de leur foi, la violence et Tâpreté de leur éloquence, les héros de M. Frank font songer à Luther, au cordonnier Jakob Boehme, à l'Autrichien Abraham a Santa Clara immortalisé par la tragédie de Schiller : le Camp de Wallenstein. C*est le même mélange, d^élans pieux ou naïfs, de mots parfois orduriers, plus souvent familiers, en tout cas inattendus : (c Les hommes, déclare un personnage de M. Frank, ont simplement oublié l'amour, comme on laisse quelque part son parapluie. »

Le livre de M. Frank est formé de cinq épisodes illustrant sous cinq aspects différents la même vérité: que l'homme est naturellement bon, mais qu'il a subi des influences pernicieuses qui l'ont éloigné de sa vraie nature. Depuis la guerre, il a rouvert les yeux. Il lui faut aller maintenant jusqu'au bout de sa découverte. Qu'il construise l'ordre nouveau, l'ordre nouveau déterminé par ce principe que l'homme est bon : « Souffrez qu'on vous dise cela, déclare le héros de M. Frank. Il faut que vous supportiez cela. Nous devons tout d'abord retournera la vérité. Nous avons oublié ce qui est bien, nous avons oublié l'amour. Nous n'avions pas du tout médité sur ce qui est bien. Nous n'avons pas médité du tout. Nous ne pensions plus et, pendant toute notre vie, nous avons laissé croître le mal, tellement qu'il devint une habitude. Nous avons cru qu'il allait de soi, nous avons cru que le mal, l'égoïsme, la violence, le succès, l'argent et l'autorité étaient les seules choses qui fissent le prix de la vie humaine. Ce principe glacial et mensonger admis comme naturel par tout Européen ; qu*il faut dépasser les autres^ ce principe devait finir par exciter les hommes à s'entre-déchirer. »

On saisit sur le vif, dans ce discours, une autre différence capitale entre le pacifisme de M. Andréas Latzko et celui de M. Léonhard Frank. M. Frank ne croit pas à la seule faute de quelques chefs : d'après lui, tous les hommes sont responsables de la guerre, parce que tous les hommes ont péché contre leur

vraie nature : « î^ous ne devons pas plus longtemps nous mentir les uns aux autres et dire ; C'est seulement le tsar, le kaiser ou TAnglais qui sont coupables. » Tous les hommes, ceux de Tarrière comme ceux du front, avaient commis la même faute, la faute consistant à oublier que Thomi&e est bon et qu'il est fait pour aimer : « Tous tant que nous sommes, riches et pauvres, nous sommes brutaux comme^des assassins, impudiques et avides comme des usuriers. Nous sommes tous des officiers et des gens de Bourse, alors qu'en apparence nous sommes des ratés ou des esclaves. » Un philosophe, converti à l'évangile de la bonté humaine, prononce cette parole cinglante : « Je puis au besoin crier : Vive Jésus-Christ! vive Socrate ! vive Kant !. Je ne puis crier : Vive Hindenburg ou vive le kaiser! Car je ne suis pas social-démocrate, »

Les cinq épisodes de VHomme est bon montrent cinq individus, ou couj^les, ou groupes d'individus parcourant leur chemin de Damas et subissant la révélation de la même vérité.

Le premier « illuminé » mis en scène par M. Frank est un garçon de café nommé Robert. 11 n'aimait au monde que son fils, un beau garçon pour lequel il se saignait aux quatre veines. Son fils ayant été tué à la guerre, il sombre dans un morne désespoir; mais peu à peu la lumière se fait en lui. Un jour, dans une réunion d'ouvriers où il sert des bocks, il coupe la parole au président pour crier sa confession. Il invite toutes les personnes présentes à faire de même. Alors un délire collectif s'empare de l'assemblée. Un cortège immense se forme et se déchaîne à

i94 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE

■ - .1. .111 I .1 II f

travers les rues de Berlin. Un inspecteur de police qui s'approche pour arrêter le garçon de café est frappé de la grâce et prend place parmi les manifes-* tant». « En avant marchait le garçon de café^ nu-tète^ en smoking poisseux^ la serviette à la main. » Der« rlère lui, la foule chantant des hymnes d'amour sur un rythme de chanson de marche. Et tout ce peuple hurle à la^aix et à Tamour tandis que les cloches, mises en branle par une force mystérieuse, sonnent à toute voIée4

Le deuxième épisode montre le dogme fondamen^ tal de la bonté humaine se révélant à une épouse, femme d'un modeste courtier en assurances. A travers des colères et des révoltes, elle s'élève, elle aussi^ à ces convictions sublimes : < Nous sommes tous frères, l'homme est bon! y et < l'amour est le sens profond de la vie. »

Le troisième épisode célèbre la douleur d^une mère qui a perdu son fils. 11 y a quelque monotonie dans l'analyse de ces désespoirs. Et M. Frank, ehes qui la sincérité n'a pas tué l'habileté littéraire, a eu conscience de cet écueil. Il a pensé l'éviter en exagérant, d'épisode en épisode, la peinture de ces détresses morales. La souffrance maternelle est décrite en termes hyperboliqules : « Le cri fut entendu à Paris, à Londres, à Rome, en Amérique, dans les casernes et dans les mansardes. Il fut entendu à Saint-Pétersbourg. Il entra en sifflant dans les cœurs des hommes qui suivaient en masse à travers les rues la mère qui courait. Pour la première fois, toute la ville eut conscience de la mort * des millions d'enfants, de la souffrance des millions de mères, en voyant la dé-

PENDANT LA 6UBRRE 195

tresse de cette seule mère. Son cri n'était déjà plus celui d'une femme. Il était profond et rauque et n'avait pas de sexe. » La course éperdue de cette malheureuse finit de nouveau par une randonnée de tout le peuple à travers les rues de Berlin.

Le garçon de café, l'épouse, la mère ont pris la tète du cortège et, par leur éloquence forcenée, ga. gnent à la cause tous ceux qu'ils rencontrent. Ainsi se forme « le cortège révolutionnaire de l'amour >. Il exerce une attraction invincible*

Le dernier épisode est aussi le plus corsé< Il a pour figure c^itrale un chirurgien préposé à la direction d'un hôpital de guerre^ M. Frank montre l'iliustlre maître à l'œuvre et l'on voit d'ici ses descriptions truculentes et sanguinolentes. M. Frank décrit les blessures, les plaies et les opérations, avec une complai** sance oi!i il entre encore plus d'emportement que de dégoût. La colère et le dégoût gagnent peu à peu le chirurgien lui-même. Autour de lui, on chdkUie Deuisch^ land ûber ailes! C'en est trop! Dans un élan de révolte, il improvise une blasphématoire parodie de Uhymne célèbre et la chante tout en opérant : « Violence et sang, contrainte et couteau — ûber ailes in der Welt ft. Ce tableau finit, d'ailleurs, comme les précédents, en apothéose et en apocalypse. Le chirur" gien se met à la tète d'un cortège des mutilés de la guerre. Et c'est, à travers les rues de Berlin, une cavalcade sinistre, une danse macabre, tragique. Sur un camion, on a juché l'homme-tronc, amputé de ses jambes et de ses bras. 11 est tout nu. Sur le sommet de son crâne, un képi de soldat d'infanterie a été posé de travers. « Dans ses yeux profonds et calmes, luit

i94 LA LtTfÈRATURE ALLEMANDE

Tamour incarné ». Et cette tragique théorie achève de réveiller les consciences dormantes : « Il se produisit alors cette chose inouie : on rencontra, dans les rues, des hommes sur le visage desquels on voyait que non seulement ils souffraient, mais enct)re qu'ils pensaient. »

Le roman de M. Frank veut être à la fois angoissant et grandiose. 11 mêle ces deux éléments essentiels de toute tragédie : Thorreur et la pitié. L'exécution n'est malheureusement pas tout à fait égale à l'intention. Le talent plus philosophique que plastique de M. Léonhard Frank ne donne pas à ces tableaux prodigieux qu'il imagine la force de réalité criante et pleurante qu'il faudrait. Tel qu'il est, néanmoins, ce livre est opportun et le < défaitisme » de M. Léonhard Frank doit être loué hors l'Allemagne. Il ne peut que contribuer à éclairer le peuple allemand, « tout le peuple allemand », sur ses fautes passées. Puisset-il en prévenir le retour I