LE POÈTE ERNST LISSAUER ET SON « CHANT DE HAINE

Talleyrand disait qu'il faut se méfier du premier mouvement parce que c'est le bon. Je me demande s'il est toujours aussi bon que Talleyrand l'affirme, mais je tiens avec lui qu'il est prudent de s'en méfier. Pour avoir méconnu ce sage conseil et pour avoir cé<lé à l'élan de son génie lyrique, au mois d'août 4914, le poète prussien ErnstLissauer est aujourd'hui cruellement ennuyé.

Il voyait venir la catastrophe depuis longtemps et déjà, dans un cycle de poèmes publiés peu avant la guerre en souvenir de la campagne de 1813 contre Napoléon P% il sacrifiait éloquemment au démon pangermaniste. Quand éclata la grande guerre de 1914, il se souvint des lauriers remportés l'année précédente et, tout embrasé d'une chauvine ardeur, composa et répandit avec complaisance son célèbre Chant de haine contre V Angleterre. Le succès fut pro-

digieux et dépassa les plus ambitieux espoirs de Fauteur. Ce poème est si curieux et si typique, il a d'ailleurs été tellement défiguré et mutilé dans les reproductions qui en ont été faites, qu'il n'est pas sans intérêt d'en donner une traduction complète et fidèle.

CHANT DE HAINE CONTRE l' ANGLETERRE

Que nous importent le Russe et le Français ! Coup pour coup et botte pour boite! Nous ne les aimons pas, nous ne les haïssons- pas : nous protégeons la Vistule et les passages des Vosges, Nous n'avons qu'une seule haine. Nous aimons en commun, nous haïssons en cornmun, nous n'avons qu'un seul ennemi. Vous le connaissez tous, vous le connaissez tous. Il est blotti derrière la mer grise, plein de jalousie, de courroux, de malice et de ruse, séparé de nous par des eaux plus épaisses que le sang. Nous voulons nous présenter au tribunal pour prêter un serment face contre face, un serment d*airam que ne saurait dissoudre aucun souffle, un serment qui vaudra pour nos enfants et les enfants de nos enfants. Ecoutez ces paroles, répétez ces paroles, qu'elles se propagent à travers toute F Allemagne : nous ne voulons pas renoncer à notre haine, nous n'avons tous qu'une haine, nous aimons en commun, nous haïssons en commun, nous n'avons tous qu'un ennemi : rAngleterre!

Au carré des officiers, dans la salle des fêtes du bord, ils étaient assis à l'heure du repas. Prompt comme un eoup de sabre ou comme le coup d'aile d'une voile^ l'un d'eux empoigna la coupe en saluant. Et, dans un cla-

quemeni sec comme un coup d'aviron^ il prononça iroiê mots : Au grand jour!... A qui ce toast? Its n'avaient tous qu*une haine. A qui pensaient»ilsf Ils n^avaient tous qt/un ennemi : ^Angleterre.

Prends à ta solde les peuples de toute la terre. ConS" truis des remparts at>ee des lingots d'or. Couvre de nefs et de nefs la surface des mers. Tu calcules éten, mais pas encore assez. Que nous importent les Russes et les Français ? Coup pour coup et botte pour botte. Nous menons le combat avec le bronze et Vacier et conclurons la paix un jour ou Vautre. Toi, nous te haïrons d'une longue haine et nous ne renoncerons pas à notre havncj haine sur les eaux, haine sur la terre, haine du cerveau^ haine de nos mains, haine des marteaux et haine des couronnes, haine meurtriève de soixante-dix millions d'hommes. Ils aiment en commun, ils haïssent en eom/' mun, tous ils n'ont qu'un ennemi : f Angleterre.

Cette poésie forcenée, ce poème d'apache tint au' jour alors que la « méprisable petite armée du général French i» supportait vaillamment les premiers assauts du pangermanisme. L'intervention britannique avait profondément courroucé les Allemands* Guillaume II, en l'apprenant, avait éclaté en sanglots. Poète, poète patriote et guerrier, Ernst Lissauer traduisit rirritation nationale en alignant les vers qu'on vient de lire.

Mais le succès, s'il fut grand, fut éphémère. Quand les Allemands comprirent qu'ils ne pulvériseraient pas leurs ennemis comme ils l'avaient pensé, ils se prirent à regretter de les avoir si copieusement injuriés. Par ordre supérieur, les lettrés durent

mettre une sourdine à leurs imprécations. Certains d'entre eux, dans leur zèle, allèrent plus loin et cherchèrent à reprendre contact. « Il fallait être objectif >, disaient-ils, c'était leur rengaine. Cette objectivité se traduisait tantôt par des compliments aux Français, tantôt par des avances aux Russes et même en fin de compte par des sourires plus ou moins épanouis à l'adresse des Anglais. Effrayée de la haine sans nom dont elle se voyait entourée, l'Allemagne imposait silence à ses ressentiments pour tenter d'amadouer ses adversaires.

Le Hassgesang d'Ernst Lissauer devint alors un témoignage fort compromettant. On cherchait à l'étouffer, à l'ensevelir dans le silence et l'oubli. Fallait-il le citer ? On l'amputait de sa seconde strophe, celle où les marins de Guillaume II, réunis dans la salle des fêtes, boivent^au « grand jour ». Jamais, répétaient les personnages officiels, l'Allemagne n'avait voulu la guerre. Mort à cette strophe menteuse où un grand benêt de littérateur révélait un toast gênant !

Pour les poètes intempestifs comme pour les généraux malheureux, la Roche Tarpéienne est près du Capitole. M. Ernst Lissauer en a fait la douloureuse expérience. Comme il voudrait renier ce Chant de haine qui lui valut naguère une gloire si pure, qui lui valut même une récompense de Guillaume II et à qui les princes de la critique allemande refusent aujourd'hui tout mérite, même poétique!

Le poète, pour sa défense, mobilise ses amis. Une revue leipzicoise publiait à la fin de 1918 un article flatteur sur M. Lissauer. Et l'auteur de cette étude,

■ Oigitized

M. Julius Bab, dépréciait dans une pieuse et confraternelle intention le poème qui rendit M. Lissauer célèbre. Il glorifiait d'autant plus ses autres ouvrages que peu de gôns ont lus et qui n'offrent rien de remarquable.

Non content de mobiliser les camarades, M. Ernst Lissauer s'est mobilisé lui-même. Il a récemment déclaré qu'au point de vue de l'éternité le Hassgesang ne signifie pas grand'chose et que désormais l'éternité seule l'intéresse. Piteuse palinodie ! Elle n'absoudra pas Ernst Lissauer aux yeux des Alliés.

Quoi qu'il fasse, Ernst Lissauer est à jamais l'auteur du Chant de haine. Cette vilenie lui colle au corps comme une tunique de Nessus. Il en a recueilli une gloire passagère. Il lui en restera un éternel déshonneur.

LA DÉCEPTION D'UN POÈTE ALLEMAND BïCHAaD BEBHU AU FRONT

Richard Dehmel est an poète à la foie illustre et obscur : illustre en ce qu'il est le plus original et le plus profond d'entre les nourrissons des Muses en son pays; obscur parce qu'il se piquait jusqu'à la guerre d'écrire une langue difficile et se faisait gloire de n'être pas accessible à la foule. La Tour d'ivoire où s'isolait Alfred de Vigny était un bar de Montmartre en comparaison de la forteresse blindée et calfeutrée d'où le poète allemand jetait encore, au mois de juillet 1914, des regards chargés de mépris sur le vulgaire.

Mais quand la guerre éclata, Richard Dehmel fit comme tant d'autres qui se croyaient libres de tous i. préjugés » et ne l'étaient pas. Bien qu'il eût cinquante et un ans révolus, il s'enrôla comme volontaire. Et son enrôlement ne se fit même pas sans difficulté. On commença par reconduire, puis on chercha d le fatiguer par d'interminables démarches ; mais Dehmel voulait être soldat et sa ténacité finit

par emporter l'obstacle. Il a gagné ses galons au front, dans les tranchées. Il a fait campagne en Picardie, en Alsace, en Lituanie. Ce n'est qu'après deux ans passés en première ligne et après avoir contracté diverses infirmités qu'il consentit à entrer dans les bureaux de la Censure.

Richard Dehmel, ^uand il faisait ainsi du zèle, avait la foi. Il voulait protester contre les manœuvres des pacifistes allemands qui, dès les premiers jours delà guerre, s'appliquaient à jénerver le courage du soldat et du civil et qui se recrutaient en si grand nombre parmi les lettrés de l'empire. Richard Dehmel avait professé jusqu'alors un individualisme farouche : il ne serait plus désormais que l'homme des foules, mieux encore, l'homme dans le rang.

Pourtant, malgré ses efforts, il n'avait pas totalement abdiqué. Chassez le gendelettres, il revient au galop. Richard Dehmel ne s'est pas tenu d'écrire un journal de campagne et même de le publier. Ce recueil intitulé Entre la nation et Vhwmanité (1) est un témoignage du plus haut intérêt. Comme il eût été réconfortant, pour les soldats de la justice et du droit, de pouvoir lire par-dessus l'épaule du lieutenant Dehmel ce qu'il griffonnait dans son carnet de route! Cela commence bien, mais cela finit mal, très mal. Dehmel part, sac au dos, plein d'enthousiasme. Il ne doute pas du bon droit de l'Allemagne, il ne

{\) Zwischen Volk und Memchheily chez S. Fischer, Berlin, 19i9.

PËmANT LA GUERRE 205

doute pas de la supériorité des Allemands sur leurs ennemis et de l'hégémonie qui sera le fruit de la yictoire; mais, peu a peu, son enthousiasme fléchit et tombe. A Texcitation succède la résignation, à la conviction le doute. La dernière partie du volume exhale un véritable dégoût.

Déhmel a livré à Fimprimeur son carnet de campagne tel qu'il le rédigea pendant la guerre; mais le livre n'a paru qu'en 1919, après la débâcle, après la révolution... et la révélation. Dehmel n'a pas résisté à la tentation de se corriger, de se critiquer, de se railler lui-même dans des notes imprimées au bas des pages et qui sont tragiques. Cet homme adorait son pays et il a découvert que son pays ne méritait pas son adoration. Quelle troublante aventure!

Pendant les premières semaines de campagne, en Picardie, Richard Dehmel parle comme un livre, un livre pangermaniste. La guerre est un bienfait.. Suivant le cliché, elle est appelée à purifier l'atmosphère* Un « air céleste » régnera bientôt dans toute l'Europe, agenouillée devant le triomphe de « l'esprit allem^^nd ». Par un Feste de pudeur, Dehmel veut bien parler de l'esprit allemand, du génie allemand, mais cette domination, telle qu'il se la figurait, aurait singulièrement ressemblé au triomphe de la force allemande célébrée par les pangermanistes. Le poète Dehmel ne parle pas de la supériorité de sa race autrement que le général de Bernhardi : la voilà bien, leur union sacrée des poètes et des généraux ! « Nous avons un droit de noblesse à la domination universelle de notre esprit », prononce Dehmel. Il s'incline, lui aussi, devant ce militarisme prussien, méconnu par les

étrangers. Il partage ses affection» entre ce milita^ risme et la social-démocratie* Elle n'est, d'ailleurs, une institution si admirable que parce qu'elle a adopté les méthodes du militarisme» Les soldats social-démocrates sont les meilleurs. Bebel l'avait proclamé à la tribune du Reichstag, Richard Dehmel le répète; mais si les soldats sont bons, les officiers les valent; &b! ces officiers allemands, quels héros! lis daignent manger et boire exactement comme lèuris hommes! Quelle abnégation I quelle humilité!

La splendeur de la nation et de l'armée allemande» n'a d'égale que la décrépitude de» ennemis du germa^ nisme. On ne parle pas de l'Angleterre comme nation civilisée ; mais la France est moins cavalièrement traitée par le poète-soldat. 11 veut bien reconnaître qu'elle a été grande, mais elle a été^ elle n'est plus*

« La nation française se survit, observait Dehmel, c'est lamentable, mais cela ne changera pas, à moin» que la France ne se décide, avant qu'il soit trop tard^ à se rajeunir par une alliance avec l'Allemagne* » Toutes les niaiseries des théoriciens pangermaniste» trouvent en Dehmel, au commencement de la guerre^ un perroquet complaisant. 11 note chez le paysan picard beaucoup de traits allemands. Et il va sans dire que ces éléments germaniques sont ce qu'il y a de meilleur chez le paysan picard.

L'Allemand est naïf; le Latin, le Français surtout, est décadent : « On découvre partout en France 4es preuves du goût mièvre d'une nation cultivée, mais* épuisée par le bien-être. > Trop délicat, trop raffiné, le Français ne comprend* pas l'humour allemand, « mélange d'àpreté et de tendresse »« A plusieurs

PBIiDÂHiT LA QVBRHÉ 207

reprise») Dehmel et se» camarades cherchèrent à imtier le» Picards au charme de Vtfumor national ; mais ce fut en vain. Il est comique, pour ne pas dire réyoltant,cet apitoiement dn poète allemand sur Tob»' tination des envahis à méconnaître la gaieté énorme des enyahisseurs» Le poète se console en songeant qu'au fond d'eux-mêmes les Picards ayouaient bel et bien la supériorité allemande»

Et le poète 4© »o rengorger et de répéter, pour la centième fois^' la prière du Pharisien égaré dans un peuple de péagers. Son passage à Audignicourt devait lui fournir la preuve la plus éclatante de Tindignité française et, par contre-coup, de la perfection teutonne. On sait que les Allemands croient tous dur comme fer que les ménages français n'ont jamais plus de deux enfants. Dehmel partageait cette conviction en entrant à Audignicourt. Il en sortit confirmé dans sa croyance. La table où il rédigea son carnet était « une table à écrire aménagée pour deux élèves ». Devant ce « document muet sur le système des deux enfants »y le bon poète reçut un choc dans Festomac : « Il me semble, écrit-il, que je contemple une Jossej)Uverte. » La littérature de guerre allemande avait déjà fourni maints témoignages d'aber:ration sensationnelle; chez l'ennemi. Celui dont Dehmel a enrichi le catalogue national méritait vraiment, n'est*il pas vrai? d'être rapporté.

Une blessure de vanité contribua puissamment à ouvrir les yeux du poète.

208 LA LÎTTÊRÂTURB ALLEMANDE

Les journaux ayant parlé de son engagement, Guillaume II s'avisa de lui décerner à grand orchestre l'Aigle rouge de IV* classe ! Dehmel pensa tomber du haut mal et le fait est que, seul en Europe, Guillaume II de Hohenzollern, souverain béotien de la Prusse béotienne, pouvait commettre une faute de ce calibre. Voit-on H. Poincaré décernant les palmes académiques à M. Anatole France?

Richard Dehmel, qui ven9.it de consacrer quelques feuillets de son journal à célébrer Guillaume et à prouver qu'en créant la grande flotte allemande il avait € retardé l'agression des ennemis 3» {sic)^ se mit soudain à penser très différemment sur son gracieux maître. De quoi cet empereur se mèlait-il? Richard Dehmel avait-il par hasard demandé quelque chose? L'empereur est libre d'ignorer le plus grand poète allemand, mais, s'il veut l'honorer, qu'il l'honore vraiment. Dehmel observe que dans son domaine à lui, la poésie, « il est chancelier impérial ou feldmaréchai ». Que lui offre-t-on une plaque de quatrième classe? Nbn, mais a-t-on jamais vu?...

Le poète n'avait déjà plus, quand raltefgnit cet affront, son moral des premiers jours. D'autres surprises, d'autres déceptions vinrent aggraver son scepticisme. Et c'est une chute précipitée vraiment curieuëe à observer. Les officiers n'ont plus le don de plaire au poète. Ils consomment des nourritures raffinées alors que la troupe ne mange pas à sa faim ; ils s'enivrent honteusement et pillent sans vergogne. Les sous-ofÛciers ne sont pas bons à donner aux chiens; seul le simple soldat a quelque vertu «t quelque mérite. Il faut lui savoir gré de résister à la

démoralisation, commandé comme il est et prêché comme il est. Les aumôniers passent, sous la plume de Richard Dehmel, un très mauvais quart d'heure : <x Ils s'implantent dans les quartiers d'état-major aussi loin que possible du front. Ils soignent leur ventre et leur bouche et le dimanche seulement se font traîner par Tauto la plus confortable dans la localité la plus abritée pour y bombarder un tas de gens, à qui ne les relie aucune camaraderie, avec des phrases toutes faites sur le dçvoir chrétien et Tesprit de sacriûce. Gela s'appelle conserver au peuple sa reli* gion. »

Oui, ce peuple a du mérite à conserver sa religion... Mais, au fait, Fa-t-il conservée? L'Allemand du XX* siècle est-il vraiment ce chevalier de l'humanité et du progrès que saluait Richard Dehmel partant en guerre? La médiocrité de l'àme nationale apparaît désormais, à ses yeux désabusés, sous un jour si évident qu'il ne cherche plus à la nier. L'Allemand, même cultivé, n'est qu'un Bildungsphilister. Mesquin dans ses jugements intellectuels, il reste mesquin dans le commerce journalier : c On est tout près, écrit-il, de se demander avec effroi si tout l'enthousiasme guerrier pour la chère patrie ne fut pas seulement l'ivresse d'un jour. Il semble que nos ennemis ont raison quand ils dénoncent en nous un peuple de trouble-paix et d'insupportables tètes carrées. » Et voici un passage encore plus significatif : c C'est la plus amère victoire qu'on doive remporter sur soimême que de continuer à combattre pour une cause dont on a reconnu trop tard l'insignifiance humaine. » Richard Dehmel prenait grand soin de mettre son

aïO LA l^nTÊRJtTVRB ALLEMANDE

6at*det de rduteâ-Tabri deê indisorots. Ladirulgatiôû d'une prose si subrerdive Tgût exposé aUx pird« ohftlimeùtii

Bt en mèmd temps qu'il se détourne dé sbu peuple^ il se rapproche de ses ènnemiSi 11 se prend ft admirer ôes Français eorrompus et dégénérés. Rapportant la flère exclamation d'un prisonnier français i c Nous I demanderla paix? Jamais! >> il observé dans une de ces notes éloquentes qu6 J'ai signalées t « Nous tenions alors ces propos pouf des phraseët Aujôur'» d'hui, tout Allemand devrait rougir de bonté en voyant combien la France a mieux tenu que nOUS> C'est Justement là bourgeoisie française qui^ à fofce de redire ces phrases sans Se lasser^ a décidé le peuple ft supporter. Ghesa nous, cepeudani, la haute bourgeoisie ne songeait qu'à accroître la graissé qui recouvrait son cœur. Elle était incapable de tout élan spirituel. C'est h elle qu'on doit tous les malheurs. )»

Quand éclata lèi révolution, Richard béhmél, qui avait pris en haine les chefs de l'Allemagne impériale^ favorisa de toutes ses forcés le mouvement dii*igé contre eux. Il organisa toute une propagande démo-^ cratique et républicaine dont les journaux , ont apporté l'éôhoj mais qui n'éleVa point le poète aux honneurs. Et c'est dommage. La république àllémahdé aurait eu besoin d'hommes de la Irémpe de Dehmel, d'AllemanHë sincèrement hostiles à l'anciéfl régime^ d* Allemands voyant, sachant, et surtout désabusés. Dehmèl, qui vient de mourir, croyait aux fautes de l'Allemagne. C'est peut-^ètre pour cela qu'il a été téUU à l'éeari des affaires par des meneurs acharnée à nief oas fMt#ii