DEUX POÈTES

MM. 6TBFAN 660RGB ET MAX DAUTHENDËT

Je persiste à dire que la guerre allemande n^à pas inspiré aux romanciers allemands des ouvrages appelés à durer, des ouvrages d'une beauté de formé si évidente que la littérature universelle doive for'cé-»ment les accueillir. Les romans de guerre alleôiarids sont, dans l'ensemble, plutôt médiocres f mais ils sont admirables et dighes des plus grands éloges si on les compare aux ouvrages en vers que compo* sërent et publièrent, pendant la même période historique, les poètes attitrés du peuple allemand. Si là prose de guerte allemande est peu délectable, la poésie de guerre est purement détestable. Lés vers insérés par Richard Dehmel dans son livré d'impressions de campagne sont indigne^ de ce poète qu'on peut ne point goûter mais qui jusqu'alors îi*avâit Jamais encouru k reproche de bànàlitét âes t)oèniei

patriotiques ressemblent à d'irrévérencieuses parodiée de la littérature chauvine qu'il. aurait improvi-. sées pour se moquer. Quant aux poèn>es de guerre dont Gerhart Hauptmann crut devoir QQxs&r la collection de ses Œuvres complètes, ils sont inférieurs encore à ceux de Richard Dehmel.

Et qu'on ne m'accuse pas de juger sous l'empire des passions politiques. Tous les hommes de goût, en Allemagne, ont porté sur leurs Tyrtées professionnels le même jugement défavorable. Sans doute, ces gens de goût gardaient parfois pour eux leur sentiment, par crainte de nuire à l'Union sacrée ; mais ils se sont vengés depuis l'armistice et font chèrement payer aujourd'hui aux coryphées d'hier leurs complaisances pour l'impérialisme et leurB» louanges rythmées et rimées en son honneur. J'emprunte à un jeune critique de la Freie Zeitung qui, d'ailleurs, n'a pas attendu la débâcle du militarisme pour exprimer son avis, M. Heinz Rodenberg, cette opinion sur les poèmes belliqueux de Gerhart Hauptmann : « Les vers guerriers de M. Gerhart Hauptmann l'ont dépouillé de ce qui lui restait de renom littéraire. Tous les auteurs allemands d'aujourd'hui, pourvus de jeunesse, de force et orientés vers- l'aveniç, observeront désormais à l'égard de leurs anciens chefs une attitude pleine de défiance. S'ils ont "fléchi au moment de l'épreuve suprême, alors qu'il s'agissait vraiment de faire honneur à leur mission de poètes, s'ils se sont montrés pleins de petitesse et d'hésitation, s'ils ont manqué de dignité, s'ils ont fait preuve de dissimulation, comment pourraient-ils continuel^ à l'avenir d'être nos guides? »

PENDANT LA GUERRE 2i3

Voilà un reniement en règle. Ai-je besoin de dire qu'il me paraît absolument mérité? Je pourrais lô prouver en traduisant quelques poèmes guerriers de Richard Dehmel, de Gerhart Hauptmann ; mais cette besogne me répugne et je préfère examiner rapidement l'œuvre des deux poètes à qui Ton doit les ouvrages en vers peut-être les plus sincères et les moins imparfaits qui' aient paru en Allemagne pendant la guerre. Je maintiens mon observation du début. La poésie allemande, de 1914 à 1918, est de toute pau^ vreté, mais dans le royaume des aveugles les borgnes " sont rois. Et ce sont leâ deux borgnes qui déshonorèrent le moins gravement leur Parnasse que je voudrais présenter à mes lecteurs.

M. Stefan George a qui l'on doit un poème sfimplement intitulé Der Krieg (1) [La guerre) n'est pas tout à fait inconnu en France. Il honora Paris de sa présence aux environs de 1890. Il fréquentait alors les cénacles symboUstes du quartier latin, connaissait Verlaine, Moréas et prenait terriblement au sérieux leurs théories. Rentré dans son pays, il méditait sur ce qu'il avait ouï et vu avec upe conscience toute germanique. Il 'résulta, de ces méditations et de ces fréquentations une série de recueils poétiques dont on commença par se moquer beaucoup en Allenïagno pour les encenser ensuite lourdement. Stefan George avait fondé une revue qu'il baptisa, à l'imitation de

(1) Der Krieg, Berlin, chez Georg Bondi, 1917. -

m LA UTTÉRATURE AUMANDE

Repé Ghilj Feuillets pour VArt. Tous ses voluniQ? et jusqu'à son dprpier poème ont paru sous les auspices de cette revue dopt le titr^ et l'esthétique ne laisseatt pa^s aujourd'hui de « dater } qn peij. St^f^n Geprg^ est resté fidèle aux douces manies qui furent chèreg aux symbolistes français, paais dont ils sont niainlenant les premiers à sourire. Stefan George fait imprimer ses vers en caractères archaïques destinés et fondus spécialement à son usage, à celui de ses amis et de ses disciples. Ç^r Stefan George a des disciples, des disciples qui célèbrent son front olypipien et son « regard lunaire ». Lqs écoles littéraires se sont succédé depuis 1890j en Allemagne comme ailleurs, maints lauriers se sont flétris dans le bois sacré cher aux arts et aux muses, mais les thuriféraires de Stefan George sont restés fidèles au maître. Tout récemment .encore, un critique de sa suite lui consacrait, chez un éditeur de I^eipzig, un» livre contenant des appréciations de ce genre : « Ni la poésie lyrique de Gœthe, ni celle de Hoelderlin, ni celle de Platep ne peut attester une si multiple et si remarquable proximité en ce qui concerne le rapport impaédiat du détail avec le tout ». Comprenne qui pourra cette phrase qui doit certainement conteqir un pfodiglegj^ éloge. Est-il certain que Stefan George lui-même a^it compris de quoi on le loue? Nous n'en jurerions pas, mais une poéslp sibylline doit être appréciée ea termes slbyy^ns.^ N'oublions pas que Stefan George est un poète au regard lunaire et qu'il serait grotesque de le célébrer en des propos d'une solaire luminosité. Tel poète, tels critiques. Stefan George doit être proclamé heureux pour avoir suscité des

t^muANf lA QVMRha m

mmmmimv&f^ et des gloeas en si pAi>faita harmonie avôG sea myeitérieux propos.

SûQ poème 8UP la guerre a naturellement provoqué les applaudissemeiits enthou£|iaste§i des adorateurs prosternés devant le trépied d'où il laisse tomber, au oompte^rgouttes, au pèse-lettres, des oracles aussitôt ri30ueillis. Dér- Krieg ne compte que pent cinquante vers ïambiques, piais a,dmirablement imprimés, comme toujours, sur u» papier somptueux. Gemme à Tûrdinaire, le poète a appelé au secours de spn art pû6ti(|ue l'art du typographe. De loip en loin, un mot imprimé en lettres grasses commande au lecteur de sVrêter et de réfléchir. Stefan Qèorge nous pardonrnerar-tril d'estimer que ses lettrés gra^s^ cachent des idées assez maigres? Il a naguère traduit en allemand Mallarmé. La rhétorique du poète allemand rappelle, avec moins de splendeur dans les meta.phores, avec une moindre pureté marmoréenne du style, avec un penchant plus prononcé encore pour les rébus philosophiques, la poésie difficile, mais très personnelle de l'auteur de VAprè$-m4i d'un faune. Les Allemands exagèrent tout ee qu'ils imitent. Stefan George est à, Stéphane Mallarmé ce qu^ lep cbliteaux du roi de Bavière sant à Versailles et è. Trianon.

Un esprit si quintessencié prend soin naturelidr* ment de garder les distances et de ne point professer les sentiments instinctifs des masses. En cent cinr quante vers, qui sont comme cent cipquante coups de férule pu de massue, Stefan George dit leur fait à tous les belligérants. Il ne croit pas « à la vertn indigène et à la malice welsche "», Tous les peuples

lancés dans la mèUe ont tort. L'Angleterre se distingue par une odieuse hypocrisie, la France par une ridicule obstination à réclamer une supériorité intellectuelle depuis longtemps abolie. Quant à rAllemagne, elle commet, d'après George, cette erreur de maudire dans ridéal anglais Tidéal qu'elle rêve de faire sien. La décadence générale provient de la mort de l'idéalisme et du triomphe des philosophies matérialistes. Une nouvelle religion est nécessaire. L'Allemagne en fe^ présent à l'univers. Elle mêlera, cette religion de demain, le mysticisme hellénique et le mysticisme chrétien. Le poème se termine par une profession de foi en la mission spirituelle de l'Allemagne,.. L'Allemagne qui a formulé l'idéal ancien de la race blanche formulera aussi l'idéal nouveau. Ëtait-il bien nécessaire de monter sur un trépied sublime pour prononcer des paroles si ordinaires?

Les poèmes de Max Dauthendey ont, du moins, ce mérite d'être exempts de toute prétention philosophique. Max Dauthendey, né à Wûrzburg en 4867, appartient à la même génération que Stefan George, né à Bingen sur le Rhin en 1865. Tous deux ont profondément subi l'empreinte des symbolistes français. Dauthendey avait commencé par étudier la peinture. Sa poésie en a gardé un caractère pictural fortement accentué. Si les poèmes les mieux réussis de Stefan George ont je ne sais quelle solidité et quelle froideur lapidaire, ceux de Max Dauthendey ont la chaleur, la diversité, un éclat multicolore. Ses recueils

poétiques portent ces titres significatifs : Ultraviokt, le Soleil noir^ le Calendrier brûlant.

Mais les meilleures qualités de la poésie de Max Dauthendey sont absentes de son dernier volume : La détresse de la grande guerre (1). C'est une mélancolique histoire que celle de ce livre et de celui qui récrivît. Et les aberrations politiques de ce poète ne doivent pas nous empêcher de plaindre son sort. Il faisait dans TOcéan pacifique une croisière également pacifique quand la guerre le surprit. Il rentrait d'une excursion en Nouvelle-Guinée et comptait faire encore à Amboina un court séjour avant de regagner TEurope. Le 4 août 4914, à l'aube, la vigie signale Amboina. Max Dauthendey et ses compagnons de voyage montent sur le pont. Ils ont hâte de revoir un coin de terre qui, après la^ sauvagerie désolée de la Nouvelle-Guinée, leur rappelle, fûtce de loin, les mœurs, les coutumes, la cfvilisation raffinée de l'Europe. Soudain, une voix veiiue de terre crie aux passagers, sevrés de toutes nouvelles ^ depuis longtemps, ces paroles affreuses : c Guerre en Europe! guerre de l'Allemagne et de l'Autriche avec la France, la Russie, l'Angleterre, la Belgique et la Serbie ! »

Max Dauthendey, réfugié en pays neutre, à Sumatra, dans les Indes néerlandaises, rongeait son frein, impatient de regagner sa patrie, exhalant sa fièvre et sa tristesse dans les vers qui composent son dernier volume. Il avait tâché d'obtenir par des amis neutres

{i) Des grossen Krieges Sot, Munich, chez Albert Laogen,

21B LA UTTIfRATORM AllS¥ANDE

rautôrisation de regagner VEurope} maip rauteriW britannique refusa da faipfl droit à la d^mftodft du paète, M»« Dauthendey, pf ©fondement affecté dftns son patfiQtisma, désolé, aoeabjé, tomba malade, languit quelque temps et mQUPut« Sur quoi toute VMlûmagne intellectuelle, la. troupe des qaatf^-ving^ treiio grossie de beaupoup d'autres, aceusa 1» Grande-Bretagne d'avoir assassiné un des plasgranS^ poètes allemands. Catt^ accusation est .grotesqua, U convient de rappeler les Allemands h la pudeur. Est^ ce au peupla qui a déporté, traité at maltraité laa grands lettrés de Belgique comme on sait de reprocher aux autorités anglaises d'avoir maintenu Un^x Dauthenday dans sa liberté troplcale^ax Dauthendey est mort et les poètes allemands ont raison de Ip pleurer, mais ils ont tort d'accuser la cruauté ennor mie.

Les derniers poèmes de Dauthenday sont pleins d^una mélancolie douce qui n'est pas sans charme ; mais il arrive au poète d'enfjer 1^ voix, de voir grand, de crier haut, de s'essayer dans Tode guérir rière. Alors il n'émeut point parce qu'il franchit trop évidemment les limites de son génie ; mais il est touchant et, dans son affliction, presque sympa^thique lorsqu'il se résigne à-diro simplement son angoisse d'être si loin de tout ce qu'il aime. La guerre a rendu à la poésie de Mac I)authandey le même service qu'à beaucoup d'autres littérateurs allemands. Ce poète devint clair du moment où il laissa parler son cœur. On reprochait à Dauthendey le dévergondage de sa fantaisie, la préciosité, le tarabiscotage . de son style. 11 devint naturel au contact

de la grande nature. La forêt vierge lui refit une virginité.

Ses petits poèmes traduisent des impressions poignantes, intenses, aussi intenses que ces paysages tropicaux où il les éprouva. Comme il est vrai, le mot d'Amiel sur les paysages qui sont des états d'âme! La splendeur des sites océaniques emprunte, à passer dans l'âme navrée de Max Dauthendey, un caractère désolé, accablé, accablant. Le ciel bleu de . Sumatra, il le voit rouge, rouge de sang. Et ce soleil rutilant, fulgurant! quelle angoisse ses rayons répandent! « Dans la lointaine Europe ses rayons s'acheminèrent, pendant des jours, à travers du sang. Et maintenant le courage de briller lui manque. > La pluie se met-elle de k partie? Le poète lui prête, comme au soleil, un sens symbolique : « Il pleut des larmes, les morts de ma patrie s'assemblent pour pleurer autour de moi. » Ces paysages de fête et de folie qui eussent ravi le poète à Tétat normal, il arrive peu à peu à n'en plus pouvoir supporter l'éclat. De quel droit bénéficie-t-il de la vie, alors que sur les champs de bataille d'Europe toute une jeunesse souffre et meurt? Dauthendey mourut pour la patrie afin de ne point rester en arrière des autres. Et sa mort, dans ces circonstances, ne fut pas une catastrophe, mais une harmonie.

Quelques-uns de ses vers sont odieusement injustes pour ses ennemis, absurdes, même révoltants, mais la douleur de Dauthendey n'en est pas moins moralement supérieure à l'impassibilité olympienne de Stefan George. Ce qu'il y a de plus terre-à-terre sur cette terre, c'est l'orgueil intellectuel. •