LA LITTÉRATURE ALLEMANDS

contre la variole, le maire doit supporter que le curé le maudisse du haut de la chaire : en luttant contre la variole, le maire contrarie les desseins de la Pro^ vidence et met en danger le salut de ses concitoyens. Il semblerait que tous ces défauts des Alsaciens dussent empêcher M"»« Heine d'aimer TAlsace et de désirer^ qu'elle fût allemande. Par une étrange contradiction M™' Heine n'en tient pas moins à proclamer le caractère allemand de l'Alsace. L'Alsace n'est qu'une province allemande, mais, à vrai dire, la plus arriérée. Les amateurs de pittoresque y trouvaient leur compte. Ils s'écriaient : « C'est ici la , vieille Allemagne, l'Allemagne démocratique, confortable et joviale d'autrefois. » Mais par combien d'infériorités, résultant de l'influence française, l'Asace ne payait-elle pas sa quiétude toute relative ! M°*» Heine adresse aux Alsaciens d'avant 1870 le reproche dont les éminents sociologues, ses compatriotes, n'ont cessé d'accabler les Français d'avant 1914 ; les Français, à les en croire, sont un peuple de petits rentiers. Et cela seulement. Tout Français aspire, dès le berceau, au jour béni où il prendra sa retraite, où il greffera des rosiers et engraissera des lapins. Les. Français préfèrent vivre dans la médiocrité plutôt que de tenter l'effort nécessaire à l'acquisition d'une vraie fortune. Encore s'ils ne vivaient que dans la médiocrité ! Mais la femme de lettres allemande affirme qu'ils vivent et se complaisent dans la saleté. La saleté des rues, la saleté de la rivière, la saleté des enfants alsaciens, reflet de la « saleté française ]», la plume audacieuse de M""^ Anselma Heine décrit toutes ces saletés bien latines

avec une joie mal contenue. Elle ne se plaît pas moins à montrer le dévergondage des femmes de Thûrwiller. Et c'est un autre grief et capital. Les Alsaciennes ne songent qu'à plaire aux hommes. Elles prennent un plaisir cruel à tourner la tète aux malheureux Allemands que la nécessité ou la fatalité appellent en Alsace. Parce qu'ils sont plus grands, plus beaux et plus forts que les maris ou les amants indigènes, elles les préfèrent à ceux-ci; mais plus légères encore qu'amoureuses, elles recommencent, sitôt leurs sens apaisés, de sacrifier à la frivolité nationale. M""® Heine les montre, entre deux accès de tendresse, se poudrant le visage et se rougissant les lèvres avec une ardeur qui achève de les définir. Aussi de quel ton ces femmes de race germaine, mais corrompues par l'influence <le Paris, parlent des vraies Allemandes qui n'ont pas honte d'être Allemandes! M"*' Heine nous montre les jeunes femmes de Thûrwiller déployant dans une réunion intime leur verve moqueuse : « Ces Allemandes du Nord ! mais elles portent des chemises de coton et leurs chapeaux durent trois ans sans qu'elles y changent rien. Elles réclament chez le bottier des talons plats, pensez un peu ! Naturellement, le bas de leurs robes est tout plein de boue. Elles portent des gants usés, elles se nourrissent de soupes où il entre de la bière et des fruits sucrés. Elles ne font que deux repas par jour, tant elles sont avares. %i leurs domestiques ne reçoivent même pas une pauvre chopine devin tous les JQurs. Elles se tuent au travail. Le soir venu, elles accompagnent leur mari au café, mangent d'énormes portions de viande crue et

s'accoudent sur les tables poisseuses. Toute la journée, les enfants sont pendus & leurs jupes, des enfants qui braillent. Et combien elles en ont! Au moins cinq ou six. On ne peut comprendre qu'un Alsacien épouse une fille allemande. »

Les accidents de ce genre sont pourtant assee communs. Il arrive même que des Alsaciennes épousent dés Allemands, qu'elles fassent tout, du moins, pour les épouser. Henrich Hummel n*a pas plus tôt débarqué à Thûrwiller qu'il voit toutes les jeunes femmes et les jeunes filles du lieu se jeter à sa tète. C'est qu'il incarne à merveille l'Allemand, l'Allemand qui n'est rien qu'Allemand en opposition à l'Alsacien, cet Allemand dégradé par le voisinage de la France, ce texte gothique supplanté par un grimoire latin. Henrich Hummel étudie la médecine en Allemagne, mais il a des parents à Thûrwiller, c'est ce qui explique sa présence dans cette localité française pendant l'été de 4870. Séduit par les avances et le charme de Françoise Balde, il daigne lui faire la cour et les jeunes gens se fiancent. M"*' Heine montrait tout à l'heure les frivoles Alsaciennes dénigrant les Allemandes du Nord, mais les jeunes filles de Thûrwiller envient le bonheur de Françoise Balde, fiancée avec un Allemand î « Suisle donc, ton blond Allemand, lui dit l'une d'elles, dans son pays où les hommes sont aussi fidèles que les femmes. En France, on ne fait que nous railler, nous autres pauvres Alsaciennes. On ne nous comprend pas si nous voulons^ voir dans le mariage quelque chose de plus qu'un contrat légal. »

Les événements de juillet 1870 assombrissent mal

à propos cette idylle germano-alsacienne. Malgré tout, Françoise ne peut s'empêcher d'aimer son Henrich. La guerre devenant certaine, elle ne se résigne pas à perdre son fiancé. Plutôt le déshonneur qu'une telle catastrophe,! Dans son trouble, — c'est le sang alsacien qui parle, — elle va rejoindre Henrich et s'offre à lui; mais Henrich Hummel n'est pas pour rien un authentique Teuton. Provoqué par cette jeune fille qui s'offre, il ne songe qu'à se garder. Glacé, hautain, il renouvelle le geste de Joseph envers Madame Putiphar et rappelle sa trop impulsive fiancée au sentiment des convenances. Puis il se retire, toujours plein de dignité, très fier de cette réponse du berger allemand à la bergère alsacienne. Irritée, désolée, l'infortunée Françoise ne réussit pourtant pas à oublier Henrich Hummel. Peut-on oublier un fiancé allemand? Dans un accès de dépit, Françoise s'est laissé fiancer au Bâlois Pierre Fuessli, mais les Bàlois sont comme les Alsaciens, des Germains de seconde classe et des fiancés remplaçables. Françoise n'oublie pas son premier fiancé. Apprenant, en pleine guerre, qu'il opère dans le voisinage de Thûrwiller, elle va le trouver; Henrich Hummel la reçoit, ignorant qu'elle est fiancée avec un autre; mais quand il apprend le coup de tète de Françoise, Henrich, toujours digne, coupe court à l'entretien. U sort avec sa coutumière solennité et referme avec soin la porte sur la pauvre Françoise ahurie. C'est en vain qu'elle se suspend au loquet, qu'elle appelle et qu'elle pleure. La porte reste close. Françoise finit par s'en aller en gémissant : « Justes sont ces Allemands, rien que justes. Hs ne ressentent rien, ils ne savent que con-

damner ». On ne saurait rien imaginer de plus grotesque que cet épisode.

La guerre, cependant, déroule sa tragédie en Alsace et Thûrwiiler n'est pas épargné. On devine si Fhorreur de M°** Heine pour tout ce qui est français et alsacien se donne libre cours dans cette partie de son roman. Elle décrit Paris en juillet 1870 alors que le peuple français réclamé la guerre. Elle montre son enthousiasme, son zèle belliqueux, « mais ce qui manquait à tout cela, c'était la gravité forte et puissante derrière le geste ardent, la réflexion qui s'applique silencieusement et délibérément à Touvrage. >

Des troupes françaises viennent en Alsace défendre les Alsaciens contre l'envahisseur; mais soldats et officiers français se conduisent, de nouveau, sans graviiéj sans calme réfléchi. Français, comment posséderaient-ils «ces vertus allemandes? Ils en font tant et tant que les Alsaciens, qu'ils sont chargés de défendre, les prennent en haine et poussent un soupir de soulagement quand arrivent les Prussiens. Thûrwiiler est occupé par une patrouille de quatre uhlans. « Mais ils sont jolis comme tout, ces uhlans allemands ! > s'écrie la population ravie. Son contentement s'accroît quand elle découvre que ces cavaliers sont des Rhénans et qu'ils parlent un dialecte de tous points semblable à l'alsacien. D'Alsaciens à Rhénans, on fraternise, alors que d'Alsaciens à Français, on se regardait en chiens de faïence. La satisfaction générale atteint son point culminant quand des officiers de uhlans viennent rejoindre leurs hommes. Ils sont irréprochables, ces officiers : militaires accomplis... et archéologues d'une rare

PENDANT LA GUERRE 2i

compétence. Devant la porte de THôtel-de-Ville, ils tombent en extase : « Quelles admirables sculptures ! » et d'un commun accord, ils ajoutent : m C'est du bon XVI' siècle». Cette scène ridicule répond évidemment, dans ridée de Fauteur, aux accusations du vandalisme si justement prodiguées à l'armée allemande pendant la dernière guerre. M"»* Heine rétorque : € Comment des officiers doués d'un sens si vif de la beauté plastique auraient-ils piî commettre les actes de vandalisme qu'on leur reproche? Les fils ne sont pas plus des Vandales que n'étaient les pères >• Il est trop facile de répondre à M°*« Heine. Une phrase inlsérée à la légère dans un roman calomnieux ne saurait laver l'armée allemande de tant de crimes, dûment prouvés.

Entre la population de Thûrvsriller et l'armée d'occupation, les bons rapports se multiplient. Le maire lui-même succombe à la séduction : « Malgré lui, il aimait la manière nette et décidée de ces étrangers. Elle s'accordait avec son propre caractère >. Le même sentiment domine chez ses administrés : « Chaque jour [on s'habituait davantage à ces ennemis si faciles à vivre >. Quelques Alsaciens, toutefois, s'étonnent du ton rogue dont les chefs parlent aux soldats. M"** Heine intervient dans le récit pour proclamer la vanité de cet étonnement. U est încom* préhensible aux prétendues victimes de l'arrogance prussienne. Elles ne souffrent aucunement de cette arrogance. Ce n'est là, du reste, qu'une ombre légère à un magnifique tableau. L'admiration pour l'armée allemande est générale à Thûmiller. Éblouis par l'ordre, le calme, la propreté (naturellement) et le

sens artistique des envahisseurs^ les autochtones adorent et obéissent. Les plus minces désagréments sont les seuls qui les affectent. M""^ Heine ne laisse pas ignorer à ses lecteurs ce trait du carac* tère national* Les Alsaciens sont de petits esprits, plus sensibles aux menus désagréments qu'aux grands malheurs. A peine entrés à Thûrwiller, les uhlans mettent les horloges & Theure allemande^ devançant ainsi de quarante-cinq minutes les temps révolus. Un trouble indicible en résulte dans le peuple, si profondément enfoncé dans la matière, des ménagères alsaciennes. Changer l'heure des repas, quelle insolence! Toujours sarcastique^ sinon spirituelle, la romancière allemande écrit : c Pour la première fois, elles avaient compris le sens de oe mot : la guerre. Avec leurs amples jupes, elles se dandinaient de-ci de là et Voû eût dit une assemblée de cloches déambulantes, >

idais le bon accueil fait par les envahisseurs aux envahis ne devait pas même durer autant que la guerre. .M""* Heine a la franchise d'en convenir. La dernière partie de son livre signale les rapports de plus en plus tendus qu'entretiennent entre 1871 et 1914 les annexés et les annexeurs. Une poignée d'Alsaciens, à qui elle rend hommage, reconnaît les progrès réalisés par l'Allemagne» Ces progrès, M"^° Heine les énumère elle-même dans un pèlemêle plein de pitorresque et que nous respectons scrupuleusement : « Assurances en faveur des invalides, caisse en faveur des malades, cabinets aveo tout-à-l'égoût (iic)^ électricité, fenêtres et portes à fermeture hermétique >«. Ces commodités de la vie

PBNÛANT LA GOBRHB âg

étaient inconnues saus le régime friAnçaisw N'auraient^ ellôB pas dû suffire à faire ohérir Tautorité paternelle qui en avait fait d'aimables réalités? Uans leur méchanceté foncière, les Alsaciens en avaient décidé autrementi Ils haïssaient les Allemands^ mais pat perversité pure, uniquement parce qu'ils devaient leur obéir et parce qu'ils doivent à la funeste tradition latine cette conviction mortelle que € notre ennemi, c'est notre maître ]». L'Alsacien, d'après M^* Heine, ne se plaît que dans l'opposition. Il y voit une élégance, une attitude prouvant sa supériorité. S'il se révolte contre l'autorité allemande, c'est en vertu de son goût invétéré pour la rébellion. Sous la domination française, il se montrait jaloux de son particularisme alémanique. Devenu Allemand^ il a voulu redevenir Française La noire ingratitude de oe peuple est digne du pire châtiment ; mais patience 1 il faudra bien que l'Alsace se résigne* M"^ Anselma Heine a vécu pendant la récente guerre dans l'attente du jjpur béni de la vengeanoOé Elle approuvait toutes les violences dont la Prusse, ivre de sa puissance malfaisante, accablait les Alsaciens butés dans leur juste haine^

Dans son emportement à calomnier les Alsaciens^ elle néglige quelque peu la fade histoire dont la trame, plutôt lâche, donne à son livre une précaire» unité. Les derniers chapitres ramènent à Thûrwiller — devenu Thurvsreiler — le vertueux et grave Henrich Hummel. Il s'est fait un grand nom comme bac-» tériologue, il est devenu GeheimraL Toujours solennel et condescendant, il vient prodiguer ses lumières auk jeuneç Alsacien»^ qui étudient à Strasbourgi Les

scènes où il paraît, à la fin du roman, sont une apothéose de la science allemande. Elles sont ridicules. Le Geheimrat Eumméi se promène en voiture aux environs de Thûrwiller et disserte avec tout le pédantisme voulu sur les gisements de potasse qu'on vient de découvrir dans la contrée : « N'est-ce pas une chose admirable, observe-t-il, qu'on trouve de la potasse justementici en Alsace? dans r Alsace allemande? L'Allemagne prépare aussi bien le syndicat de la potasse. Le fait qu'on trouve de la potasse en Allemagne seulement et ici doit prouver aux Alsaciens^ à quel degré, et quand ce ne serait qu'au point de vue géologique, ils nous appartiennent. Ne croyez-vous pas que ce fait, si on l'inculquait suffisamment au peuple, pourrait acquérir une suprême importance au point de vue de la germanisation? » Cuistrerie allemande ! Non, non, tu n'es pas un vain mot! Admirons la prodigieuse sottise de ce héros de roman pangermaniste! L'Alsace doit être allemande pour des raisons géologiques. La science l'emporte sur la conscience, l'amour doit reculer devant la potasse! Les affinités naturelles de l'Alsace sont sans importance en regard de la leçon donnée par son sous-sol. La niaiserie de cette prétention dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Hé oui ! le ridicule le dispute à l'odieux dans ce triste livre.

Il se termine par un cri d'espoir, un cri d'espoir chauvin. La guerre de 1914 sera le fléau de Dieu qui rendra l'Alsace plus sage et la réconciliera avec son sort. M"® Anselma Heine la montre, avec une hypocrisie infernale, en train de se convertir au milieu de cette crise suprême à la religion du panger-

manisme : « Les masques tombent de nos visages, s'écrie un Alsacien typique, et le vent les rejette de l'autre côté de la frontière. Ceux qui ne savaient pas au juste ce qu'ils étaient l'apprennent aujourd'hui. C'est en Allemagne que je suis chez moi. Vive l'Allemagne ! » Et M™» Heine assure que la voix de l'Alsacien qui parlait ainsi c jubilait et chantait ». Elle ajoute même dans une effusion lyrique : € C'était comme le gazouillis de mille alouettes au printemps ». Henrich Hummel se lève ensuite pour prononcer le mot de la fin. Il porte un toast à la guerre imminente, à la guerre « qui donnera pour toujours l'Alsace allemande à l'Allemagne. »

Le roman de M"*" Anselma Heine est l'un des plus médiocres que cet auteur ait commis. Oh! oui, l'Alsace l'a bien mal inspirée. L'Ecriture cachée est un fouillis, un chaos. Pour avoir voulu faire entrer dans le cadre de son récit trop de personnages, trop d'épisodes, trop de politique, trop d' « idées », elle a tout gâché. M°*' Heina a effleuré tous les sujets, mais elle a défloré son thème. Une fois de plus, elle a prouvé qu'on ne sait écrire qu'à condition de savoir se borner. Toute unité, toute harmonie sont absentes de sa fiction. La haine de l'Alsace et des Alsaciens n'est pas un ciment assez solide pour retenir les parties disparates de ce livre mal construit.

Ily a moins de confusion, il y a surtout plus de métier dans le roman de M. Max Boettcher : Les Freyhoff. M. Boettcher a écrit pour le théâtre. H y

paraît à la manière dont il campe ses personnages^ dont il simplifie leur psychologie, dont il ménage et gradue ses effets, M. Max Boettcher écrit mal, trèa mal, plus mal encore que M"^^ Anselma Heine, mai» il compose mieux. La qualité de sa^ pensée » poli' tique, si Ton peut donner ce nom à ses attaques contre l'Alsace est encore plus basse dans sa ilotioa que dans celle de M*^*^ Heine, mais ces pensées sont formulées avec moins de gaucherie. lA^^ Heine^ dans le ridicule, est lourdement inconsciente. Quand M. Boettcher décrit des scènes ridicules, c'est à bon escient, c'est parce qu'il n'a pas hésité à recourir aux procédés les plus grossiers pour flatter la rancune invétérée de ses lecteurs. Son livre est, tout compte fait, plus perfide encore que le précédent.

On retrouve dans Les Freyhoff cette image toute conventionnelle de l'Alsace et des Alsaciens qui se dégageait déjà du roman de M"^** Anselma Heine. L'Allemand, plus spécialement le Prussien, figure la vertu, l'Alsacien, le vice. Celui-là est le Bien, celui-ci le Mal, le Mal par excellence, le Mal en soi. L'Alsa-* cien, contaminé par la culture française, est léger, paresseux, ami du plaisir. C'est d'ailleurs à cause des vices français qu'il aime tant la France. H chérit encore dans la France le pays riche où l'on gagne de l'argent sans peiner beaucoup et où les mœurs faciles permettent de le dépenser mal à propos sans exciter la réprobation des € honnêtes gens ». H est stupéfiant de rencontrer de pareilles sornettes sous la plume d'un Allemand. S'il était avant la guerre une ville où l'on gagnait facilement beaucoup d'argent et où on le dépensait en ripailles, n'était-ce pas

PENDANT LA GUBRRB 27

Berlin? û'était-cd pas Berlia plus encore que Paria? IL ne rentre pas dans le cadre de cette étude de discuter oe problème, d'ailleurs secondaire ] mais j'en appelle aux témoignages de tous les voyageurs. Du Berlin et du Paris des premières années du xx* siècle, où faisait-on la plus insolente bombance? Si les Alsaciens n'avaient aimé que le plaisir, ils n'auraient pas tellement négligé Berlin^ avec ses restaurants bondés jusqu'à l'aube et où tout un peuple s'en fourrait jusque-là.

Quand éclata la guerre, l'austère Germanie avait, depuis vingt-cinq ajis, singulièrement déchu poui* oe qui est de la morale publique et privée. Et c'est en vain que M. Boettçher, après M""' Heine, s'efforce de rafraîchir l'image d'une Allemagne aux mœurs rudes et sévères, d'une Allemagne dure € parce que seule la dureté est moralisatrice i, parce que seule € la dureté apporte le salut », M. Boettçher sème à profusion ces formules banales et creuses. Par un> artifice enfantin, il les met dans la bouohe^ non seulement d'Allemands ou même de certains Alsaciens, plus c clairvoyants y> que d'autres, mais encore il invente de les faire proclamer par un officier prussien descendant d'émigrés français : le baron Macard de Neufville. C'est lui qui profère, à l'adresse de la France, les plus grossières injures. Avec quel feu il rend hommage à la mémoire de celui d'entre ses ancêtres qui montra la sagesse de préférer à la France révolutionnaire l'Allemagne absolutiste I Comme il admire ^ cet esprit de discipline et de devoir » qui a fait de lui, après quelques générations, un type de Germain si réussi! Il maudit du

LA LITTÉflATURE ALLEMANDE

haut de son excellence les Français d'aujourd'hui, « ces héros de théâtre, pour qui la politique n'est qu'un miroir devant lequel leur vanité se pavane, ou une affaire leur permettant de remplir leurs sales poches. >

Les Alsaciens, en vérité, sont fous de résister comme ils font au charme séducteur de l'Allemagne. M. Boettcher a fait d'ailleurs cette découverte qu'ils auraient fini par se rendre sans l'influence des Alsa* ciennes. C'est une conviction sur laquelle il insiste : l'obstination de l'Alsace à préférer la France à la Prusse est due aux Alsaciennes, plus encore qu'aux Alsaciens. Ce phénomène, bien que regrettable, lui paraît d'ailleurs assez naturel. On aime ceux à qui l'on ressemble. La Prusse virile ne saurait être comprise, ne saurait être aimée des frivoles Alsaciennes. Elles préfèrent la Fi:ance à qui les apparentent leurs défauts. Leur conduite, pour logique qu'elle soit, n'en est pas moins criminelle.

M. Boettcher a découvert encore un autre motif à la fidélité obstinée des Alsaciens envers le régime français. Elle tient à un trait national, déjà signalé et blâmé par madame Heine : le plaisir de figurer dans l'opposition. L'Alsacien n'a jamais été et ne sera jamais content de son sort. Toujours il s'est plu â jouer le persécuté. Qu'il craigne donc ses maîtres puisqu'il refuse de les aimer ! Dans une conversation politique entre son héros et un pacifiste alsacien, M. Max Boettcher fait dire à un officier prussien : « C'est avec un cœur plein d'amour que je suis venu, il y a vingt ans, dans ce pays, avec un vrai cœur de rêveur allemand, plein d'amour et de compréhension

pour les sentiments de ceux qui l'habitent. Combien je me sens aujourd'hui berné, mystifié, alors que derrière les apparences j'ai appris à connaître la vérité! Si notre gouvernement a commis une faute envers vous, elle consiste à vous avoir montré beaucoup trop d'égards et de bonté. La bonté mal appliquée D'est ({ue faiblesse. Les peuples sont comme les enfants. Si la douceur et l'amitié ne peuvent les décider à remplir leurs devoirs, la sévérité et la dureté doivent alors jouer leur rôle. » La Prusse a trop longtemps permis qu'on l'outrageât dans le Reichstand. Il faut en finir avec le nationalisme alsacien el ses prophètes. M. Boettcher les ridiculise dans un personnage au nom transparent : l'abbé Orage. Cet abbé a la manie de pérorer et ne peut ouvrir la bouche sans insulter les Allemands. Il y a aussi peu d'esprit que de vérité dans cette caricature tracée par M. Boettcher d'une main pesante : il n'y a que de la colère. M. Max Boettcher a trouvé ingénieux de, faire condamner l'œuvre de l'abbé Orage par un journaliste anglais : M. Hardy, correspondant du Times, M. Hardy sort écœuré d'une séance où le nationalisme alsacien a célébré ses saturnales : m Gomment, s'écrie-t- 11, le gouvernement impérial peut-il tolérer pareils excès ? Si un gaillard comme cet abbé sévissait dans une de nos colonies, mais nous l'attacherions tout de suite à la gueule d'un canon. »

A tous ces pitres alsaciens s^oppose, dans le roman de M. Boettcher, le héros prussien, Gérard de Freyhoff. Il est censément sympathique. M. Boettcher le proclame grand, beau et généreux. Il paraîtra odieux au lecteur français, indépendamment des idées qu'il

incarne. Et le lecteur français aura raison. Hautain, orgueilleux, dur, inaccessible à la pitié, Gérard de Freyhoff est peut-être le type accompli du Prussien militaire et militariste : il ne saurait être donné en exemple à l'humanité nouvelle, très décidée à rompre avec les erreurs d'autrefois. Gérard de Frejhoff est un type d'Allemand d'avant la guerre. Dans l'Allemagne révolutionnaire d'aujourd'hui, aucun romancier n'oserait plus, croyons-nous, le peindre sous des traits sympathiques... Quand |ce ne serait que par simple prudence...

Freyhoff n'a commis qu'une faute dans sa vie, tout entière consacrée à la patrie prussienne : son mariage. Il a épousé par amour Madeleine Vizé, la tille d'un grand industriel lillois, rencontrée pendant un voyage sur le Rhin. Le jeune ménage n'est pas plutôt installé à Potsdam que mari et femme comprennent l'immensité de leur erreur. Madeleine ne peut s'habituer à la rigoureuse étiquette du milieu où elle est forcée de vivre. Ce bruit de sabres traînés et de talons claqués la met hors d'elle. Un jour arrive où elle éclate. Follement épris, résigné à tout souffrir, Gérard de Freyhoff demande à servir en Alsace. Madeleine a des parents à Strasbourg. Il lui semble qu'elle y sera moins dépaysée qu'à Potsdam.

Gérard de Freyhoff a sur l'Alsace les idées de M. Boettcher. Il sait le mensonge de la légende officielle sur l^s frères retrouvés. Il sait combien l'Alsace reste attachée à la France. Mais la triste réalité dépasse son attente craintive. Qu'ont-ils fait, ces Alsaciens, de Strasbourg, ville autrefois ,si aile-

mande? Les Slrasbourgeois ont le culte de Paris et cette adoration indigne le mari de Madeleine Vizé.

Pourtant il se contient et, après mûres réflexions, il adopte une règle de conduite que son biographe expose ainsi : il n*y a pas à revenir sur le ec jugement de l'histoire » qui s'est prononcé en faveur do l'Allemagne. Par là, Freyhoff entetid la guerre de 1870-1871 et la victoire de la Prusse. L'Alsace allemande doit rester allemande ; mais Freyhoff est un « idéaliste », tout comme était le Gehimrat Hummel ^dans le roman de M""® Heine, un de ces idéalistes prussiens pour qui — c'est M. Boettcher qui parle — « tous les hommes sont frères ». Freyhoff se montrera donc, dans la pratique, aussi respectueux que possible du particularisme alsacien. Mal lui en prend. Ses manières conciliantes retournent contre lui toute la bonne société. Songez donc : si tous les Allemands se mettaient à pratiquer le même libéralisme! Mais c'en serait fait de la haine des Alsaciens pour l'empire allemand! On risquerait une réconciliation: quel désastre! La modération de Freyhoff lui fait plus d'ennemis que n'en fait aux autres officiers de • son régiment leur hostilité résolue.

Si du moins Gérard de Freyhoff trouvait dans son ménage des compensations à ses ennuis du dehors ! Mais non ! Entre sa femme et lui, le fossé se creuse chaque jour plus profond. Au contact des Alsaciens, Madeleine devient de plus en plus hostile à l'Allemagne, Freyhoff de plus en plus Prussien. L'intimité du ménage Freyhoff est empoisonnée par ce différend politique.

M* Boettcher, qui doit être un esprit simple,

représente de la manière la plus 45imple le contraste qu'il dénonce entre Allemands et Français. Il confie aux deux fils que Madeleine a donnés à son mari le soin de figurer ce contraste. Ces deux jeunes gens s'opposent d'une façon mathématique. C'est élémentaire et puéril et cela dispense d'un effort de pénétration et de description psychologiques dont l'auteur eût été peut-être bien embarrassé. L'aîné des Freyhoff s'appelle Hellmut. Au physique, il est blond, grand, svelte, taillé en athlète. Il servira le roi dans l'armée prussienne. Il ne ressemble pas moins à son père au moral qu'au physique. Il est loyal, chaste, sincère, généreux et patati et patata. Hellmut est l'enfant chéri de son père.

Le cadet des Freyhoff s'appelle Edmund et il est le fils préféré de sa mère. Il synthétise, par contraste avec la force et la santé allemandes, le rachitisme intégral de la race française. Il est brun et maladif, fleur de serre chaude, dans la même mesure où sou aîné est une plante de plein air. Intellectuel raffiné, artiste délicat mais pervers, il est à l'affût de sensations rares et décadentes. Il veut être homme de lettres et déjà il compose — en langue française, ô pudeur ! — un roman intitulé Mariage d'Amour. Au cours d'une scène terrible, son père lui reproche avec violence ses goûts déliquescents et lui promet un châtiment effroyable : « Tu seras officier, lui crie-t-il, officier prussien! »

La même animosité qui règne entre Freyhoff père et son fils Ëdmund divise les deux frères. Parce qu'ils sont si différents, Hellmut et Edmund se détestent et se méprisent. Dans des joutes oratoires dignes des

héros d'Homère, ces deux champions de deux civilisations ennemies réclament l'un et l'autre la priorité. Des scènes de ce genre étaient assurées, au fort de la guerre, d'enthousiasmer un public de lecteurs chauffés à blanc; mais M. Boettcber a vraiment trop simplifié sa tâche en faisant d'Ëdmund non point un portrait, mais une charge. Vêtu d'un pyjama de soie éclatante, bichonné et pomponné, Edmund est en train de mettre la dernière main à Mariage d'Amour. Sanglé dans son uniforme prussien, chaussé de lourdes bottes et faisant sonner ses éperons, Hellmut entre dans le sanctuaire où travaille son frère. Et un dialogue définitif sur la civilisation française, comparée à la culture allemande, s'engage entre les deux jeunes gens :

c Tu parles toujours» déclare Hellmut, de Télégante culture française. J'aimerais trouver quelqu'un pour me l'expliquer, pour la définir dans son essence. » (Edmund souleva légèrement son turban de soie orné de fleurs brodées, sous lequel son front commençait à s'échauffer.) c — S'il est vraiment besoin d'une définition, quoique ces valeurs sentimentales se laissent difficilement définir (et le poète ce disant caressait doucement et tendrement son fantastique costume), restons-en à l'exemple le plus immédiat : ce costume qui te paraît ridicule parce que tu ne le comprends pas, eh bien! c'e^t un .témoignage dô culture, de culture française. — Oh non! s'écria Hellmut, (et tandis qu'il posait lentement et gravement son paquet à côté de lui, l'expression rieuse qui remplissait ses yeux clairs disparut pour faire place à une expression sévère et méditative.) Si tu me montres, continua-t-il, dans ton costume de mascarade, imaginé pour exciter les nerfs, l'incarnation (sic) de la culture française, alors je veux te dire aussi moi ce que j'entends par la culture, la culture allemande. — Je suis impatient d^ l'apprendre, déclara £d-

34 LA LITTÉHATVHË ALLEMANDE

mund. — La culture eit pour moi elarté ifitellectuelle et force morale, un effort pour devenir chaque jour meilleur et pour rendre meilleur le monde. (Le visage blasé d'Edmund prit une expression sarcastique sous le turban de fleurs brodées.)— Clarté Intellectuelle et force morale, devenir meilleur pour rendre meilleur le monde, et cela chaque jour 1 Gomment t'y prends-tu» lieutenant prussien? En montant à cheval et faisant exercer des recrues? (Dans le visage de Hellmut, l'expression sévèrement méditative s'approfondit toujours plus. Encore une fois, la ressemblance d'Hellmut avee son père se manifesta d'une façon éclatante.} — Parfaitement, répondil-il avec une àme tranquille, traiter convenablement des chevaux et transformer en hommes conscients des recrues qui jusqu'alors ne savaient le plus souvent que s'acquitter, con^me des bétes de somme stupidea, du labeur journalier, leur enseigner à fuite égale, ment bon uiage de leur tôte et de leurs membres, les mettre d'aplomb, leur assigner une tâche, un grand but» tout cela m'apparaft comme une mission civilisatrice et lUôme très essentie^e. »

N'esi-elle pas lamentable, la pauvreté de ce dialogue? De la platitude du style ou de la platitilde de ridée, on ne sait vraiment laquelle remporte. Littérature pour primaires ! M. Boetteher n'aurait-il pas contracté^ e» écrivant pour des scènes inférieure», de mauvaises habitudes qu'il garde en «'essayant au roman politique ? Son récit, vers la fin, tourne franchement au mélodrame. La façon dont M. Boetteher conçoit et dessine ses personnages s'harmonise avec les plus grossiôres nécessités du théâtre le plus populaeier. Cette finesse, cette oapaeitë d'analyse, ce sentiment des nuances qui sont qualités indispensables à l'expression d'un conflit d'idées, M* Boetteher en est totalement dépourvu.

Il né manque même pas à son roman méiodrama-

tique ces héros typiques du mélodrame : les traîtres. Ils sont, dans les Preyhoff^ au nombre de deux : u<i homme et une femme. René Vizé, frère de Madeleine de Freyhoff, fixé à Strasbourg, s'adonne de tout% sa haine à l'espionnage en faveur des Français. Il a pouf complice une compatriote, Mademoiselle Bourdonneau, dame de compagnie chez sa sœur Madeleine de Freyhoff. Mademoiselle Bourdonneau, courtisée par Edraurid, promet d'être à lui à condition qu'il litre certains papiers militaires d'extrême importance détenus par soft père. Edmund, à qui les avances de mademoiselle Bourdonneau ont tourné la tète, essaie de cambrioler le coffre-fort paternel.

Mais la guerre de 1914 éclate juste à point pour sauver l'honneur des Freyhoff. Dans ce roman, comme dans celui de M"® Heine, la guerre donne lo signal d'une conversion générale des tièdes et des mal pensants. Edmund éprouve soudain une honle indicible de sa conduite. Touché de la grâce pangermanîste, il jette au panier Mariage d'Amour et — sans que rien explique cette volte-face, -— s'engage comme infirmier dans l'armée allemande. Désormais, il n'éprouve plus que de l'horreur pour son passé littéraire et français. Écrivant â son frère Hellmut qui Ta précédé au front, il accuse cette immoralité et cette légèreté françaises qu'il célébrait naguère. L'Allemagne peut compter sur lui.

Surpris en Alsace par le commencement des hostilités, les deux traîtres du récit passent iin mauvais quart d'heure. Mademoiselle Bourdonneau fait preuve encore d'un certain sang-froid, mais son complice tremble et se dérobe. Elle cherche à lui faire honte

de sa lâcheté, le raille et le gronde. La tirade est d'une rare saveur. On nous saura gré de transcrire encore ce morceau de choix : € Je te croyais, déclare Mademoiselle Bourdonneau à René Vizé, un gaillard plus courageux. C'est dommage qu'à Paris je ne t'aie jamais emmené dans notre cabaret nocturne du Grand Guignol. On s'y prépare de la manière la plus drôle à cette mort qui après tout est notre lot sûr et commun. À l'entrée du cabaret du Guignol, des chants funèbres vous accueillent, on s'asseoit sur des cercueils, on est servi par des croque-morts, on boit du vin dans des crânes. Si un vin est bon, il n'est pas plus mauvais dans des crânes que dans du cristal ciselé. »

Alors que M. Boettcher apparaît si bien renseigné sur les théâtres parisiens, on ne s'étonne plus de le voir professer des opinions si justes sur la civilisation française.

Il est plus exact quand il décrit l'entrée des premières troupes françaises en Alsace, au mois d'août 1914. Il ne songe pas le moins du monde à nier l'allégresse du peuple alsacien. Retenons cet aveu. M. Boettcher reconnaît que les Français furent accueillis en Alsace comme des libérateurs : « Enfin, enfin, ils arrivaient, enfin ils faisaient leur entrée, ces amis chaudement aimés, pour affranchir l'Alsace asservie, pour la délivrer du tourment infernal de la tyrannie allemande, supportée près d'un demi-siècle ! Enfin ! Enfin ! »

Mais les immigrés prussieps, comme les Freyhoff, défendent chèrement leurs droits, leurs droits de conquête. Au cours d'une rixe sanglantej René Vizé et son beau-frère Freyhoff en viennent aux mains.

Edmund tue fort à propos son oncle au moment où celui-ci allait tuer son père. Et M. Max Boettcher inscrit un bon point à Tactif de l'ancien homme de lettres français converti au pangermanisme. Edmund achève d'expier et de se réhabiliter en mourant d'une balle française sur un champ de bataille. Sa mère, la frivole Madeleine, ne fait pas une fin moins belle. Dans rhôpital où elle est entrée comme infirmière, elle a pu comparer la conduite des Allemands et celle des Français. Elle a vu combien les Allemands sont supérieurs à leurs ennemis. Alors s'accomplit une rapide transformation dans toutes ses idées et dans tous ses sentiments. Et un beau jour, elle se découvre Allemande, elle aussi, Allemande de la tète aux pieds? Allemande comme tous les Freyhoff. Sur la tombe d'Edmund elle en fait l'aveu à son mari, ivre de bonheur. Depuis plusieurs années, le ménage Freyhoff périclitait. On vivait chacun de son côté. On se boudait, on se haïssait presque. On se réconcilie sur la tombe d'Edmund, sous les auspices de Germania guerrière et, pour l'instant, triomphante. Le patriotisme français de Madeleine fait les frais de cette réconciliation. Elle n'est, d'ailleurs, pas plus motivée que tous les autres épisodes de cette histoire. M. Max Boettcher, encore une fois, ne manque pas d'habileté dramatique. Il écrit des scènes pathétiques, il amène des coups de théâtre avec un sentiment très sûr des gros effets qui mettent en émoi les foules, mais il ne faut lui deiliander ni vraisemblance dans les caractères, ni logique dans les situations. Son roman, tout bien pesé, ne vaut pas mieux que celui de M"« Anselma Heine.

38 LA LITTÉRATURE ALLBMANDE

Saîate-Beuvd estimait que les écrits inédiocres, composés par des auteurs de second et de troisième ordre, sont, pour l'histoire des mœurs, beaucoup plus intéressants que les écrits des poètes de génie. Ils sont, disait Sainte-Beuve, un miroir bien plus fidèle; ils reflètent bien plus exactement les sentiments qui animent la grande masse. Si cette opinion est exacte, s'il faut juger, d'après ces deux romans, des sentiments qui régnaient pendant la guerre en Allemagne envers les Alsaciens, on doit convenir que la victoire est venue à l'heure opportune arracher au joug allemand tout un peuple cordialement méconnu et cordialement hai' des vrais Allemands. Prète-t-on des penchants si pervers à des frères? Montre-t-on vtout un pays sous des apparences si criminelles k moins qu'on n'éprouve pour hii une rude antipathie?

De toute façon, l'Alsace ne devait pas rester aux mains de ses vainqueurs de 1.870 et 1871, L'Aller magne se fût trop cruellement vengée. Elle eût fai^ payer trop cher aux Alsaciens ces sentiments, disons plus exactement, ces instincts anti-germaniques qui, de l'aveu même des Allemands, sont communs à tous les Alsaciens. Nous avons vu M. Max Boettcher invoquer en faveur de l'Alsace à l'Allemagne le verdict de l'histoire. Le verdict passager de 1871 n'est plusi aujourd'hui qu'un douloureux souvenir. Un verdict autrement mûri et autrement éloquent, trempé par combien de larmes et combien plus de sangl s'est désormais inscrit à sa place au livre de Mémoire. Il ne sera plus effacé et ce sera justice.