V. The History of English Poetry de Wartou. Vol. I. p
et les Traditions populaires, 21
qu'il se ressaisit, il se jette avec passion sur tout ce qui lui rappelle le passé d'avant la conquête ; par un phénomène d'atavisme, engendré par un patriotisme longtemps concentré, il subit même un retour païen vers les divinités secondaires de l'ancienne mythologie teutonique de leurs ancêtres; les lutins, les Elfes reprennent peu à peu leur empire. — Dans cette Renaissance saxonne, à ce chaud soleil d'un printemps patriotique, tous les paganismes, aussi bien la mythologie eddaïque, que celtique, que grecque renaissent à la fois; l'amour propre national se complaît dans les aventures héroïques du roi mythique Arthur et des chevaliers de la Table-Ronde; c'est un désordre, un dérèglement d'idées, de souvenirs littéraires et de sensations, dont la violence et l'exagération annoncent une surabondance de sève, et l'on voit éclore tout d'un coup et pêle-mêle, avec une vigueur prodigieuse, toutes les fleurs et toutes les plantes dont les graines et les semences étaient restées enfouies sous la terre dans la longue nuit du Moyen-Age. — En lisant les pages magnifiques où Taine parle de ce renouveau, on est, comme Charles d'Orléans, tenté de s'écrier :
« L'hiver a laissé son manteau !
De vent, de froidure et de pluie Pour se vêtir d'orfèvrerie, De soleil riant, clair et beau!
Alors, apparaissent les ballades nombreuses et les chansons orales sur les héros populaires qui
personnifient Télément saxon : le joyeux archer de la forêt de Sherwood : Robin Hood ou plutôt Robin-A-Wood, (Robin des Bois) (1), son fidèle Petit John, Adam Bell, Clyme of the Clough, William de Cloudeslee. Et puisque le nom de Cloudeslee se présente à mon esprit, laissezmoi vous conter un trait de lui, d'après une vieille ballade de 1581 : Cloudeslee, le brave archer, menacé de mort par le roi contre lequel il est révolté, offre de couper en deux une pomme sur la tête de son fils. Il accomplit cet exploit aux applaudissements du peuple (2). Dans sa légende de Guillaume Tell un érudit anglais, M. Gould nous cite comme héros de la même aventure plusieurs personnages semi-historiques, à des dates antérieures de plusieurs siècles au patriote suisse qui est censé vivre en 1307. — Dans la mythologie grecque, le même haut fait avait été attribué à l'archer Alcon. En réalité, il courait à l'époque de Guillaume Tell, depuis longtemps, une légende de cette nature. — Qu'importe, au surplus, pour la philosophie de l'histoire que cet acte d'héroïsme farouche ait été ou non l'œuvre de Guillaume Tell? Je tiens
1. Ritson's Robin Hood Ballads et Folk-Lore, Journal, Vol. II. : The Origin of the Robin Hood Epos, p. 46. — Dans cet article, l'auteur ; H. Coote étudie les tendances communistes du célèbre outlaw et celles de son époque.
2. Voir Gould, Curious Myths : Légende de Guillaume Tell. — Lire dans Reliques of Ancient Poetry, Vol. I, le poème : Adam Bell.
et les Traditions populaires. 23
comme plus réels que ceux qui ont vécu en chair et en os, ces personnifications de tout un peuple à un moment de son histoire. Ils représentent ainsi quelque chose qui a vraiment existé ; ils vivent dans l'esprit et sont immortels. — Un autre personnage bien populaire en Angleterre, mais surtout dans la Cité qu'il personnifie , c'est Whittington qui vivait vers la fin du XIV® siècle; quelque jour, je vous conterai l'histoire de son chat victorieux des rats du Roi de Maroc et je ferai sonner à vos oreilles la grosse cloche de la Tour de Londres qui clamait prophétiquement : « Whittington, tu seras Lord Maire de London! »
Mais à côté des légendes et des ballades sur les héros historiques ou censés l'être, et ceux du temps du roi Arthur, comme ceux plus modernes dont nous venons de parler, la Renaissance saxonne faisait revivre les lutins et les Elfes. « Aux temps anciens du roi Arthur, — dit Chaucer dans le conte de Wife of Bath, — ce pays était plein de fairies. La reine des Elfes entourée de son aimable cour dansait sur les prés verts. » — Pour Chaucer, d'ailleurs, c'est Pluton qui est roi de féerie et mainte dame de sa cour accompagne sa femme, la reine Proserpine. — Gower, son contemporain et son ami, mentionne aussi en passant les fairies dans son poème bizarre mi-latin, mi-anglais, intitulé Confessio Amantis et qui passe pour une imitation de Jehan de Meung. —
Mais patience, laissons le temps s*écouler, laissons revenir les vieux souvenirs de la mythologie saxonne, et vous aurez alors des poèmes entiers ou des récits en prose et en vers qui roulent sur des personnages de féerie, tels que Robin Good Fellow et Puck. Hazlitt s'est donné la peine de réunir toutes^ les sources d'où probablement Shakespeare a tiré les personnages du Songe d'une Nuit d'Été, comme aussi les noms tout littéraires de Mab, d'Obéron, de Titania, etc. De tous ces noms, celui de Puck seul est peut-être d'origine populaire; mais dans la donnée populaire, Pouke, Pooka, ou Phooka est un être malfaisant et terrible ; les nourrices en menaçaient les enfants comme de Croque-Mitaine; aussi Sponsor reste dans la vérité lorsqu'il le qualifie d'esprit mauvais ; peu à peu Puck entre dans le domaine littéraire, et s'est dépouillé de son caractère méchant; et pour Heywood (1), Ben Jonson, Shakespeare ou Milton, il n'est plus qu'un esprit frétillant et malicieux, semblable de tous points à l'espiègle Robin Good Fellow. Nous en parlerons tout à l'heure.
Une chanson de 1658 (2) résume assez bien les
1. V. Heywood : Hiérarchie of the Angells, — Heywood y parle « de Pugs et Gobelins qui habitent dans les coins des vieilles maisons abandonnées ou derrière des piles de bois, font un bruit terrible dans les laiteries. Les uns les nomment Robin Good Fellow, d'autres fairies; ils frappent aux portes pour réveiller les gens endormis et à Noël gambadent toute la nuit et disparaissent le matin. »
2. Reliques of Ancieni Poetry, by Th. Percy. Vol. III. The fairy Queen.
et les Traditions populaires, 25
traits sous lesquelles la croyance populaire se représente les fairies :
a Elfes et Fairies! allons, venez, suivez-moi, vous qui tracez des cercles sur les prés verts, suivez votre reine Mab. La main dans la main dansons en rond, car ici est la terre de Féerie.
« Quand les mortels reposent et ronflent dans leurs lits, sans être vus ni entendus, nous pénétrons par le trou des serrures et nous gambadons sur les tables, les escabeaux et les planches.
a Si la maison est sale, ainsi que les plats, les tasses et les bols, agiles nous grimpons les escaliers et, de la servante endormie, nous pinçons bras et cuisses.
« Mais si la maison est balayée et proprette, nous félicitons la servante et, pour la récompenser, nous lui coulons dans son soulier une pièce de monnaie.
« Nous mettons la nappe sur une tête de champignon ; un grain de seigle ou de froment est le pain que nous mangeons et nous remplissons jusqu'au bord les coupelles des glands avec les perles de la rosée.
« Des cervelles de rossignols, mouillées de graisse d'escargot, cuites entre deux coquelicots sont un mets excellent; des queues de vers et de la moelle de souris font un plat délicieux.
« Sauterelles, cousins et mouches composent notre orchestre. Après avoir dit nos grâces, nous nous mettons h danser et le temps s'écoule, et
quand* la lune se cache, les vers luisants nous éclairent.
« Sur la pointe des herbes humides, nous glissons si doucement que nous n'inclinons pas la jeune et tendre tige et cependant, au matin, on distingue la place où nous avons passé la nuit. »
Une tradition populaire relatée dans des contes nombreux en Allemagne, en Suède, en Bretagne attribue aux rondes nocturnes que mènent les lutins sur les prés humides de rosée, les cercles verts que le matin on remarque sur l'herbe. Dans son a Divertissement de la Reine, » Ben Jonson nous montre la reine Mab avec son cortège de fairies qui, rencontrant un cercle tracé sur le gazon, se mettent à danser tout autour.
Brown dans ses « Pastorales de Bretagne »
nous décrit ainsi les danses des lutins :
« Prairie charmante que souvent les fairies foulent en mesure et où elles tracent ces cercles si verts qu'on les croirait entourés de guirlandes. Dans l'une de ces rondes, on voyait un tertre qui, à l'heure du crépuscule, devenait le trône de la reine des fairies, d'où elle ordonnait de pincer de la tête aux pieds les servantes paresseuses et de récompenser par une bague laissée dans le pot à eau les filles diligentes. »
Shakespeare mentionne aussi ces cercles verts; il met dans la bouche de Prospère cette invocation ; « Vous, Elfes des collines, des ruis-
et les Traditions populaires. 27
seaux, des lacs dormants et des bosquets ; et vous qui de vos pieds qui ne laissent point d'empreinte suivez sur le sable le flot qui s'éloigne pour reculer quand il s'avance, et vous qui au clair de lune tracez en dansant ces cercles qui laissent l'herbe amère et que la brebis ne broute pas ! » — Dans le Songe d'une nuit d'été^ une fairie s'annonce ainsi : « Par les monts et par les vallées, à travers les buissons et la bruyère, par dessus les portes et les barrières, à travers l'eau, à travers le feu, je glisse en tous lieux plus rapide que la lune en sa course. — Je sers la Reine des Fairies et j'ai pour mission de jeter la rosée humide sur les cercles que, dans ses danses, elle trace sur le gazon. »
Un trait saillant des lutins anglais et plus spécialement des lutins écossais : les Brownies, c'est qu'ils sont préposés h la garde et au soin du foyer domestique, ils sont bons et serviables envers les servantes soigneuses et propres ; pour celles qui leur réservent un bol de crème dont ils sont friands, les Brownies fendent leur bois et se chargent de toute leur besogne. Mais ils jouent les tours les plus pendables à celles qui négligent leurs devoirs. — Des récits populaires innombrables ont cours sur ce côté spécial du caractère des fairies et les écrivains anglais n'ont eu garde de remettre et en ont tiré les effets les plus amusants. En voici des exemples tirés des Joijeuses Commères de Windsor^ de Shakespeare :
« Grillon, saute dans les cheminées ! quand tu trouveras des foyers non éteints, des âtres non balayés, pince moi les servantes de façon à les rendre aussi bleues que des prunelles. Notre radieuse souveraine déteste les malpropres et la malpropreté. » — « Allons, Pead, en avant ! et si tu vois une fille qui, avant de s'endormir, a dit trois fois ses prières, procure lui un doux sommeil d'enfant; quant à celles qui se couchent sans songer à leurs péchés, oh! alors, pince leurs bras, leurs cuisses, leur dos, leurs épaules, leurs côtes et leurs échines. »
Dans un «Divertissement» deBen Jonson, Mab joue aussi ce rôle que tant de récits populaires donnent aux gais et aimables brownies écossais.
« Voici Mab, la maîtresse fée, qui de nuit va voler dans la laiterie et qui, à sa fantaisie, empêche ou favorise le barattement. C'est elle qui pince les filles de campagne, si elles ne font pas reluire leurs bancs, et de ses ongles aigus leur rappelle qu'elles n'ont pas enlevé leurs cendres. »
Les citations seraient nombreuses sur ces lutins domestiques, sur leurs espiègleries et leurs tours, mais l'un d'eux les personnifie tous, c'est Puck, ou si l'on aime mieux Robin Good Fellow, Robin Bon Enfant (1). On l'appelle aussi quelquefois
1. Shakeispeare dit que « Puck est quelque chose entre le ciel et l'enfer, qui ne tombe ni ne reste droit, un être qui en dépit de vous, vous force à faire le mal ou le bien, qui n'est ni tout à fait substance, ni tout à fait une ombre, qui fréquente les prés solitaires, qui danse près des sources et chevauche sur l'aile de l'ouragan.
et les Traditions populaires, 29
Robin Hood, (Chaperon Rouge), du même nom que le célèbre archer de la forêt de Sherwood, sans qu'on en sache le motif. Sa vogue a été immense. Le côté malicieux et enjoué de son caractère a tenté tous les écrivains anglais ; les
^ Allemands aussi ont dans Til Ulespiegel un type semblable à Puck, moins son côté fantastique; d'ailleurs tous deux sont des produits d'une même tournure d'esprit. — La verve du peuple et celle des écrivains ne tarissent ni l'une, ni l'autre, sur les espiègleries de Robin Good Fellow; une plaquette de Ben Jonson, de 1628, résume de la façon la plus charmante tous les traits de Robin, sous le titre de : « Robin, ses folles espiègleries
j et joyeuses plaisanteries, pleines d'honnête gaieté et vrai remède à la mélancolie. » Robin, dans la donnée populaire, est naturellement plus grossier, mais non moins comique. Voici d'après un recueil des Plaisanteries de Puck de 1655 (1), un tour assez gai de notre lutin, mais d'une gaieté anglaise surtout :
« Une joyeuse société s'était réunie pour tirer les Rois; aussitôt le gâteau coupé, Robin Good Fellow se glisse invisible parmi les gais convives et tire par le nez son voisin. Celui-ci s'imaginant que c'est le camarade assis h côté de lui, lui donne une bonne taloche sur l'oreille, ils tombent alors l'un sur l'autre à coups de poings. Une femme de
4. Puck's Pranks on Twelfth Day, from Mercurius Fumigosus (1655).
la société, pour empêcher qu'on le renverse, s'empare d'un grand po£ d'ale où Ton avait mis de bonnes pommes rôties, mais le joyeux Puck restant invisible lui pince rudement le derrière, ce qui la met dans un tel état qu'elle jette le pot à la figure des combattants ; ceux-ci sont à ce^ point aveuglés par les pommes qui leur entraient dans l'œil, que perdant la tête, ils tapent à droite et à gauche, sur tout le monde, comme des sourds. Dans la rixe, il y eut deux yeux pochés,, une tête fendue et un nez écrasé. » — Ah ! comme on s'est bien amusé !
D'autres fois, Robin se promène par les rues avec un balai (1) sur l'épaule en criant : « Ramonez les cheminées ! » mais si quelqu'un l'appelle, il s'enfuit en riant : Ho! Ho! Ho! — Il s'amuse quelquefois à imiter la voix chevrotante d'un mendiant et si vous lui faites l'aumône, il se sauve en riant à sa façon. Il aime aussi à frapper aux portes et quand la servante vient ouvrir, il souffle la lumière et l'embrasse par dessus le marché. — Voici une chanson égrillarde qu'il chante volontiers quand il est déguisé en ramoneur :
« Noir je suis des pieds à la tête, — mais c'est la suie des cheminées qui en est cause — Allons, Mesdemoiselles, accourez et faites bon accueil à celui qui-rend vos cheminées propres et coquettes,
1. Dana Mid Summer Night's Dream, Robin arrive aussi avec un balai pour enlever la poussière derrière la porte.
et les Traditions populaires. 31
— J'ai une provision de cornes, mais je les porte sur mon dos, à mon hérisson, — ma tête fuit pareil ornement, — je donne des cornes aux hommes et ne les reprends pas. »
Dans une joyeuse chanson sur Robin, dont chaque couplet se termine par le rire narquois du lutin : Ho ! Ho ! Ho ! Ben Jonson fait raconter ses meilleurs tours à Robin Good Fellow.
« Quand je fais rencontre de ces libertins qui reviennent de chez eux après une nuit d'ivresse, je les salue en contrefaisant ma voix; parfois je vais au devant d'eux sous la figure d'un homme ; d'autres fois d'un bœuf ou d'un chien ; en cheval, je puis me changer et je trotte autour d'eux, mais s'ils s'avisent de monter sur mon dos, je m'enfuis plus rapide que le vent, franchissant haies et terres labourées, à travers étangs et mares et je ris à gorge déployée : Ho ! Ho ! Ho !
Lorsque garçons et filles s'égaient avec du vin et des friandises, sans être vu de la compagnie, je mange leurs gâteaux, je sirote leur vin, puis pour m'amuser, je pète et je ris. Puis je soufile les lumières et j'embrasse les filles. Elles, elles crient : « Qui es-tu ? et je leur réponds : Ho ! Ho ! Ho!
Si la maison, si l'âtre n'est pas tenu proprement, je pince les servantes « noir et bleu ^> ; je tire leurs couvertures et les montre ainsi toutes nues. Si elles crient, je m'enfuis en riant de tout cœur : Ho ! Ho ! Ho ! »
C'est aussi Robin qui fait Toffice de héraut chez les Fairies; c'est lui qui est chargé de crier : O Yes I et de leur donner ainsi le signal du départ pour leurs courses vagabondes.
Pour obtenir un bol de crème (1), la nuit avant que les lueurs de Taube apparaissent, avec l'ombre de son fléau, il bat le blé dont pendant le jour dix laboureurs n'auraient pu venir à bout, puis il se couche tout de son long près de la cheminée.
Il est d'ailleurs fort susceptible et n'accepte que les cadeaux faits avec délicatesse.
Une servante dont il avait fait l'ouvrage, le voyant en haillons, crut bien faire en lui laissant un habit neuf, mais cela lui déplut et il lui dit : Ce ne sont pas des vêtements que Robin recherche, car il ne sent pas le froid. Si vous m'aviez laissé du lait ou de la crème, vous eussiez fait un beau rêve ! Vous ne m'avez pas donné ce que j'aimais, je ne reviendrai plus !
Je ne puis vous entretenir de tous les lutins célèbres; je laisse de côté Oberon et Titania qui sont de pure invention poétique; Oberon est un nom emprunté au célèbre roman de Huon de Bordeaux; Titania est une des appellations classiques de Diane, déesse lunaire; mais je ne puis passer sous silence Mab et Tom Thumb.
Sur Mab je me bornerai à rapprocher de la description si connue qu'en donne Shakespare