M. FRANCIS JAMMES

Tics adiiiiit' par los uns, Irôs cri(i(|in' par les autres, M. ois Jammes est un poète de la nature. 11 vit loin de F*aris, à Orlhez, et il n'a cessé, dans son (puvre,de célébrer les mille détails de sa vie familière. De l'Angeliis de Vanbe à V Anfjebis du soir, le Triom[)Uc (le la Vie, le Deuil des Primevères, Almaïde d'Etremont, Clara d' Etlébeiise, le Roman du Lièvre, ont eu, sur des poètes plus récents, une influence très marquée.

Si j'ouvre un livre quelconque, datant de i888, époque où je me révélais à moi-même, je n'y trouve g-uère que des hurlements wag-nériens, des casques en ruolz, des cygnes de papier mâché, des hermaphrodites coiffés de nénufars — sinon, des vers sonores, placés sous l'invocation d'Armand Silvestre, vers de poètes dont la muse est une lutteuse foraine dont éclate le caleçon rose aux applaudissements des Jeux floraux.

... Cependant, un chant s'élève, qui semble vouloir dissiper la brume de ces mirages suspects. Et, chose étrange I celui qui gonfle ses joues à ce pipeau taillé en plein bois, dans la nature de Théocrite et de Piousseau, parmi les splendeurs d'une terre si luxuriante que la profusion même de ses roses torrides nous la cache, celui qui joue ainsi, est Stéphane Mallarmé qui, cette fois, secouant et dépouillant ses ailes de givre, nous apparaît comme le faune noueux de l'après-midi pastoral.

Alors, des chants rustiques répondent à ce chant. Francis Vielé-(iriffin, étendu sous les cnônes de Nazelles, entonne un hvmne qui a l'odeur de l'écorcc fraîche, et lâche dans les jambes des hippoj;rrifres, des chimères, des drag-onSjdes [uivres, des griffons et des licornes, son superbe troupeau ; porcs.

De mon côté, j'ose opposer, dans Un Jour, aux nixes, aux gouIe>, aux incubes, une fiancée bien portante qui se lave les pieds tous les matins.

Lecome de Lisle, qui n'admettait que les pécaris, trouva les cochons de GrifHn mauvais. Et ceux qui fréquentaient les strvg-es dans des grottes de basalte en voulurent à mon héroïne de ce qu'elle se montrât ardente, sous les roses d'une tonnelle, de ce qu'elle soig'nât des poussins et des canaris, de ce qu'telle ficelât des pots de confiture, se déshabillât dans une chambre claire et se couchât dans un lit de bambou .

On m'insulta.

Cependant, du Porcher, six ans plus tard, devait sortir En Arcadie. Et à'Un Jour, qui parut seulement en 1896, devait sortir, cinq plus tard, Jean de Noarrieu.

Vers ce même temps, ou ensuite, il importe peu, enveloppées de ce même souffle qui fait vaciller les quinquets de Lohcng-rin et enflamme l'aurore sur le dos des troupeaux, des œuvres mûrissent. D'un jjeste lent et superbe, le g-énie de Mseterlinck rapporte de l'abîme un aveuglant essaim d'abeilles. André Gide, remontant l'escalier d'Aladin, élève hors de sa robe blanche la lampe merveilleuse qui éclaire des nourritures incomparables. Paul Claudel surgit des mers indiennes, couronné de corail et de dorades, ruisselant de cette vie primitive où, comme une perle, a mûri son âme purifiante.

Dois-je dire qu'aucun de nous n'a revendiqué une priorité à laquelle personne n'a droit? Stéphane Mallarmé nous avait appris que l'Esprit souffle où il veut et d'où il veut. Il nous avait enseigné la dis^nité, l'abnégation, l'entente nécessaire dans cette lutte terrible pour la lieauté que gardent ces deux chiennes : la folie et la faim. Mon cœur est encore ému de la manière dont mes aînés me tendirent la

LA LITTKRATUnE CONTEMPORAINE

main, au moment que j'arrivais avec un art en apparence ennemi du leur. Nous étions Griffiniste, Rég-niériste, Samainiste,.Iammiste, chacun personnellement. Nous savions que, selon le mot de Carrière, il n'y a que les cadavres qui échappent à la parenté. Nous n'avions pas besoin de naturistes. Nous n'avions pas besoin d'humanistes. Nous n'a vions pas besoin de ceux dont toute la passion consiste rebaptiser le bien des autres pour se l'approprier oi'ficiell ment. Nous avions conscience que le g"rand mouvement éti fatal, qu'il s'opérait plus haut que nous, dans la rég-ioi nuageuse où les dieux prennent parti.

Et c'est pour cela que nous avons baissé la tète et que nous avons reg-ardé à nos pieds. M

Et c'est en reg-ardant à nos pieds que mes amis et moi avons aimé la simplicité et la modération. Et cesl vers la modération et la simplicité que s'achemine l'art. ~

Je prends de plus en plus le dcg-oût de ce qui est trag: que ou compliqué. Je n'aime point les cadavres que l'on jette par la fenêtre au troisième acte. Les cas m'ennuient. Rien n'existe pour moi de la littérature à thèse, du théâtre pathologique et judiciaire. Je me contenterais d'une pièce où l'on ne verrait qu'un homme assis, et qui ne dirait rien, au bord d'un ruisseau. Je regarderais long-temps l'eau du décor couler. Je n'aime point que l'on veuille m'apitoyer ou me distraire par des moyens exagérés. Cette femme qui a écrit à un peintre pour lui dire qu'il ne faut point que l'art trouble trop les nerfs est cocasse, mais point ridicule. Tout drame, le plus beau même, n'est qu'une sensation désag-réable. Œdipe est hideux, lorsqu'il vient de s'aveugler. L'homme moderne n'a plus besoin, pour s'émouvoir, d'entendre crier des sauvages.

Nous allons vers la suppression de la littérature à effets. Heureusement !

Donc, pour ce qui est de moi, je m'assiérai sur une molle prairie — puisqu'il est convenu que les prairies sont molles — je plongerai ma ligne dans les étincelles bleues de l'eau dormante, j'allumerai ma pipe, je regarderai le martinpêcheur construire son nid, j entendrai les bécasseaux des grèves. Et je décrirai cela sans éloquence. Je veux un art

l.K HTTÉRATURE CONTEMPOHAINE 67

f>alslhle, ennemi du scandale, où mon âme s'ouvre sans )ruit comme la fleur de l'ipomée s'épanouit, pure et en larmes, dans la discrétion du crépuscule. Je désire que cet art ne soit ni plus ni moins que l'éclat d'un coléoptère,que le rayon de lune attardé sur une branche de fuchsia, que le sourire d'une enfant dans la rue, que la plainte d'une malade. Je veux que la vie décrite soit d'une superbe simplicité : le repas devant le jardin, en famille, sa mélancolie solennelle, les mots qui tombent dans la lumière, diffuse. J'ai en horreur les histrions, les rhéteurs qui élèvent la voix, les tribuns qui hurlent des vers échevelés.

O Beauté qui es discrète ! Ai'bre qui, malgré ta grandeur, ne t'annonces que par un lég-er murmure... Et toi, vieillarde, témoin de la vie, qui penches vers le seuil usé ta bouche muette et qui ne laisses filer de tes mains que la plainte familière du rouet...

C'est vers vous que j'irai.