FRANCIS JAMMES

M. CHARLES MORIGE

M. Charles Morice est une des plus belles figures de la génération symboliste. Il est de ceux qu'on ne peut oublier alors môme qu'il leur plaît de travailler dans le silence. C'est la preuve que, chaque fois qu'ils parlèrent, ils obéirent à leur fatalité : aventure peu commune. La Littérature de tout à l'heure restera parmi les rares œuvres de critique de notre époque. C'est de la critique de poète, comme seul

f)ouvait la faire un poète. Depuis, certaines idées deM. Chares Morice se sont modifiées, 11 nous fera connaître bientôt, il faut l'espérer, l'étape nouvelle de sa pensée. En 1900if)04, il faisait à Bruxelles xm cours sur les Origines et les fiDS de la littérature moderne. A la même époque il publiait une revue qu'il rédigeait seul, /'Ac^/on humaine, qu'il va reprendre, puis Noa-Noa, en collaboration avec Paul Cauguin,

« Ouand on parle d'écoles, nous dit M. Charles Morice, il faut distinguer celles qui naissent d'un mouvement fac-

tice, de celles qui sont la conséquence d'un mouvement sincère. Nous avons tous les jours des exemples de groupements plus ou moins arliKciels... Mais une véritable école est plus rare, car il faut un homme de C'énie pour lui donner l'impulsion. Rien de plus admirable qu'une telle école, à une condition, cependant, c'est qu'elle ne dure pas trop long-temps. Ainsi, une école procéda de Wag-ner,qui s'attarde... Parmi ceux qu'on appelle volontiers chefs d'écoles, il y a les individus exceptionnels qui peuvent avoir eu des influence sur une g-énéralion, et les vrais chefs d'écoles. Ces dcrniei ^ se reconnaissent à ce qu'on les imite vraiment. Ainsi, Mallarmé était-il un chef d'école? Non. Personne ne marcha derrière lui; on lui prit tout au plus des tournures de

Phrases. Mais il n'en tut pas de môme de Verlaine : lui, o^ imita et on l'imite encore. »

Et comme nous demandons à M. Charles Morice, aujourd'hui, il disting-ue des écoles dig-nes de ce nom :

(( Nous sommes au lendemain du romantisme et d naturalisme qui fut une réaction contre lui. Le naturalisme ne supposait que des réalités, le romantisme que des idéalités. Ils se trompèrent l'un et l'autre. Aujourd'hui, nous manquons de toute doctrine : nous vivons dans un vid^ pneumatique, qui a produit des conséquences d'autant plu^ dangereuses qu'elles semblaient apporter du nouveau. Ainsi, on peut dire qu'en peinture le triomphe de l'impressionnisme a été pour un trop long- temps la ruine du style, de la composition et de l'expression. Le peintre qui prétend se faire le canal vivant du soleil se sacrifie sans profit pour l'art; il oublie qu'il doit interpréter cotte lumièi'e, à peine de n'être pas un artiste. L'art sera toujours la nature aug-raentée d une âme. Voilà pourquoi l'impressionnisme, qui eut son opportunité, fut en peinture la désorganisation de l'Art. Mais une réaction n'en a pas moins suivi, avec Rodin et Carrière.

— Vous ne devez pas aimer le vers libre?

— Précisément, il se produisit en littérature une erreur analog-ue à l'impressionnisme en peinture. Ce fut le vers libre. Il est bien le symptôme de l'amorphisme contemporain. Certains sont allés jusqu'à faire des vers de dix-huit

f)ieds, alors que l'aspiration et l'expiration humaines sont es limites naturelles du vers. Que veut dire le mot « libre »

r. \ LITTÉRATURE CONTEMPORAINE Sq

à côté du mot (c vers »? Que serait, je vous le demande, une danse libre? »

M. Charles Morice poursuit :

« Dans ce qu'on a appelé la Renaissance classique, le naturisme, l'humanisme.jevoisune tendance à un retour aux principes, mais sans pix'cieux effets. La déchéance de la profession littéraire chez les jeunes écrivains en témoigne. Ils n'ont pas le respect du livre que nous avions, à leur âg-e. Ils n'ont plus la notion divine de l'org-ucil. 11 font des livres avec rien. Ils s'en remettent au prote du soin de l'orthoyraphe. Leurs débuts sont étourdissants. Le caractère négatif de ces jeunes g-énérations me consterne. Renan disait : « Votre premier livre à quarante ans. C'est bien. » Ils devraient écouter Renan. Je vous cite Renan; mais les poètes que j'aime le plus restent Villiers, Verlaine, Mallarmé. Ils sont des affirmalifs. Renan est un nég-atif...

)) La véritable honnêteté pour un poète serait de ne publier que la partie de son oeuvre en relation immédiate avec ses contemporains; par des conférences, des articles, il donnerait aux hommes le résultat de ses méditations solitaires, mais le rêve lyrique... il le laisserait à ses héritiers. Si l'on est sollicité à publier de son vivant une parcelle de sa véritable œuvre, il faut, croyez-moi, s'en excuser. Et peut-être la mort est-elle môme la seule véritable excuse que puisse avoir un poète de se séparer de ses vers, à corrig'er toujours. Mallarmé avait laissé la plus g-rande partie de ses poèmes dans ses tiroirs, avec mission à sa fille de les briller... »

Et comme nous exprimons à M. Charles Morice combien nous trouvons pessimiste son appréciation de la jeune littérature :

« Actuellement, il n'y a en effet rien, mais je pense que nous sommes au moment le plus merveilleux pour la production de quelque chose. Rappelez-vous ce mot de Hug-o : « Le peuple et le Nord sont les g-rands réservoirs de l'Humanité. » Aujourd'hui, nous écoutons le Nord et nous écoutons le peuple. Nous lisons Dostoïewski et Ibsen. Certains se tournent vers la philosophie d'Herbert Spencer; le wag-nérisme subjug-uait l'Occident au moment même où Karl iSlarx faisait des disciples en France. Cette année, pour la première fois, remarquez-le, Shakespeare a été joué. Je veux dire qu'on a joué, non pas le Shakespeare romanti-

que dénaturé par Mounct-Sully, mais le vrai Shakespeare, vrai quant au texte et dans l'interprétation. Nous le devons à Antoine, artiste délicieux à cause du côté enfant de son esprit. Et il est étonnant que cet événement se soit produit au moment où, je vous le répète, nous manquons de toute doctrine, où nous attendons quelque chose du peuple, et où les meilleurs d'entre nous s'emploient à l'éduquer. f^m\

— Vous ne nous parlez pas de Nietzsche? ^^1

— Je trouve son influence bonne, sans partag-er .sa do(^^ trine. Je la trouve bonne parce que .sa doctrine est une éco! d'énergie. Il y a aujourd'hui un désir de vigueur que ne connaissaient ni ceux qui ont écouté pleurer Verlaine, ni ceux qui ont regardé peindre Flaubert. Et Nietzsche n nous aiderait-il qu'à pénétrer les dessous de la pitié int/ ressée des imbéciles que son influence serait déjà à bénir. Peut-être littérairement est-elle le principe d'une réaction bienfaisante contre Yéploraiion du roman ru.ssc. Il ne faut pas oublier surtout le Nietzsche de la tragédie qui est celui de la Beauté. Ce qu'il y a de tout à fait positif dans l'œuvi

de Nietzsche, c'est le conseil du retour à soi et à la natun. Il en était be.soin, car nous manquons un peu du frisson dionysien. Vous le voyez, c'est du Nord encore que nous vient cette source nouvelle de vie.

— Aussi ne devez-vous pas croire à l'avenir d'une renaissance classique ?

— A mon avis, ce que nous aimons le plus de notre passé, .sauf notre sculpture du treizième et du seizième siècle, c'est déjà une fin. Le dix-septième siècle est le couronnement français de la Renaissance. Aujourd'hui, les races se mélangent, et cela apparaît dans ce fait que le monde n'a plus de centre. Rome a été trois fois le centre du monde; aujourd'hui l'Europe paraît un ciel étoile où toutes les forces se font équilibre. Si un grand événement se produisait à Chicago, il nous troublerait autant que s'il se produisait à Vienne. Si donc nous cherchons des éléments de vie, nous ne pouvons être indifférents à l'écho d'une pensée neuve, même si elle naît en Scandinavie, puisque nous en sommes aussitôt informés. Cette transformation du monde permet aujourd'hui à tous les vivants de bénéficier à la fois de la jeunesse d'un homme, où qu'il soit né, et de l'antiquité de toutes les races. »

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 6l

Nous pavions à M. Charles Morice du symbolisme; il nous répond :

« Je pense qu'une certaine ag-italion désig-née du nom de « symbolisme » a pu naître, en effet, à telle date et mourir à telle autre. Il peut en être dit autant de toute école ; mais ce que j'appelle symbolisme, ce n'est pas une esthétique précise : il n'y a pas d'esthétique précise, car les règles sont toujours d'hier. Ce que j'appelle symbolisme, c'est la littérature elle-même, parce que l'œuvre littéraire est toujours fondée sur une transposition. C'est faire de la littérature que de ne pas parler directement des choses. Faire le contraire, c'est accomplir la tâche du professeur ou de l'historien, tâche essentielle, certes, mais qui n'aboutit pas à une œuvre d'art. Quand Wag-ncr nous donne les Murmures de la Forêt, il ne nous apporte pas le vent qui passe dans les feuilles, mais le vent qui passe dans son âme : c'est pourquoi il fait une œuvre d'art. La poésie n'est pas un art étranf;-er aux conditions vitales des autres arts, et si le naturaisme n'a jamais eu de vertus vitales, c'est que les naturalistes ont cru à la réalité objective des choses... Souvenezvous du mot de Flaubert : « C'est une brute, il croit à la réalité des choses. »

— Quel est donc, selon vous, l'objet de l'œuvre d'art?

— L'expression de la vie entière ! Et si vous me demandez: qu'est-ce que laVie?avecun grand V, je vous répondrai: « Les scolastiques ont avec raison soumis la « déHnition » à des conditions de perfection irréalisables. La Vie, c'est tout ce que relie le lien immense et strict de l'Amour. La vie? c'est l'Art, a qui le soin a été commis de tenir lieu et place de sa définition impossible, en rendant sensible l'unité de tous ses éléments. C'est pourquoi une œuvre d'art ne peut jamais parler directement de tel ou tel objet. Si elle a pour raison d'être l'expression de la vie entière, elle doit susciter plusieurs frissons à la fois, deux au moins : celui de la vie qui passe et celui de la vie qui dure.

» Je considère que le roman est un g^eni'e étrang-er à la littérature, parce que, précisément, il ne permet pas assez de transposer. Balzac disait, dans les derniers jours de sa vie : « Maintenant, je vais faire de l'art. »

» Mais alors vous me demandez peut-être : Qu'entendezvous par roman ? Car on appelle volontiers romans les œuvres

de Rabelais; moi, je les appelle des poèmes. Ce sont là des livres aussi étraug-ers aux réalités du naturalisme qu'aux idéalités du romantisme.'

— Et Flaubert ?

— Flaubert est un poète. »

Nous demandons à M. Charles Morice :

« Crovez-vousà l'intluence sociale de l'œuvre Jarl?

— Pas de chef-d'œuvre qui n'ait une influence sociale. J^ crois que la seule véritable influence sociale peut être prc duitepar la beauté.

— El quand il s'agit d'une pièce de théâtre?

— Elle peut avoir certes une influence, mais à la condi tion qu'elle ne l'ait pas cherchée. Si elle veut exercer un" action immédiate, il faut par exemple qu'elle vise un article du code; l'article aboli, la pièce n'a plus de raison d'êtrJ Si, au lendemain du Fils naturel, on avait proclamé iF recherche de la paternité, il aurait fallu interrompre 1^ représentations. Shakespeare a une autre façon d'agir sul les hommes : il nous fait réfléchir à la conséquence de no^ actes. Il doit donc fatalement avoir une influence profonde sur ceux qui l'écoutent, une influence irréductible à des moments précis.

» Et puisque vous me parlez du théâtre, laissez-moi vous dire encore quel est selon moi l'avenir de l'art théâtral.

» Le théâtre est un art inférieur, — à moins qu'il ne soit l'art suprême. Il fut dans l'histoire successivement l'un et l'autre. On s'étonne que du même mot il soit possible de désigner l'œuvre d'Eschyle et celle de M. Scribe, la comédie italienne et les « Mystères w du Moyen-Age, Shakespeare et Guignol.

» Je crois que le logique développement de l'esprit moderne nous rendra, bienlôt,\e Théâtre, sous les espèces, qui sont les siennes propres, de l'art social.

— Cependant, le café-concert, les scènes du boulevard...

— Nous y serons conduits par le pullulement môme des beuglants et des scènes du boulevard — qui difl'èrent de ceux-ci quant à l'étiquette seulement — , et par l'impuissance où seront demain, où sont déjà les comédiens d'interpréter avec convenance le théâtre classique. Et ce bienheureux efl"et,je ne l'attends pas tant du dégoût que provoqueront celte universelle pourriture et cette spéciale déca-

t.A LITTÉRATUnE CONTKMPORAINE 63

dence que des besoins esthétiques particuliers sug-g-érés à l'esprit et ^i la sensualité modernes par la quotidienne habitude d'un spectacle — Olympia, Folies-Berg-ère, Marig-ny

— véritablement splendide et auquel manque, c'est tout, l'inspiration, la direction d'un poète. Chaos de clartés à ordonner, éléments de fête à g-ouverner selon les lois d'une harmonie supérieure.

» La danse détient le secret de cette renaissance. C'est entre les pas de la danseuse, divine de s'ignorer, et jûareille à la nature elle-même dont elle est un visage, ue le poète inscrira son poème.

» Pardonnez-moi de ne pas m'expliquer plus long-uement sur une esthétique à laquelle il faut d'abord donner pour fondement des œuvres. Il suffit peut-être de ces quelques mots pour en sug-g-érer le principe essentiel ou le départ, et surtoutpour indiquer que, si elle rejoint par un point l'art des Grecs, elle s'écarte résolument de celui de Wag-ner.

» Un dernier mot, nous dit M. Charles Morice, à propos du rôle du poète dans la société : Essentiellement, le poète est im ordonnateur de fêtes, le maître des cérémonies de la relig-ion de la vie, car ce n'est pas l'art qui est une relig-ion;

— pourtant l'artiste officie. »

M. CAMILLE MAUGLAIR

M. Camille Mauclair a déjà publié, quoique jeune, une œuvre considérable. Il a écrit des romans : le Soleil des morts, l'Orient vierge, l'Ennemie des Rêves, les Mères sociales, la Ville lumière, des poèmes, un g'rand nombre d'études critiques dans les revues, un livre sur YImpreS' sionnisme, un drame : le Génie est un crime. M. Mauclair affirme qu'il n'est pas romancier : « Non, nous dit-il, personnellement, je ne suis pas un écrivain de romans. J'aurais voulu pouvoir ne faire que de la critique. INIais il parait que le public accepte plus facilement les idées quand elles sont exprimées k l'occasion d'un récrit; les éditeurs préfèrent les romans aux livres d'idées. Dans le Soleil des morts, j'ai écrit l'histoire intellectuelle

l'i'l LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

du jeune homme de Barrés qui traverse la crise de l'art pour Part. Dans V Ennemie aes Rêves, mon jeune homme sort de l'impasse de l'art pour l'art, s'eflorce de vivre la vie ordinaire et d'arriver à l'action. Je l'ai mis aux prises avec la famille dans les Mères sociales, avec les artistes dans la Ville lumière. •■

» On a dit que, dans ces livres, j'avais épouse successivement les formes de pensée de tous les maîtres de mon temps. Cela peut paraître exact; je tiens à déclarer que c'est faux. J'ai eu, il est vrai, le désir d'éprouver les sentiment des <j;ons qui dirigeaient l'époque. Comme je suis surtou un intuitif, il est possible que je sois parvenu quelquefois à voir dans leur personnalité, au point de donner rillusion de m'idontifier à eux. J'ai pensé que c'était le meilleur moyen de les bien comprendre. Je crois avoir ainsi fait (inivre de critique, préoccupé avant tout d'idées" g-énérales. Mais mes opinions personnelles, je les ai peu montrées, à

» On a dit que j'étais un. symboliste. Je suis si peu sym- 1 boliste que je considère l'expression de la vie comme le but de l'art. Je suis si peu symboliste qu'à votre question sur la décadence du roman je réponds que le roman ne se renouvellera qu'en exprimant la vie, toute la vie. Et j'ajoute que je n'aime pas mes romans, parce que sil'on fait du roman, // faut /aire de la vie, et si l'on veut émettre des idées, il vaut mieux les exprimer simplement, en dehors de l'apparence d'un récit. »

A propos des tendances des lettres actuelles, M. Mauclair s'exprime ainsi :

« A mon avis, si l'art ne devient pas social, il crèvera. Le socialisme triomphera immanquablement. Le peuple nous reniera si nous n'avons pas su lui faire comprendre que nous lui sommes utiles. Aussi je pense que la seule attitude intellig-ente pour un écrivain est d'être favorable à tout ce qui nous viendra du peuple.

» Je crois que le fétichisme, qu'il soit relig-ieux ou littéraire, est une chose basse. Je n'ai pas l'idée de me considérer uniquement comme un homme de lettres. Le souci de la vie des pauvres g^ens, le développement des sciences, les idées sociales, tout cela me paraît au moins aussi important que la littérature. D'ailleurs, tout cela, c'est de la vie. On se plaint que les sources du roman tarissent.

LA MTTKRATURE CONTEMPORAINE 65

Je crois que clans le merveilleux scientifique il y a pour les peintres et les littérateurs une source inépuisable. Des nommes comme les Rosnj, Wells, Besnard, l'ont pressenti : ce sont des précurseurs.

» Si maintenant vous me demandez quelles sont les tendance^ actuelles, je vous répondrai : ma g-énération est allée vers les étrangers. Nous fûmes passionnés d'Ibsen, de Nietzsche, de Bjœrnson.Ma g-énérationa mômeétc traitée d'anarchiste. Aussi suis-je étonné de voiraujourd'hui des hommes qui se sont toujours montrés favorables aux écrivains ctaux penseurs étrang-ers me raconter que nous devons en revenirà un art essentiellement français. C'est avec cette pensée qu'Adrien Mithouard, un esprit d'ailleurs distingué, a fondé l'Occident. Il est devenu de bon g-oût de railler Wag'ner et de vanter un art ultra-classique. Je ne vois là que au nationalisme littéraire, une coquetterie d'attitudes de la part de g'ens g-uidés par le snobisme du moment, et qui quittent leurs idées dès qu'on vient à elles. Croyez bien cependant que j'aime l'art français, moi qui fais remonter les impressionnistes au xviiic siècle, et qui considère Rodin comme grand parce qu'il est un g-othique français.

» On a parlé, ces dernières années, du naturisme, et tout récemment de l'humanisme. Le naturisme, l'humanisme n'existent pas. Quant à la Renaissance classique représentée par Maurras, c'est là un mouvement d'esprit romain, qui en peinture nous ramènerait à Ing-res et à l'Académie.

— Que pensez- vous de la critique?

— J'estime qu'elle est avilie par le compte-rendu théâtral ou littéraire. 11 n'y a plus de critique en France, et cependant la critique est indispensable. Etre critique, c'est peutêtre le rôle le plus élevé. Et voici comment je le conçois. Je pense qu'en présence de l'œuvre d'un artiste le critique doit être capable de passer par tous les états psycholog-iques qu'a traversés cet artiste pour créer son œuvre — un critique doit d'abord être un intuitif. — Il faut ensuite

?[u'il soit capable de faire passer le lecteur, auquel il veut aire comprendre l'œuvre et l'artiste, par les mêmes états que le créateur. Ainsi la critique devient une création seconde. Oui! la critique actuelle a grand besoin de se renouveler. Je vois le principe de son renouvelloment dans la fusion des arts. 11 doit y avoir un corps de notions

66 I-V LITTÉRATURE CONTEMPOR AINK

techniques communes à tous les arls. C'est à la critique d montrer que, clans un tableau, un poème, un morceau d musique, la matière est la môme, qu'il n'y a pas d'art mat( riel et d'art immatériel, pas plus que, dans le monde, il n a la matière et la non-matière, mais un système de lois co miques. Le seul principe qui diflérencie les arts, ce n' pas qu'il y ait des sons, des couleurs ou 'des formes, m que les uns sont statiques et les autres dynamiques.

» 11 faut donc qu'un critique connaisse les principes tous les arts, qu'il sache comment se fait une œuvre. Tantôt il s'adressera à des musiciens, tantôt à des peintres, tantôt à des littérateurs. Il faut, par exemple, qu'en s'adrcssant à un musicien, il puisse lui dire, en lui montrant un Whistler : c'est du Schumann. Cette critique dont je vous parle, c'est la critique d'analog-ie. Je considère qu'elle seule est intéressante et complète. Par elle, le poète et le critique se rejoiirnent, pour se confondre. Plus un poète trouve d'images, plus il est grand. Pourquoi? Parce qu'il fait entrevoir des rapports que les autres hommes n'avaient pas^ vus. De même le critique fait voir des analogies. Ainsi comprise, la critique devient admirable, et on peut en faire un cinquième art. »

G est en musicien que M. Camille Mauclair considère !< vers libre.

« Mes vers, nous dit-il, sont des vers de mélomane. Ci sont des improvisations sur des rythmes de Schumann et ils appartiennent à la même famille que les œuvres d'Henri Heine. C'est un compromis entre la musique et la parole. Je crois que le vers libre est une forme parfaitement française. D'ailleurs, à mon avis, le rythme fixé ne peut plus exprimer notre sensibilité. Il nous faut aujourd'hui des vers qui lui soient adé^quats. Je crains qu'on ne confonde trop souvent l'éloquence et la poésie : la poésie est un chant et pas autre chose. Aussi la renaissance de la poésie philosophique et éloquente est à mon avis sans avenir : on en reviendra au pdème court, mais intense. Guérin, Max Elskamp. Van Lerberghe font des vers intenses. Je tiens Verhaeren pour un grand poète. Par contre, je trouve la poésie de Gregh détestable. »

A nos questions sur le théâtre contemporain, M. Mauclair répondit :

LA UTTKRATURE CONTEMPORAINU 67

.. .il iM >.M.s pas de tendances précises. Les pièces qui ont du succès sont agréables. Mais allez voir du Alaurice Donnav un an après, vous ne vous rappellerez rien. Le théâtre actuel est semblable à une jolie femme bien habillée, mais il n'y a rien dans les robes. J'aime mieux Ibsen.

» Les pièces à succès donnent tort à l'individu contre la société. Moi, je suis résolu à lui donner raison.

» Je n'ai, croyez-le bien, aucun mépris pour nos auteurs dramatiques : ils ont tous du talent. Aujourd'hui ce n'est pas le talent qui manque aux œuvres, c'est le caractère. On a reproché au théâtre de Sardou ses ficelles; le théâtre actuel en est plein, et le théâtre de Sardou, qu'on a tant critiqué, est bourré de mots drôles, de situations curieuses. Non, voyez-vous, IBernstein, Coolus... ce genre de théâtre est certes amusant, mais manque décidément de caractère.

» Pour me résumer, je crois que l'art doit exprimer la vie. Eh! bien, la vie est multiple, complexe; elle comprend tous les mondes sociaux : les ouvriers, les bourg-eois, les savants, les géographes... que sais-je?

)) Quant au roman, je crois, comme je l'ai déjà écrit, qu'il reste aux écrivains une tâche splendide à accomplir, celle de vivifier et de transposer dans le domaine expressif les nouvelles données du symbolisme scientifique, chose que la science n'a pas à faire et ne peut pas faire. »