M. JULES BOIS

« S'il y avait une école mystique, disions-nous à M, Jules Bois, c'est dans cette école que nous pourrions peut-être bien vous placer... Mais d'abord croyez-vous à la possibilité des écoles à l'heure actuelle?

— Je crois que nos défauts et nos qualités s'y opposent : notre indépendance, notre goût individualiste, la spécialisation du labeur, et jusqu'à notre défiance. Ecoulez la véridique histoire de la fondation d'une école... qui n'exista jamais. Elle devait s'appeler la Pléiade. Louis-Pilate de Brinn'Gaubast réunissait, il y a douze ans, quelques jeunes écrivains, dans un sous-sol de Montmartre. C'était pour discuter de questions littéraires ou philosophiques, pensezvous? Pas du tout : chacun y gardait le silence, par crainte que son voisin ne lui volât son idée. D'ailleurs aucun de ces jeunes gens n'avait d'idées; aucun d'eux n'a percé depuis. Ils sont restés aussi inconnus que muets. Tirez une conclusion de l'anecdote. Elle caractérise un temps où chcTcun ne songe qu'à soi et a peur, en s'associant, d'être du] Et puis, voyez-vous, s'il y a aujourd'hui des personnalil. , fortes, il n'existe plus de colossales personnalités, susceptibles d'être des centres de groupement. Sans compter

l.\ MTTliuATUHE CONTEMPORAINE 7I

que nou> nu s ivons pas en vain à une époque où la division (lu travail domine tous les ordres de l'activité humaine. Il en résulte que notre esprit se spécialise : chacun a ses tendances, qu'il cultive jalousement. Chacun se fait sa doctrine 'jt son esthétique particulières.

') Vous parliez tout à l'heure d'école mystique. Je crois que le mysticisme est surtout une force caractéristique de i'àme humaine, et on dit de celui chez qui elle s'affirme plus que chez les autres qu'il est un mystique. Mais tout homme lest un peu, et particulièrement aux g-randes heures de l'amour et de la foi. A tort, on a voulu voir dans le mystique une prépondérance de la crédulité et de l'imag-ination sur la raison. Pour ma part, je me suis détaché de ce qu'il pourrait y avoir d'imag-matif dans mes croyances. Ainsi, je n'ai pas cessé d'être mystique; au contraire. Je prétends avoir fait œuvre aussi mystique que féministe en écrivant, surtout à une époque où de telles idées étaient si combattues, rEve nouvelle. Plus mystique peut-être, ce plaidoyer pour la femme, que mon étude sur le Satanisme et la Magie. Le mystique, voyez-vous, c'est un intuitif ; il s'achemine vers des terres inconnues. Grâce à mon mysticisme, j'ai pu accomplir ce que j'aurai le moins à reg'retter dans ma carrière. 11 m'a fait m'atlacher aux nobles causes alors qu'elles étaient encore « sous les voiles ». On ne paraissait gl'uère s'inquiéter de la conscience de la femme, il y a une douzaine d'années. Il semblait qu'on méprisât sa participation sociale. Des forces dormaient là, aussi ig-norées que ces forces psychiques que j'ai étudiées aussi. Aujourd'hui, celles-ci sont passées dans le domaine scientifique, celles-là dans le domaine .social. Nous avons vaincu.

» Il y a, on peut le dire, du mysticisme à l'origine de tout mouvement nouveau, de toute création féconde, parce qu'il y a foi, ardeur généreuse, chez l'initiateur, le semeur d'idées, le créateur. Mais ce qui fait la grandeur des mystiques exige d'eux aussi un certain sacrifice; ils découvrent les Amériques de l'intelligence, maisils n'en exploitent guère les mines; et d'autres en recueillent les moissons. Mais c'est là ce qui fait la noblesse du mystique. Lui ne cherche pas de récompense : il risquemôme de n'en jamais trouver. T(>nez, mes recherches sur les sciences occultes m'ont retardé au point de vue de la réussite,qui est le point de vue pratique.

)) Lorsqu'il s'est açi de faire passer dans le domaine romanesque, c'est-à-dire de populariser, les thèses les plus .■ hardies du féminisme, j'ai harcelé mon ami Marcel Pré- ' vost, qui avait d'ailleurs suivi mes conférences, lu mes \ livres, et répondu à mes articles par d'autres articles daiiHJ le même journal. Je voulais qu'il écrivît lui-même — ^^j^| non pas moi, qui n'avais pas la même expansion dans lip| public — le roman des jeunes Hlles nouvelles, qui est devenu sous sa plume les Vierges forles.Trh^ galamment, Marcel Prévost a conté la chose dans la préface qu'il écrivit à mon livre Une nouvelle douleur, ^ue voulez-vous? Je crois qu'au lieu de se servir des idées il est mieux de servir 1 idées, « L'abbé Jules » de Mirbeau dit : « Vivre, c prendre. » Le mystique répond : « Vivre, c'est donner. )

» Je suis, en littérature, continua M. Jules Bois, pour le déracinement et l'internationalisme. Partout où il se trouve, le g-rand artiste emporte son pays avec lui, « ses racines », comme le philosophe Bias ses livres. Celui qui a besoin de sa patrie — la petite ou la g-rande — pour penser, écrire, être, celui-là n est qu'un faible. Il n'a pas de talent propre. Il reste subordonné à son milieu. Rodenbach, qui portait avec lui l'âme de sa ville, a écrit Bruges à Paris ; et Barrés a exprimé à Paris l'âme lorraine.

» Il y a cependant un amour bien compris de la région et de nos ancêtres qui l'ont enrichie de leurs dépouilles. Ce régionalisme-là n'a aucun rapport avec l'autre, le régionalisme artificiel, qui, par l'idolâtrie de la province, glorifie une stagnation paresseuse et ne représentequ'un des aspects les plus médiocres du culte du moi. Le culte du moi nous donne l'outrecuidance. Le respect du non-moi et de tout ce qui est en nous, subconscient et profond, nous fournit une notion exacte de ce que nous valons et de ce que nous devons aux autres... Un jour, le grand Mistral, à Mailiane. me disait à peu près ceci : « Je ne suis qu'un résultat, la fleur suprême de ma race; ceux qui ont vraiment préparé mes poèmes, ce sont ceux qui, avant que je naisse, les ont vécus. Moi, je n'ai fait que les écrire. » Le bon régionalisme s'arrête là. Bien entendu, j'admets encore que nous allions faire profiter notre province natale des œuvres que nous avons créées et lui demander son approbation (c'est ce que

L\ui:- i-u.'

nous avons t'uil à Oranj^e) ; mais c'est là un devoir et un plaisir sentimental où l'esthétique n'a rien à voir... Le déracinement, au contraire, est indispensable ; et, à rebours de Barrés — que j'admire beaucoup et qui vient d'éci^ire un admirable avant-propos à une réédition de VHomme libre — je pense que notre littérature doit tendre à devenir la plus internationale possible. Au lieu de nous dessécher et de nous amaig-rir en vivant sur nous-mêmes, nous devons au contraire nous enrichir le plus possible avec les émotions et les pensées des autres peuples. L'artiste n'est g-rand qu'à la condition d'exprimer le plus d'universel possible. Jamais le Latin n'exclut les Barbares; il fit de l'harmonie avecleurs clameurs discordantes, de Tordre avec leur dispersion, de l'unité avec leur hétéroo-énéjté. Une littérature exclusivement nationale nous mettrait simplement au rang' des autres nations; nous perdrions un privilèg'eque le reste du monde nous reconnaît.

» Si dans tous les pays nous trouvons à la première place les livres français, c'est que précisément nous arrivons à exprimer mieux qu'eux leur propre âme; le jour où notre littérature cessera de jouer ce rôle international, elle ne sera plus « française », elle deviendra la littérature nationale de la France, c'est-à-dire une chose réduite et bornée.

— Et le théâtre? Croyez-vous à une renaissance de la trag-édie?

— Je pense qu'il faut faire subir à la trag-édie la transformation que la comédie a déjà subie de nos jours, qu'elle se rapproche de la vie, devienne plus familière, plus réelle. La trag-édie du xvn^ siècle a donné des chefs-d'œuvre qu'il est inutile d'imiter, car l'exemple de Voltaire et de Grébillon n'est pas à suivre. Le drame romantique a émancipé la tragédie par l'imag'ination ; nous, émancipons-la par la nature. La comédie moderne a révélé l'homme moyeu, que la trag-édie nous fasse vivre familièrement avec les héros... Après HippoJyte couro/^ni?, je voudrais m'y essayer avec la Fille du Dante. Mon Dante ne se figera pas dans une attitude lég-endaire, mais affectera les reliefs historiques, avec les colères, les haines, les faiblesses : ombres nécessaires à sa sublimite, que nous pouvons mieux comprendre ainsi. Hug-o a dit des héros : « Oui, ce sont des hommes, c'est leur misère et c'est leur gloire. Ils ont faim et soif; ils sont

LA LITTEn.VTL'Ut: CONTKMPOIl AINE

sujets du sanjR', du climat, du tempérament, de la fièvre, de la femme, de la souffrance, du plaisir; ils ont comme tous

au pi les hommes la chair et ses maladies et des attraits qui son issi des maladies; ils ont leur bête. » » Que le style de la trag-édic rejette donc sa monotonie,"

s'inspire du mouvement dramatique, reflète la situation, les caractères; les plis des vùtcments mêmes des héros ne sou^^i pas immobiles et identiques. Le vers trag-ique doit leur res^H sembler, noble, mais varié, fier, mais souple. ^™i

» Pour ce qui est d'une renaissance classique, si vous prenez le mot « classique » dans le sens de pureté et de fer» meté et de hauteur dans la forme et l'idée, j'y consens, condition que cette renais.'sance clas.sique se retrempe sans' cesse on l'époque et en la nature. Mais il faut briser le moule conventionnel du classicisme'. Les romantiques ont émancipé l'art extérieurement... Ils manquèrent de psycholog-ie. Il y a du conventionnel dans leur désordre. Autant que la froideur des classiques, sont à éviter le désordre et l'ob.scurité des romantiques. Je préférerais à l'ob-scurité le réalisme et la familiarité. La clarté et la simplicité dans une inspiration d'accord avec la nature, voilà tout le g-rand art. Si nous avons absolument besoin de maîtres, allons de préférence aux classiques antiques. Si nous les adaptons, ne soyons pas des embaumeurs comme Leconte de Lisle, mais plutôt, si je puis employer ce mot, des « résurrecteurs ».

» Comme lormê poétique,je propose pour cette résurrection le vers libéré. Nous allons vers toujours plus de liberté. Reg-ardez les fenêtres des maisons dans les vieux quartiers des villes; elles sont rares et étroites. Dans les maisons modernes, elles sontlarçes, plus claires. Nous aussi, aérons, éclairons toujours plus notre art.

» Peut-être le jour viendra où le vers libre lui-môme sera inévitable. Mais je ne crois pas ce jour venu encore. Nous n'avons pas encore eu le Malherbe ou le Hug-o du vers libre. Lorsque je relis mes anciens vers libres, je m'aperçois que je pourrais transformer la plupart envers rég-uliers. Je suis, vous dis-je, pour le vers libéré. Le vers ternaire est dû à Banville; jNIendès a laissé des vers sans césure dans ses poèmes d'opéra. Verlaine en a fait souvent. Usons donc du vers libéré. Certains sentiments larg-es exig-ent au contraire la rég-ularité du rythme classique. Par contre, n'imitons pas

LA LITTEHAILHK CONTKMPOH UMC

.jes Parnassiens: par une perfection constante, ils onteng-endré la monotonie. La vie, elle, se manifeste par des fluctuations. Si la vague était toujours de môme hauteur, la mer ne serait plus la mer. Le vers ne doit pas être seulement étincelant, il faut qu'il soit varié, mobile et souple. Ce contre quoi je m'élève, c'est contre la prose rythmée de certaines prétendues tragédies. Cette prose, artificiellement découpée, ne peut en imposer qu'aux ig-norants. C'est là du charlatanisme littéraire. Aucun rapport avec les vers libres du Pèlerin passionné de Moréas, par exemple, où se trouvent des choses définitives... Mais je pense que les Francis Jammes, les Mag^re, gag-neraient à la discipline plus ferme d'un Louis Le Cardonnel. Notre premier jet est toujours un état incorrect. Et il ne faut pas fafre de l'incorrection une esthétique, car nous ne devenons des artistes qu'en nous rectifiant sans cesse. La difficulté ne nuit qu'au mauvais poète. Le vrai poète porte un trésor en lui. Plus il a de peine à se chercher, mieux il se trouve.

» Quant au roman^ il a subi une g-rande crise. Je crois

Sue dans, l'avenir il sera fait de vérité de plus en plus. Mais survit et [survivra à condition qu'il traduise ae plus en Plus près la vérité. Cet amour de la vérité a fait justement énorme succès des Mémoires historiques. Ce qui fait aussi que l'on ne se lasse pas de Balzac, c'est qu'il nous a montré l'humanité sous tous ses aspects : normale, folle, malsaine, saine, passionnée, médiocre, g-énéreusc, sotte, héroïque. Et il a ainsi survécu aussi bien à l'école idéaliste de George Sand qu'à l'école naturaliste de Paul Alexis. Pourtant, les Mémoires ne tiendront jamais lieu du roman : les Mémoires, ces romans qui nous racontentdes existences ensevelies, des réalités caduques. Le roman, au contraire, nous donne les Mémoires du temps j)résent; il phonog-raphie et cinématographie notre manière la plus récente de comprendre et d'être ému.

— Vous croyez donc que nos romanciers vont devenir plus intéressants et reconquérir le public hésitant?

— ■ Certes, et ceci grâce à l'appoint de la femme moderne, non seulement matière à roman, mais romancière ellemême. Depuis trente ans, la femme a beaucoup chan'j'é. Des sentiments inconnus jusqu'ici sont nés de cette évolu-

76 LA LITTÉnATL'HE CONTEMPORAINE

tion que nous hâtâmes; ils nous reposeront du banal adultère, ou du libertinag-e décidément rebattu. J'ai essayé, en 1900, par Une nouvelle douleur, d'inaug-urer une nuance imprévue de cette sensibilité moderne : la soull'rance de l'homme moyen devant la supériorité récente de celle qu'il aime, jalousie plus sul)tile ([u'Olhello ne connut pas. Un de mes personnages était une Mn^e de Saint-Hilde, écrivain g-énial. Je crois avoir été cette fois un peu prophète. Depuis peu, tant de femmes extraordinaires se sont manifestées dans le roman et le poème 1... Par elles, l'un et l'autre so sûrs d'une magnifique renaissance. »

M. MARCEL BAÏILLIAT

Chair mystique, la Beauté, la Joie, Versailles-aux- Fantômes: telle est l'opavre de M. Marcel Batilliat. Dans la production des romans français contemporains, elle a une place assez particulière. C'est le roman-poème qui a toute M, Marcel Batilliat, à la suite de M. Gabriel d'Annunzio.

La tendance actuelle du roman français reste sa tendance traditionnelle; il se développe logiquement, selon les conditions nouvelles de la vie. On pourrait d'ailleurs parler de môme de toutes les manifestations simultanées de l'art français: celui-ci fut toujours semblable à une forêt magnifique et féconde, dont les végétations robustes grandissent d'une poussée continue, selon la tradition directrice, et poursuivent sans cesse leur ascension vers le soleil.

C'est dire que les révolutions et les accalmies, les actions et les réactions esthétiques, ont été dans leur principe des influences nécessaires à la santé de l'arbre et à sa vigueur. Les jeunes rameaux ont pu chercher de différents côtés la chaleur salutaire ou l'ombre rafraîchissante; les racines ont pu puiser tout autour d'elles les sucs vitaux; qu'importe? puisque le tronc pousse toujours droit et toujours fort, et que le bois sacré demeure la parure de la plaine et son enchantement...

Aussi, je ne crois pas beaucoup à la réalité d'une renais-

sance classique. Le romantisme est venu à son heure, parce que l'art du xyu^ siècle, dans sa froide ma«-nificence, avait entravé l'essor de l'ancienne poésie française ; la réforme parnassienne est venue à son heure, pour modérer une exaltation qui avait été efficace, et qui n'avait plus sa raison d'être ; et de même le naturalisme, qui assigna à l'être humain sa place exacte parmi la nature, qui affranchit la littérature d'une morale hypocrite et factice, qui baig-na l'art moderne de plein air et de clarté. Ce fut enfin la venue du symbolisme, nécessaire parce que l'école naturaliste à son déclin s'attardait dans le fait-divers ou dans l'étude de caractères trop particularisés. Chaque période littéraire avait réagi contre les tendances extrêmes de la précédente, maintenant ainsi l'équilibre et l'harmonie; la tradition française triomphait toujours, sous l'une ou l'autre de ces influences momentanées.

Il faut d'ailleurs s'entendre sur ce mot de renaissance classique, qui est gros d'équivoque. Pour tels esprits timorés ou peu avertis, il pourrait signifier seulement la survivance des préjugés étroits où, vers le milieu du siècle dernier, se confinait la bourgeoisie française, apeurée par les idées plus encore que par les formes verbales. D'aucuns ont cru que Casimir Delavigne, Ponsard et Feuillet maintenaient la tradition classique, en opposition avec Hugo, Flaubert et Gautier... Ce n'est point, je pense, de ce classicisme-là qu'il saurait être question, mais de celui que Louis Bertrand a défini à merveille dans la forte préface des Chants séculaires, deJoachim Gasquet; si quelque doute pouvait subsister quant aux tendances de l'auteurdu Sang des Races, son œuvre répondrait pour lui : car il n'en est point de plus fourmillante de vie, ae plus pénétrée de clarté, de plus moderne et de plus humaine à la fois. M. Louis Bertrand s'exprime fort nettement : « Si l'on ordonne la matière d'un livre comme une vivante architecture, et si, de plus, on est circonspect à ne rien écrire qui n'entretienne l'émotion génératrice d'où l'œuvre est sortie... alors, la forme et la matière se pénétreront dans une juste connexion. Tout se tiendra. On obtiendra la liberté dans l'ordre et l'unité stricte dans la plus riche diversité... »

Mais n'est-ce pas là le précepte primordial de l'art littéraire, ou plutôt la composition et l'eurythmie ne sont-elles

78 LA LITTÉRATURIi CONTEMPORAINE

f)as le principe fondamental et indispensable de toute création d'art? Le désordre, la fantaisie, l'improvisation ont rarement trouvé place dans une œuvre viable.

Lç roman de ciemain n'aura donc pas besoin d'une renaissance classique pour perpétuer la g-rande tradition du roman français. 11 continuera l'effort créateur de Voltaire, de Laclos, de Chateaubriand, de Balzac, de Flaubert, de Zola. Il sera suiiout très larg'ement humain, passionné de la Vie et de sa beauté. Il mettra en scène des personnages réels, mais le plus souvent représentatifs d'une idée générale, d'une phase de l'évolution humaine, d'un état social. Il sera symbolique, au sens éternel du mot.

Il ne se limitera pas au roman psychologique, ni au roman d'aventures, qui restera toujours en dehors de l'art véritable. Il ne s'arrêtera pas non plus au roman à thèse, qui envisage la vie sous un angle un peu mesquin, et ne prouve jamais grand'chose.

En un mot, je crois que le roman doit être et qu'il sera l'interprétation harmonieuse et décorative de la nature, de la vie et de la pensée.

MARCEl. BATILLIAT.

M. PAUL LEAUTAUD

M. Léautaud a publié un livre, le Petit Ami, qui est bien près d'être un chef-d'œuvre. On ne l'a pas assez écrit. Cela se dit si volontiers de tant de livres, et quand c'est vrai, cela s'écrit si difficilement. M. Léautaud révèle un curieux mélange de sécheresse et de tendresse, de candeur et de scepticisme, de lassitude et d'amour de la vie. Et comme l'amoralisme de ce jeune homme est représentatif d'une certaine génération! Mais, précisément parce que M. Léautaud écrit comme il pense et sent dans un style dont la simplicité naturelle demeure de l'élégance, peut-être bien lii'a-t-on le Petit Ami, qu'on a trop peu lu, alors qu'on aura oublié jusqu'aux titres de nombreux livres que la mode et la critique nous font lire en nous ennuyant.

LV LtTTKRATURE CONTEMPOnVINF. 79

« Une interview, et pour une enquête littéraire! nous dit M. Léautaud. Ah ! il va falloir être sérieux, alors !

)> Vous me demandez si je crois k l'utilité des écoles! Vous me parlez de naturisme, humanisme, renaissance classique ! Ces ^-randes questions ne m'ont jamais très occupé, je l'avoue. Un g-roupe de bons jeunes g-ens auxquels il faut des règ-les, des préceptes, et qui se mettent à travailler en conséquence, en prenant bien g-arde de ne pas dépasser l'évano-ile prescrit! Merci ! Je n ai rien d'un disciple ni d'un « joueur de fliUe w.Je vous assure que quand j'écris, ce qui m'arrive quelquefois, je ne pense guère à être ceci ou cela. Je j)cnse à moi, uniquement à moi, et je trouve que ça suffit. Je ne sais même pas si je pourrais écrire sans dire Je. Alors, vous voyez, il peut y avoir une renaissance classique ou n'y en pas avoir. Ce n'est pas moi qui me dérang'erai pour y aller voir.

— Et le roman ?

— Le roman... Bien difficile, le roman. A dire vrai, je ne m'y sens g-uère porté. Mon g'oût va bien plutôt aux livres où c'est l'auteur qui parle. Trouver dans un livre un homme, au lieu d'un auteur! Ce n'est g-uère le fait du roman, n'est-ce pas? Tout y est plutôt combiné pour le meilleur développement d'une histoire quelconque, qui n'a que peu de rapports avec la personnalité de l'auteur. C'est même le défaut de la plupart de nos romanciers actuels : aucun intérêt en dehors de leurs livres. Ils ne savent qu'écrire et sont seulement de plus ou moins bons faiseurs de livres. Croiton qu'un Cervantes, pour ne citer qu'un exemple, aurait écrit le Don Quichotte, sans la vie aventureuse qu'on sait? Voyez-vous : vivre une vie curieuse, être un individu curieux, je donnerais pour ça tous les chefs-d'œuvre d'hier et d'aujourd'hui. Que c'est peu de ne trouver dans un livre qu'un livre bien fait! Sans compter que presque aucun de nos chers maîtres ne raconte rien que ne puisse raconter presque aussi bien un confrère... »

M. Léaulaud ajouta, avec l'air de penser à autre chose : « On écrit aujourd'hui par métier, c'est tout dire. Je ne lis plus g-uère des romans qui paraissent que les titres, pour être au courant. Je sais ce que fait chaque auteur. A chaque nouveau livre, je me dis : un de plus, — et ça me suffit, jusqu'au prochain. Je ne fais d'exceptions que pour ceux

80 LA I.ITTKrWTUrvE CONTEMPOKAINE

que l'on m'oiïre, ctdont il faut bien que je puisse faire des compliments aux auteurs. Vous comprenez? Il s'y trouv de si belles dédicaces! Ce serait du dernier mal élevé de n pas leur rendre la réciproque. Je peux d'ailleurs me vante de n'avoir pas écrit en tout vingt lettres sincères dans ci g-enre de relations. La sincérité, du reste, c'est bon vis-à-vis d soi-même ; vis-à-vis d'autrui, c'est sans intérêt. Les écrivains qui m'ont envoyé les livres les plus intéressants, M. Henri Albert, par exemple, pour les Nictzsches, etM.RemydeGour-^ ^ mont,n ont jamais reçu un mot de moi. A quoi bon, et c'cs|Hi si difficile aussi ! Est-ce que j'ai jamais pu réussir à dire ^H^ M. Henri de Rég-nier, le premier cle nos romanciers actuels, ^ selon moi, tout l'émerveillement que me cause chaque nouveau livre de lui? Les admirables pag-es finales du Passé vivant^ par exemple ! Il me suffit de les relire pour être de nouveau tout remué d'émotion. Allez donc expliquer cela! Gela se sent, se g-oûte en soi, oui, mais l'exprimer. . .

)) J'aime avant tout les livres qui racontent un individu, ou qui peignent une époque, le plus directement possible, presque en style d'affaires. Pas de phrases, si admirables qu'elles soient, de métaphores extraordinaires, qui vaillent pour moi la netteté, la concision. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je donne tous les romanciers

fiossibles pour les mémorialistes, les anecdotiers, les conesseurs de soi-même, un La Rochefoucauld, un Retz, un Chamfort, un Lig-ne, un Stendhal. Ah! la fantaisie, le laisser-aller,la négligence môme! Cinquante Flauberts pour un Stendhal, voulez-vous ? et c'est encore moi qui y gagnerai. » Et quel sérieux, chez nos romanciers ! Vous avez dû pouvoir en juger. Tous convaincus de leur talent, de la grandeur de leur fonction, de la portée considérable de ce qu'ils écrivent. Il n'y a qu'à voir la façon dont ils se font photographier, dans des attitudes on ne peut plus « penseur », comme on dit aujourd hui. A ce propos, avez-vous remarqué avec quelle facilité on est « penseur » aujourd'hui ? Jusqu'à M. Carrière, le plus admirable exemple du « chiqué» en peinture. J'ai toujours pensé, moi, que la première marque du vrai talent, ou, si vous voulez, d'un certain esprit, est la raillerie, l'ironie, le don de rire de soi-même, de mettre un masque à ses plus chères émotions, de savoir danser sa propre danse. Oui, savoir danser, tout est là,

quand même ce ne serait qu'un pas solitaire. Ces gens-là ne savent pas danser, v

Puis, avec sa brusquerie charmante, M. Léautaud reprit : « Il est vrai que danser, à notre époque! Ah I on aura une belle littérature, si ça continue. On peut en jug-er par tout l'humanitarisme qui traîne déjà dans pas mal de livres. On veut instruire, éduquer,vulg-ariser l'art. Les musées du soir, les objets d'art à bon marché, les fêtes humaines, l'art pour tous, on n'entend plus que ça, et ce brave M. Carrière, lâchant ses chefs-d'œuvre, va débiter son pathos dans les salles du Louvre, à de bons ouvriers qui n'en peuvent mais. Je n'ai vraiment rien de commun avec tout ce monde-là, croyez-moi. Rien ne m'intéresse moins que mon prochain et je m'en voudrais d'enseig-ner quoi que soit, ou d'aider au prog^rès de qui que ce soit. Il suffirait môme d'un livre pour faire le bonheur de l'humanité et je serais capable de l'écrire, que je m'empresserais de m'en garder. D'ailleurs, rassurez-vous, je me connais, il n'y a rien à craindre.

» A-t-on jamais vu, aussi, uneépoque plus morale?Pure hypocrisie, naturellement, mais hypocrisie bête, et laide, car il y a une hyprocrisie vertu, celle qui entretient l'amitié, les bons rapports, les sentiments bien cotés, etc. Qu'un de nos romanciers publie un livre plutôt obscène, plein de derrières et de devants, avec quelques sentimentalités hébétés pour faire passer le tout. On le félicitera, on l'enviera. Quel gaillard ! et quel talent ! Et si, par hasard, on lui objectait certains détails, tout de même un peu vifs, la réponse pour gagner la partie ne serait pas difficile. « Oh! vous savez, moi, j'ai écrit cela parce ça se vend. Mais je n'y suis pour rien, je suis un homme moral, bien pensant, comme tout le monde, quoi ! » Qu'au contraire un individu à qui la façon dont il a été élevé, les mœurs de sa famille, n'ont pas donné tous les préjugés en honneur, écrive un livre où il dit librement, et le plus sincèrement possible, sans aucun .souci du qu'en dira-t-on, ce qu'il a vu, senti, aimé, selon sa seule sensibilité... Celui-là, on ne sera pas loin de le mépriser toui bas, de le traiter presque de triste personnage, jusqu'à des écrivains qui en deviendront soudain moralistes en diable! Heureusement quil s'en moque, comme du reste. Il a su danser, et il

dansera encore, quand ce ne serait que pour lui tout seul . rA n'allez pas vous fig-urer que ce n'est pas de nnioi qu'il sag-it. Vous vous tromperiez. » ^^

Et avec tristesse, M. Léautaud poursuit : I^H

« Combien y en a-l-il qui osent, qui osent être soi, avoir ^i le g"oût de leurs idées, même sing-ulières, même choquantes? II est vrai (ju'il faut pour cela se sentir vraiment quelou'un. Je n'en vois guère que deux, aujourd'hui : M.Remy ;g de Gourmont et Francis Jammcs. On riait aux premiers -^H vers de Jammes. D'autres se seraient peut-être arrêtés, ren- "^H dus timides, hésitants. Lui a continue, et on peut l'aimer ou ne pas l'aimer, s'il avait écoulé les rieurs, il n'y aurait pas et nous ig-norerions de très belles choses, souvent.

» Par contre, quelle fidélité au passé, quelle chaîne avec les vieux livres, quels relents des « humanités ». Le premier collégien venu peut devenir un écrivain avecune traduction de tel ou tel poète ou conteur grec ou latin. M.France nous rase depuis dix ans avec ses déchets de bibliothécaire. M. Elémir Bourg-es, le g-rand endormeur, en est encore à Prométhée, et Dieu sait avec quels lieux communs 1 Ah ! la Nef"! comme on dit déjà. Et pourtant! voyez-vous, j'ai beau plaisanter. Quand j'ai lu cette chose, quand j'ai essayé de lire, plutôt, ce poème, comme on dit, je suis resté tout un momentà penser à l'auteur. Vivre si peu, être si loin de la vie, n'être ainsi qu'une machineàphrases! Et je song-eais au jour où cet homme serait étendu sur son lit de mort, aussi inerte, alors, que l'oeuvre de sa vie. Je tro\ivais là une sorte de beauté pleine de silence... »

Et M. Léautaud 'conclut :

« Enfin, si ça les amuse! Car tout est là, et c'est l'unique morale, l'unique dog-me. Tunique motif de vivre : son propre plaisir, au mépris de tout le reste. Pourtant^ chez M . France et chez M. Bourg-es, c'est bien plutôt manque de sensibilité. Est-il rien d'ennuyeux comme les érudits, surtout ceux dont l'érudition perce à chaque instant? Quand je lis de pareils livres, je song-e à cette phrase de Nietzsche: « Un livre savant révèle toujours une âme qui se voûte. »

— Il y a aussi les femmes écrivains.?

— Vous parlez! C'est même une chose que j'envie. Chacun son cabinet de travail, et ses travaux, dont on se donne des nouvelles aux repas. Plus de dang-er de ne penser qu'à

LA LlTTÉRATUrVK CONTEMPORAINE 83

soi, de se g-oûter avec frénésie, pour se fourrer jusqu'au cou dans ce qu'on écrit, ce qui ne vaut rien, comme vous savez. Avez-vous vu là-dessus des numéros de Femina, il y a quelcjuc temps, où il y avait de si belles photog-raphies, M. Dorchain, par exemple, et M. Mendès, tous deux avec des dames à l'air très « muses » ? Il paraît que c'est un poète, ce M. Dorchain? Comme c'est curieux! Et M. Mendès? J'ai connu dans mon enfance, rue des Martyrs, un peintre qui faisait des copies de toiles de maîtres, qui avait ce nom-là. Ce n'est pas le même, je pense? Je me rappelle aussi un numéro de la Vie Heureuse, où l'on voyait M. Paul Adam dans des tas de poses, jusque sur un bateau, si j'ai bonne mémoire. Grand talent, hein? M. Paul Adam! Il paraît

3u'il écrit souvent dans la même journée cinquante pages 'enthousiasme. Je n'en sais rien, c'est le journal qui le disait. Cinquante pages d'enthousiasme ! C'est donc ça que c'est si assommant!

— Et le théâtre ?

— Oh ! le théâtre ! il y a beaux jours que je n'y vais plus. Pour les pièces qu'on joue! Toujours la même histoire, ou à peu près. Dès le premier acte on devine le reste, et alors, à moins de ficher le camp, on n'a plus qu'à dormir jusqu'à la fin. D'ailleurs, la littérature dramatique d'aujourd'hui, prise on bloc ! Tout ça ne vaut pas pour moi le moindre jeu de lumière dans des Folies-Berg-ère, ou dans un cirque.

— Que pensez-vous de la critique?

— La critique ! Elle n'existe plus guère, je crois. Il est vrai que pour se reconnaître au milieu de tant et tant d'ouvrages! Etre critique littéraire, et lire tous les livres, voilà de ces plaisirs que je n'envie pas. Il y a pourtant au moins trois personnes en ce moment qui les assument. D'abord, M"'« Rachilde, au Mercure. Vous connaissez ses comptesrendus, pleins de fougue, méchants ou cordiaux selon son impression, mais toujours pleins d'intérêt. Puis M. Ernest- Charles, à la Revue bleue, toujours curieux de nouveauté, et le plus souvent très juste dans ses appréciations, faisant bien la distinction entre les faiseurs et les vrais écrivains. Personne n'est mieux disposé que lui pour les nouveaux venus. J'en sais quelque chose. Enfin, il y a M. Léon Blum, que j'ai un peu perdu de vue, depuis qu'il a quitte le Gil- Blas. C'est à peu près tout, je crois. »

84 LA LITTÉnATURE CON TEMPORAINE

M. Léautaud nous dit encore :

« On a dû vous parler beaucoup de M"'" de Noailles, n'est-ce pas? J'aime beaucoup M"i« de Noailles. Elle a fourni à quelqu'un l'occasion d'un si joli « mot » en l'appelant ^/at/am^ Réclarnier ! De plus, ses vers ne sont pas mal, quelquefois. Quant à ses romans, vous savez quelles mervedles ce sont. Du Saint-Georges de Bouhélier, ni plus ni moins. Naturellement, il y a des g-rincheux, comme autour de toutes les g-loircs. Si je vous disais qu'hier encore j'ai trouvé quelqu'un qui s'étonnait que M. Remy de Gourmont, malgré une œuvre déjà considérable et diverse au possible, ne soit pas plus connu. Je vous le demande, n'estce pas être fou ?

» Il y a un dessin de Forain qui rcprésehte de belles madamcs aux champs, en extase devant une petite gardeuse d'oies, dont elles admirent la couleur nature, du haut de leur face à main. « On dirait une petite pomme d'api! trouve l'une d'elles, en minaudant. Que dit Pomme d'api?» Et la petite leur répond : « Pomme d'api, elle vous dit...» Un écrivain fort connu, et chez qui M'"" de Noailles fréquentait, me rappelait dernièrement ce dessin, et me disait : « C'est tout à fait M™" de Noailles avec son admiration pour les légumes. Je la vois se pâmant devant un potager, célébrant dans son cœur « la poésie des radis » comme elle dit, et il me semble les entendre lui répondre : « Les radis, ils vous disent... » Mais vous le garderez pour vous, n'est-ce pas?

» Ne vous en allez pas encore, je voudrais vous parler un peu de quelques écrivains, M. Huysmans, par exemple, M. Mirbeau, M. Barres. Il est vrai que ce ne sont pas là de grands écrivains. Ils ont le défaut d'être de leur époque, de mettre notre vie dans leurs livres, et dans tout ce qu'ils écrivent on sent quelque chose d'eux. Je ne me corrigerai jamais, décidément! »

Et M. Léautaud nous quitta sur cette boutade.

LA LITTÉRATUIVE (ONTEMl'On VINE 85