M. ANDRE GIDE

L'œuvre tout entière de M. André Gide révèle un esprit tourmenté, sans cesse à la recherche de soi-même. Paluaes, les Nourritures terrestres, Philoctète, le Proméfhée mal enchaîné, le Roi Candaule, V Immoraliste, Saiii, marquent les étapes de cette analyse intérieure. L'influence de Nietzsche y circule obscurément.

C'est avec la même recherche laborieuse, le même efl^ort de précision et de clarté, la même douleur, peut-on dire, que M. André Gide travaille, devant nous, à formuler sa pensée.

« Ce sont surtout les jeunes qui croient aux écoles. En réalité je ne peux pas croire qu'elles aient beaucoup d'importance. Voyez le symbolisme. On a fait''tout ce qu'on a pu pour prouver que cette école n'existait pas. Ceux qui sont venus après lui se sont efforcés d'en fonder une euxmêmes et ont cru nécessaire pour cela d'affirmer que le symbolisme était une chose mort-née. Cependant le symbolisme, a été une école, si jamais il y en eut. Mais parce qu'ils n'en approuvaient pas les théories, ils ont nié son

existence; ils n'ont pu nier son existence qu'en cessant de considérer comme symbolistes Gourmont, Rég"nici*, Griffin, moi-même, sitôt que nos individualités se furent nettement accusées.

» Un esprit, cependant, n'a besoin de la tutelle d'une école que tant qu'il est encore en formation. Quand il est formé, il semble aux yeux d'autrui se dég^ager d'elle ; mais c'est de l'ing-ratitude de sa part s'il la renie.

» Ce qui me paraît avoir dominé le symbolisme, c'est un effort vers le classicisme. Mais ce qui lui a peut-être manqué, c'est de n'être arrivé à formuler aucune éthique derrière son esthétique. Je me demande si ce n'est pas le vrai reproche qu'on pourrait lui faire.

» Quant au naturisme, ce n'est pas une école, c'est un boniment. D'ailleurs, une école n'a jamais d'importance que par la qualité des fig-ures qui en font partie, et non par les théories,

» Au fond, cette question d'écoles ne m'intéresse absolument pas. Un esprit ne commence à être intéressant et ne devient personnel que par les côtés où il se dégage de l'école. »

Et, revenant à une des idées qu'il venait de formuler, M. André Gide continua :

« Il est impossible, aujourd'hui surtout, de séparer les questions éthiques des questions esthétiques. Si le romantisme a été une école si puissante, c'est précisément parce qu'il était une éthique, éthique que je juge déplorable au point de vue de l'art, mais éthique tout de même. Le romantisme ne représente pas seulement une manière de se comporter en face de l'art, mais encore une manière de se comporter devant la vie. Si Goethe a été si puissant, c'est parce qu'il apportait une éthique indissociaolement liée à son esthétique.

» Humanisme et Naturisme ont au moins le mérite d'avoir compris cela. Vous me demandez si je crois à une renaissance classique. Mais qu'enlend-on par classicisme? Il ne s'agit pas tant de savoir ce qui est classique que ce qui est foncièrement français. J'estime d'ailleurs qu'au fond c'est la même chose et que la littérature française est essentiellement classique. Et c'est précisément pour cela que les efforts anti-classiques ont, semble-t-il, toujours avorté dans

LA LITTERATCnE CONTEMPORAINE

notre littérature, ou, du moins, donné des œuvres très médiocres.

» Le classicisme français n'est qu'une forme du cartésianisme. C'est une littérature déductive et aprioristique. Et l'effort le plus antifrançais qui ait été tenté est celui qu'on a appelé naturaliste, et que j'appellerais plutôt empiriste. Non pas celui de Zola, qui n'a jamais été naturaliste, mais celui des Goncourt. On devrait laisser cela à l'Allemaj^-ne. Les œuvres françaises que nous admirons sont toutes des œuvres de déduction, des œuvres d'aprioristes.

» C'est ce côté raisonnable de l'œuvre française qui m'apparaît comme une chose très particulièrement française. Si on cherchait à dire ce que doit être l'œuvre classique, il faudrait dire qu'elle doit être humaine, raisonnable et belle Il faut et il suffit qu'elle ait ces trois qualités pour êtr classique.

— Croyez-vous à l'avenir du vers libre?

— Je crois à la mort prochaine de l'alexandrin, et comm e ne crois pas pour cela à la mort de la poésie, il me faut

ien croire à l'avenir du vers libre. Il existe dans des pays réputés plus poétiques que le nôtre. On ne peut pas ne pas croire au vers libre ; il suffit de poètes comme Verhaeren et Vielé-Griffin pour qu'on soit bien forcé d'y croire. Ce qui fait sa valeur, ce sont les poètes qui l'emploient.

» Croire à sa mort, c'est une absurdité anti-historique. Il implique une surabondance d'afflux poétique, au lieu d'en montrer une diminution.

» Jusqu'à présent, nous avons de g-rands poètes en vers libres, nous n'avons pas de prosodie libre. Une prosodie libre : voilà qui a l'air d'un non-sens. Mais c'est parce qu'on s'est trouvé contraint de nommer libre la poésie qui n'était plus codifiée comme avant. Il est évident que Vielé-Griffin et Verhaeren obéissent à des lois intimes et à une prosodie stricte, quoique personnelle, et que leur poésie ne paraît libre que parce qu'elle s'est échappée de la g-aîne ou la Poésie était enfermée.

— Et le roman?

— Dans la lettre qu'il vous a écrite, Boylesve affirme que le roman est un g-enre. Je le veux bien. Mais, tandis qu'on voit très bien pourquoi le théâtre, la poésie épique, un sermon, sont des g-enres, le roman ne répond à aucun besoin

LA I.ITTKIWTUnE CO.NTEMPOR AINE

précis. De là la difficulté d'en faire un g-enre. Ce qui a fait que la nouvelle de Maupassant est devenu un ^enre, c'est la nécessité de la faire tenir dans trois colonnes du journal.

» Le roman actuel tombe en défaillance ; un signe de sa faiblesse, c'est précisément l'impuissance des romanciers à créer des caractères neufs. Je crois que le sig-ne des grandes époques est .'d'avoir su en créer. Ces caractères nouveaux n apparaissent que lorsque l'état des mœurs leur permet de se former. On peut vivre longtemps sur une bibliothèque de caractères déjà connus : le rôle des romanciers, à cette époque, consiste alors à feuilleter les œuvres précédentes. Ainsi, un Bourget ne donne plus rien de nouveau. Il est fatal que lorsqu'on veut vivre avec le répertoire déjà connu, on tombe dans une analyse psychologique toujours plus ténue, ou dans des intrigues toujours plus gratuitement compliquées.

» Nous avons à présent suffisamment scruté les caractères que nous avaient laissés les époques précédentes. Les jeunes gens naissent avec d'autres étoiles sur leur tête et nous sommes à une époque où de nouveaux caractères sont possibles. Rien de neuf, en littérature, ne se fait sans de nouveaux caractères. Je crois les jeunes romanciers très

fenêtres de cette vérité, et c'est pourquoi j'ai confiance dans avenir du roman. Et puis le roman a tant de façons et de raisons d'être que, lorsqu'une d'elles fait défaut, les autres y suppléent...

» Mais c'est au théâtre que le manque de caractères est encore plus ruineux. Ce que je vous disais tout à l'heure pour le roman est encore bien plus vrai pour le drame. Car, après tout, le roman peut à la rigueur se passer de caractères, et je ne crois pas qu'il y en ait un seul dans toute l'œuvre de Zola. Mais c'est pour le drame une condition sine qua non que la formation de caractères nouveaux.

» Actuellement, il y a deux théâtres; un théâtre important, qui est écrit et qui n'est pas joué; et un théâtre joué, qui n'est pas important du tout. Les pièces de Claudel, celles de Ghéon, sontplusimportantesque toute la production de Capus et de Donnay. Et on s'en rendra compte très prochainement.

» Quant au théâtre social, que dire, sinon qu'au-dessus de la question sociale il y a la question morale? L'artiste

go LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

est perdu quand il ne comprend pas que l'homme est pin intéressant que les hommes. C'est toujours en tant que phénomène individuel que l'art s'occupe de l'homme. » A propos de la critique, M. André Gide nous dit : « C'est l'homme seul qui fait la valeur de la critique. Il n'y a pas de critique intéressante en tant que g"enre, et il v a des critiques intéressants. C'est ainsi qu'il y a peu de méthode critique aussi peu intéressante que celle de Brunetièrc, et peu de critique plus intéressant, plus passionnant qu' lui. f)