M. LEON DAUDET

1° Il n'y a pas d'écoles littéraires. Il y a des ambitieux de talent, parfois même de génie, qui forg-ent cette chimère à leur profit et se décernent à eux-mêmes une illusoire couronne de papier. Des imbéciles les imitent ou les suivent.

2° Le roman est la forme la plus souple et la plus encyclopédique qui soit. Il est et sera l'expression d'un tempérament lyrique, satirique, observateur, réformateur, curieux, mobile ou sédentaire, lég-endaire ou analytique. Il côtoie l'histoire et la psychologie, comme le récit de mœurs, l'hypothèse scientifique ou sociologique.

3° La littérature française est la terre de prédilection des renaissances classiques. Celles-ci sont une reprise du goût, de la cultureet delà tradition sur le désordre des/)r/'ma«/'es.

4° La critique a un rôle prépondérant quand elle est indépendante et nourrie, quand elle classe et définit des tours d'esprit, quand elle a des références exactes, quand elle a le désir d'y voir clair. La faculté d'admiration lui est pour le moins aussi nécessaire que la faculté de dénigrement.

Excusez cette réponse dispersée.

Li;ON DAUDET .

9^ 'A LITTKRATO'RK CONTKMI>OI\AINE

M. HENIU GllEOiN

M. Henri Ghéon fait, depuis plusieurs années, la critiqn des livres à C Ermitage. Il est 1 auteur d'un roman, /e Consolateur, et de deux volumes de poèmca : Chansons d'Aube et la Solitude de l'Eté. M. Henri Ghéon a encoi écrit diverses pièces de théâtre. Il a exprimé, plus d'un fois, des idées intéressantes dans des conférences et d: articles.

« Une personnalité forte, nous dit-il, crée un centre d'attraction, et fatalement une école se forme. Mais le chef fait oublier d'autant plus facilement ses disciples et ses imitateurs qu'il les domine davantajL,''C : il les supprime par L fait môme qu'.il les domine. C'est pour cela que toute g-rand école se réauit, en fin de compte, à son chef. Beaucoup on fait des tragédies comme Racine; cependant on peut diii que Racine existe seul. Aujourd'hui trop d'individualit/ croient valoir par elles-mêmes, indépendamment des autres, pour que ceux qui produisent se g-roupenl autour de deux ou trois tôtes, et sous deux ou trois étiquettes...

» Aujourd'hui je ne disting-ue pas de tendances communes. Je surprends, tout au plus, des aspirations. Mais préciser leur but est impossible et me semble oiseux. A pcim f>eut-on dire que chacun de nous tend vers un individuaisme absolu, et notre littérature comme notre monde va vers le vague. C'est la confusion, le comble de Tanarchie.

— Alors vous ne disting-uez aucun g-roupe?

— Si, je disting-uc des g-roupes qui essayent de se former: le g-roupe de l'art social, et celui de l'art classique. Mais l'art social, c'est une tentative mort-née. D'ailleurs, il faudrait d'abord définir le mot « social ». Pour ma part, je je ne vois la possibilité de l'art social qu'au théâtre, parce que le théâtre est un art hybride, du fait même de l'intrusion du public. Tandis que la poésie peut se suffire à ellemême, que le roman le pourrait à la rig-ueur, le théâtre au contraire ne saurait exister sans un public. Aussi lui fautil un art particulier qui soit accessible à la foule et demeure

LA LlTTÉRATUnE CONTEMPORAINE g5

de l'art quand môme. Je crois, pour ma part, à une évolution de l'art théâtral vers une expression lyrique, générale et humaine, qui dépassera les petits cas psvcholog-iques, les conflits sexuels ou les conflits du grand monde, qu'on ne cesse de nous présenter. »

A propos du vers libre, M. Ghéon nous déclara : « Je dois vous dire que j'y crois presque exclusivement. Nous parlions du théâtre : eh ! bien, il ne manque précisément au vers libre qu'un grand succès au théâtre, pour qu'on dise qu'il a réussi. Il commencera en eflet d'exister pour le grand public quand il se sera montré capable d'autant de sonorité, de panache, et de plus de vérité que l'alexandrin. Il lui est nécessaire aussi de réussir aux yeux de la critique. Il faut pour cela que les poètes adoptent un certain nombre de règles nécessaires, comme celle de l'analyse logique de la période. On devra savoir pourquoi, à tel endroit, un poète va à la ligne, et pourquoi, à tel autre, il n'y va pas. Dans Verhaeren, vous voyez tantôt une rime intérieure, tantôt une rime au bout d'un vers : c'est l'arbitraire. Mais remarquez que le vers de Vielé-Griftin est déjà plus fixé. 11 faudrait, selon moi, considérer la strophe en vers libres comme un composé de fragments harmonieux et groupés en proportions harmonieuses, du fait même de la pensée qu'ils expriment et de l'analyse des différents fragments de cette pensée. Aujourd'hui on confond trop facilement le vers libre avec la prose harmonieuse. On oublie que cette dernière ne supporte pas la rime : Flaubert prenait soin de l'éviter. En réalité, faire de vrais vers libres est d'une extrême difficulté. Les poètes devraient s'imposer des règles infiniment élastiques. Quand les critiques les discer neront dans chaque œuvre, ils les formuleront, et ce jourlà, je vous le répète, ils croiront au vers libre. C'est d'ailleurs à ce défaut de codification qu'il faut attribuer la stase du vers libre dans ces dernières années.

— Mais alors ce ne sera plus le vers libre.

— J'ai toujours pensé, repritM. Ghéon, que la liberté est le contraire de l'art. Un vers dit libre doit être fait d'une manière si peu arbitraire qu'il doit être plus difficile d'y changer un mot que dans un alexandrin, il faut dire aussi que j'ai toujours considéré le vers libre comme inclus dans 1 alexandrin de Hugo qui, précisément, n'avait de valeur

96 1^ IITIKHATUIXE CONTEMPORAINE

que par une sorte de rythme intérieur qui le divisait. Ainsi le romantisme a viviKé le vers classique. Quand je parle du vers classique vivlKé par le romantisme, je ne pense pas aux alexandrins de Racine, car il n'est rien que j'admii davantag-o. Mais il n'y a pas à y revenir; nous marchonmaintenant vers un fractionnement de l'alexandrin en vers de plus en plus courts. L'alexandrin constituerait ainsi un maximum; et je le considère môme comme deux vers (!■ six pieds avec une sonorité neutre au centre et des échc exacts dans chaque fragment. Mais on ne doit l'employer qu'exceptionnellement, pour l'expression d'un certain nombre de sentiments...

— Et le vers libéré ?

— Certains poètes, qui estimaient que le vers libre était le mode d'expression le plus parfait, ont continué à en faire ; d'autres ont adopté le vers libéré. Pour ma part, j' considère le vers libéré comme sans valeur. Je n'accepte l'alexandrin que dans sa pleine ritjueur. Il y a, à mes yeux, trois formes distinctes : l'alexandrm d'une pureté racinienii' ou parnassieïine, le vers dit libre, la prose rythmée comni. dans Baudelaire, Aloysius Bertrand, Rimbaud, André Gide. Malheureusement le public ne se rend pas compte de la différence qui existe entre ces trois formes. »

Nous parlâmes du roman, et M, Ghéon nous dit : « Je ne disting-ue aucune tendance g-énérale. Peut-ôtn chez quelques-uns, celle de faire du roman une œuvre d'art. J'entrevois, par contre, une .sorte de polarisation du roman vers un nouveau genre de sujets. On a fait, de la matière passionnelle, une telle consommation que, si on m peut pas dire qu'elle soit épuisée, elle paraît du moins tout à fait usée. Tout, dans ce domaine, semble devenu cliché. Je ne serais pas étonné que le roman prît une tout autre direction. Jecroismême voir,chez des écrivains fortéloig-nés les uns des autres, une tendance à étudier surtout les relalations humaines extra- sexuelles. On a trop longtemps considéré les relations humaines en se plaçant uniquement au point de vue passionnel,alorsqu'il en existe tant d'autres : celles d'amitié, de parenté, sans parler de la question d'argent, déjà étudiée dans Balzac. Les romans comme ceux de Boylesve apportent déjà quelque chose de nouveau. Le Père Perdrix, de Charles-Louis Philippe, incline dans ce

L\ HTTÉnATUnE CONTEMPORAINE 07

sens. Je ne parle pas de V Immoraliste; ce livre est nouveau à un tout autre point de vue. Mais, par exemple, prenons le Prométhce mal enchaîné : on n'aurait pas écrit de tels livres il y a dix ans.

— Ne clistinci-uez-vous pas, dans notre récente littérature, une influence de Nietzsche?

— Il est vrai de dire qu'il a contribué à élar^-ir le champ humain. Nietzsche pose cette question : « Jusqu où l'homme peut-il aller, au point de vue moral s'entend? » Vous entrevoyez, dès lors, la possibilité de l'étude de relations sociales infiniment étendues. D'où une source de romans qu'on ne soupçonne même pas à l'heure actuelle. Mais il serait inexact de dire que Nietzsche a influencé beaucoup d'écrivains. En réalité, il est venu dégag-er ce que des écrivains sentaient obscurément. Il n'a pas déterminé de mouvement. Il a formulé des idées. Ce qu'il faut marquer, c'est l'influence énorme de Dostoïewski : elle a d'ailleurs été considérable même sur Nietzsche, qui considérait Dostoïewski comme le seul romancier qui lui eût appris quelque chose en psycholog-ie.

» li y a, voyez-vous, chez Nietzsche, le pôle anarchie et le pôle classicisme. Son ambig-uïté correspond bien à notre état Intellectuel. C'est son classicisme que nous avons particulièrementsubi, nous Français. C'est même ce classicisme qui nous a séduits d'abord, d'où cette volonté, chez les écrivains que Nietzsche a influencés ou plutôt qu'il a aidés à se mieux connaître, de s'attacher à l'art classique et de l'étendre naturellement à l'expression de toutes les possibilités humaines. C'est bien là le caractère particulier de ce livre d'André Gide, V Immoraliste, que je vous citais déjà tout à l'heure. Les écrivains comme André Gide veulent enfermer dans une forme équilibrée et parfaite toute l'inquiétude de la pensée contemporaine.

— Que pensez-vous du roman à thèse ?

— Je considère la thèse comme incompatible avec toute œuvre d'art. L'écrivain peut penser ce qu'il veut, mais il ne doit pas prêcher des pensées. S'il a des idées sur l'org-anisation sociale, qu'il écrive donc un traité sur cette question, mais non un roman ou une pièce de théâtre.

— Et la critique ?

— Ma critique est une critique de combat. Gomme je fais

qH l\ littérature contemporaine

moi-même de l'art, j e fais une critique en quelque sorte relative h ma production. J'ouvre tous les livres que je reçois, mais je suis bien loin de les lire tous. J'en lis un fraj^ment. l'our qu'il m'intéresse, il est nécessaire que j'y trouve une certaine beauté, ou bien encore que j'y découvi une certaine nouveauté, ou un intérêt humain. En dehor.^^ de ces cas, je ne les lis pas. j^^

» Et si vous me demandez maintenant quelle est nn^B méthode, je vous répondrai que je fais une critique beau- --,.Mi> trop personnelle pour avoir une méthode. »

M. PAUL SOUCllON

M. Paul Souchon appartient à cette génération de poètes qui compta le reprrelté Emmanuel Sii^noret. Il est un des mieux doues parmi les jeunes écrivains qui, ces dernières années, diritrèrent leurs cflbrls vers une poésie plus traditionnelle. Il a publié : les ^léualions poétiques, les Nouvelles élévations poétiques, la Beauté de Paris, et fait représenter une tragédie : P/ujllis.

Je trouve votre enquête extrêmement intéressante et utile. Celle de M. Jules Huret révéla jadis le symbolisme au grand public. Que révélera la vôtre? Sans doute la fin ou la transformation de ce niême symbolisme et la naissance d'un littérature plus claire, plus saine, classique pour la formt mais hardiment moderne pour le fond et l'inspiratioi' Malheureusement ces nouvelles tendances n'ont pu encor se grouper en un corps de doctrines ni devenir assez vivantes pour constituer la foi de toute une g-énération. C'est vous dire qu'il n'y a pas, à mes yeux, de nouvelle école et que je le reg-relte : tout mouvement profond, en littérature comme en politique, reposant sur l'entente, la sympathie, l'amitié, qui sont les voiles aimables de l'ordre, de la discipline et de la puissance. Les essais n'ont pas manqué, mais ce qui a manqué à ces essais, c'est le sérieux, le désintéressement et la g-randeur. A l'heure actuelle, la jeune littérature française est comme un vaste chantier où des maçons, invisibles les uns aux autres, travailleraient à une besog-ne

LA MTTÉnATL'RE CONTEMPORAINE 99

obscure dont ils ig-noreraient le plan. Puisse votre enquête, en éclairant les écrivains sur leurs tendances communes à plus de clarté, de santé et de foi dans la vie, leur démontrer la nécessité d'un j^Toupement, d'une organisation, d'une direction.

Tel est mon sentiment g-énéral sur l'état des jeunes lettres françaises. Quant à mes opinions particulières sur les questions que vous voulez bien me poser, les voici brièvement : 1° il y a encore des écoles littéraires et c'est probablement l'existence de ces écoles, tout à fait insuffisantes et sans protag"onisles de g-éniojqui empêche la formation d'un véritable mouvement esthétique, profond et irrésistible; 2° le rôle de ces écoles est donc plutôt néfaste; 3° les tendances communes aux jeunes g-énéra lions, en poésie, au théâtre, lans le roman, sont celles que j'indique plus haut et je . rois que jamais tendances meilleures ni plus élevées ne se ttrent jour; 4" la poésie de demain, ce sera le g-rand poète de demain; 00 je crois que le vers libre est une erreur, une véritable faute de goût, un compromis sans valeur et que les ouvrag-es écrits de cette sorte mourront tout entiers; (')" pour les noms d'écoles que vous me citez (humanisme, naturisme, renaissance classique), je ne m'aventurerai pas à vous en parler, craig-nant qu'elles n'aient vécu avant que j'achève.