M. GASTON DESCHAMPS

Le critique littéraire du Temps nous a adressé la lettre suivante •

D'abord, vous me demandez mon opinion sur le K rôle » et r (( influence » des « écoles littéraires » et notamment sur la question de savoir si cette influence a été « favora-

ble OU défavorable au progrès des Lettres. » A quoi jo réponds que les écoles — littéraires ou autres — valenl exactement ce que valent les maîtres et les écoliers. Uri^—. Pléiade, sans Ronsard et sans Joachim du Bellay, serajj^H sans doute une constellation nég-lig-eable. Les petits roman^"' tiques n'ont eu un souffle de vie et n'obtiennent encore quelque audience de la postérité que par la toute-puissante intercession de Victor Hug'O. Nos écoles actuelles seraient plus florissantes, si nos g-rands hommes étaient plus nombreux ou moins discrets. Telles qu'elles sont, cependant, elles ont le mérite d'encadrer l'armée littéraire, et surto de lui fournir une bonne équipe de sous-officiers, charg spécialement de l'instruction des recrues. Le soin avec lequel cet office d'instruction est rempli par des spécialistes excellents nous vaut une g'rande quantité de jeunes talents, précocement exercés, qui connaissent toutes les ressources du métier, et qui, parleur étonnante virtuosité, nousaident à supporter d'un cœur plus allègre la rareté du g-énie. Un autre avantage de ces g^roupements, c'est d'établir des liens de solidarité, de concorde et, à l'occasion, de bonté réciproque entre un certain nombre de littérateurs. Dans la République des Lettres comme dans toutes les Républiques policées, il faut que l'idée de mutualité fraternelle et de conservation sociale s'oppose aux fureurs anarchiques et aux instincts destructeurs qui sont apparemment les derniers restes de l'insociabilité primitive. C'est pourquoi j 'accueilli' toujours avec plaisir les messagers d heureuse nouvelle qu ; viennent m'annoncer l'existence d'un nouveau contrat d'association, destiné à orienter vers des fins intellectuelles et morales un accord de bonnes volontés. Je voudrais seulement que toutes ces écoles, éparses çà et là dans tous les domaines de la littérature, eussent davantag-e l'esprit de fédération et la claire conscience de la coijimunauté du but qu'elles poursuivent. Souvent, par l'excès de contestation que suscitent leurs querelles de préséance ou de priorité, elles risquent de décourag-er et d'éloigner un public qui, dans ces sortes de procès, condamne tous les plaideurs au ridicule, — et qui d'ailleurs n'a pas le temps de s'attarder à tout ce contentieux, étant sollicité par un nombre toujours croissant de divertissements et de sports.

Vous me demandez ensuite <c quelles sont les tendances

L\ UTTKRATtnE CONTEMPOHAINE

lil-énérales de la poésie, du roman, du théâtre ». Vous me marquez le c;;sir de savoir « si je crois à une renaissance classique et ce qu'il faut entendre par cette expression » . L'examen con^plet de ces divers proulèmcs exi|o-erait le format d'un gro.. livre, et je ne "voudrais pas aliong-er outre mesure les dimensions do cette lettre. Il me semble qu'un des traits dominants de la prose et de la poésie d'aujourd'hui, c'est le goût de la vie et l'intention de la faire ;oûter, de la faire aimer. On voudrait que l'homme réalit la plus grande somme de félicité possible pendant le lurt espace de temps où il participe à la fête éternelle. Les musiques, les parfums, les saveurs, les couleurs, vont au (levant de lui, de toutes parts. Pourquoi l'homme serait-il insensible aux grâces prévenantes de la Nature ? La terre, provisoirement, est son jardin, et il ne tient qu'à lui d'en faire une manière de paradis. L'humanité, de plus en plus cultivée, sur une terre de plus en plus fleurie et fructifiante, telle est, je crois, la riante image qui s'offre à l'espérance des poètes nouveaux. Nous sommes donc loin des « poètes mourants » du romantisme, loin des visions macabres du baulelairisme, loin des « aèdes déliquescents » du décadentisme. Les poètes, à présent, veulent vivre. Et vivre, pour eux, c'est respirer, c'est sentir, c'est entendre, c'est capter d'abord la vie universelle par le moyen des cinq sens. De cette disposition procède chez eux, maintenant, et chez elles (car les femmes d'aujourd'hui se font une belle et large place au bois sacré des Muses) la fréquence des sensations visuelles, olfactives, auditives, gustatives, tactiles. Même, on ne craint pas de revenir, afin de ne négliger aucune source de bonheur, aux sensations très simples des époques

f)rimitives et des âmes facilement émerveillées. L'insalubre laschieh, l'opium abrutissant, qui naguère encore étaient recommandés par les officines esthétiques, seront dorénavant des drogues délaissées. On leur préfère (et l'on n'a pas tort, n'est-ce pas ?) la fraîcheur d'une pomme, l'haleme embaumée d'une rose, et même (pourquoi pas ?) le bon cœur d'une laitue. Cela revient à dire que la poésie nouvelle ne craint pas de proclamer, à sa façon, l'éminente dignité de la santé physique. N'oublions pas que les Athéniens avaient consacré, sur l'Acropole, un autel à la déesse Hyg-ie. Si cette glorification de la vie ne dégénère pas en

un sensualisme trop objectif; si le plaisir de vivre demeure une joie inteilig'ente et ne devient pas une ivre?-îo instinctive et irraisonnée; si la vie moderne trouve son rythme, comme la vie antique; si surtout l'équilibre de l'esprit, la lucidité de la raison, l'harmonieuse «eurythm e» des facultés humaines sont au nombre des biens que la g"énération nouvelle entreprend de restituer à la société contemporaine, on n'aura pas de peine à discerner, dans cette évolution littéraire, les tendances de ce « pur humanisme » dont Renan annonçait l'avènement prochain. Cet humanisme serait en contradiction avec lui-même, s'il s'exposait à restreindre les acquisitions idéales de l'humanité : aussi n'exclut-il point le sentiment du divin ni l'idée de Dieu; et, en môme temps qu'un programme poétique, il implique une théodicée, une morale, un système social. « L'œuvre^^l à faire, disait hier M, Lavisse, c'est évidemment de libérer^^HI notre société française, autant qu'il est possible, des misères ^^ physiques et morales et des mjustices qui demeurent... C'est une g-uerre glorieuse, la g-uerre contre le Mal. Les bulletins de victoires qu'on y gagne annoncent que la mort a reculé, que l'ignorance est poursuivie dans ses retranchements, qu'un plusgrand nombre d'hommes vivent, et qu'un plus grand nombre comprennent les raisons de vivre. »

En terminant votre questionnaire, vous me demandez aimablement des nouvelles de la Critique en général. Vous semblez émus paice que certains prophètes, apparemment affligés d'une liumeur triste, se plaisent, surtout pendant les vacances, à énoncer des pronostics macabres sur un genre littéraire dont la longévité ne saurait être menacée par cette périodique distraction des mois d'été. Si je ne me trompe, ce sont à peu près les mêmes qui prédisent depuis quinze ans ou vingt ans la fin du journalisme, la fin de la peinture à l'huile, la fin du mariage, la fin du drame en vers, — la fin de tout. Cependant la terre continue de tourner, et il y a de la place au soleil pour tout le monde. Ce que je puis vous dire, c'est que la Critique se porte fort bien, si l'on apprécie l'état de sa santé d'après le chiffre des personnes qui, du matin au soir, sollicitent son impartiale attention. Rassurez-vous. Le célèbre Perrin Dandin voulait juger toujours; nos contemporains veulenttoujours être jugés. Ils ont d'ailleurs la ressource, si le jugement de

LA LITTÉRATURE GONTKMPORALNE 23

la Critique ne satisfait pas leuramour-propre, de manifester un g-rand courroux. Mais quoi ! Le justiciable mécontent, qui « ag-g"rave son cas » eu s'irritant contre un tribunal, ne urouve-t-il pas, par ses paroles mêmes et par ses gestes, l'existence du triounal qu'il voudrait anéantir?

Et maintenant je crois avoir à peu près épuisé le bordereau des questions qui sont énumérées dans le projçramme de votre enquête. Je vous demande la permission de ne pas m'eng"ag"er dans la voie un peu confidentielle où me convie votre appel courtois (i). Je n'ose croire que les quelques habitudes de travail où je suis particulièrement enclin soient dig-nes d'intéresser le public. Je crois que les écrivains doivent offrir au public des résultats, non des intentions ou des velléités, et que le souci de justifier sa confiance doit passer avant tout autre intérêt dans l'ordre de leurs préoccupations.

GASTON DESGHAMPS.

M. FRANÇOIS GOPPÉE

M. Coppée nous dit :

« Vous me demandez là des choses, des choses... »

Il fit quelques pas dans son cabinet, et, les mains dans ses poches, il s'arrêta devant nous, comme pour faire face au problème.

« Le mouvement littéraire, l'avenir de la poésie? De tout ce que vous me demandez, voulez-vous que je vous dise ? Eh bien !... je ne sais rien, rien...

— Cependant, cher maître, les lettres françaises doivent évoluer, comme tout ce qui est vivant. »

M. Coppée prend volontiers un air g-amin : c'est là un des aspects charmants de sa personne. Il nous répondit :

« Evoluer, évoluer ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Et puis, après tout, il est bien possible qu'elles aient évolué.

(i) La question à laquelle M. Deschamps fait ici allusion est celle-ci : « Parmi tant délivres que vous recevez chaque matia, comment faitesvous votre choix, car vous né sauriez certes tout lire? Quelle est votre méthode critique ? »

24 LA LliTÉKATUllE CCNTEMPOKAINE

» Depuis deux jours, j'ai reçu huit volumes de vers. Il y a au moins dix mille poètes. Ils ont presque tous du talent. xMais ils sont trop pour que je les lise tous. Je reçoistellement de livres que j'ai dû louer un grenier. Alo. vous comprenez, je ne peux pas savoir s'ils ont des tendances nouvelles.

— Malgré tout, ne peut-on pas discerner, s'il existe, un esprit nouveau? »

M. Coppée devint g-rave et indig^né :

(( Ce que je discerne dans les lettres actuelles, c'est la pornographie, l'abominable pornographie, qui s'étale partout. Mais elle en arrive à dég-oûter le public... »

Et M. Coppée nous prit à témoins :

« Pas vrai ?

— Sans doute, cher maître... En ce qui concerne la po sie, estimez-vous que la forme prosodique du vers libre ait encore une certaine vie ?

— Non. Tout cela est fini. Plus fini qu'on ne croit. Pourtant, il y a un poète, Francis Jammes. Rien ne ressemble moins à des vers que ce qu'il fait. Mais il y a chez lui une espèce d'enfantillage qui lui appartient...

» Non, voyez-vous, le chef-d'œuvre n'a pas poussé. Voilà quinze ou vingtans que ça dure, cette histoii^e. Leur avonsnous assez fait crédit, aux symbolistes ? Un long- crédit, que diable ! Et nous attendons toujours le livre qui doit conquérir le monde... »

M. Coppée s'animait. Un jour discret pénétrait dans la pièce, où des volumes s'alig-naient le long" des murs, dans de vastes bibliothèques.

« Mais, reprit-il, je vous le répète, je ne lis pas tout. Je ne peux pas, bien que je sois grand liseur, moi qui dors si peu. Vraiment ils sont trop. »

Le poète releva la tête, d'un mouvement qui lui est familier.

« Et puis, j'ai beaucoup de travail. Durant ces dernières années, je me suis occupé de questions sérieuses : j'ai fait de la politique... »

M. Coppée s'accouda à un meuble, alluma une cigarette : nous comprîmes qu'il allait prononcer un jugement important :

« Ce qu'il me semble, c'est qu'aujourd'hui on revient en

LA LITTEUATURE CO.NTEMi OUAINK 20

poésie aux formes traditionnelles. Tous ceux qui ont du talent ont abandonné le vers libre. On ne réforme pas, en quelques années, des règles de prosodie constituées durant trois siècles. La poésie n'a pas mille formes. Un beau vers de Ronsard ressemble à un beau vers de Racine. Un beau vers de Racine ressemble à un beau vers de Cbénier. Les lois de la poésie ont poussé comme un arbre, et un arbre, ça ne change pas.

» Et puis, voulez-vous que je vous dise? Je crains même

3ue le mouvement de ces dernières années n'ait empêché es tempéraments de vrais poètes de se manifester dans toute leur puissance. Je veux parler de poètes comme le reg-retté Albert Samain, comme Charles Guérin... Tenez, il a du talent, celui-là. . .

— Cependant, Henri de Rég-nier a écrit en vers libres de bien jolies « odelettes » !

-^ Celui-là encore a beaucoup de talent. Mais aussi, il revient à de meilleurs sentiments. Aujourd'hui ses vers ressemblent à ceux de Heredia...

— Et le roman, cher maître, qu'en pensez-vous? Croyezvous que le g"enre soit en décadence?

— Ma foi ! je n'en sais rien. Je crois qu'il y aura toujours des écrivains d'imag-ination, mais je ne serais pas étonné que le public se lassât de cette sorte de livres. Pour ma part, je leur préfère les Mémoires. Parmi les romanciers, il y a Bourget. C'est un homme, Bourg-ct. Voilà un esprit sérieux qui s'occupe de g-raves questions relig-ieuses, politiques, sociales. A la bonne heure ! Cela nous chang-e des naturalistes et de tant d'autres. Ils nous ont tellement raconté de saletés, et aujourd'hui les pornog-raphes continuent.

» Il y a aussi le roman historique...

— Ne pensez-vous pas qu'en ce sens, Anatole France, dans son Histoire contemporaine, ait ouvert une voie nouvelle au roman?

— Thaïs est un roman historique ; mais l'Orme du mail, le Mannequin d'osier, ce n'est pas du roman, cela, c'est du pamphlet, de la satire!...

» Voici ce que vous pouvez dire dans votre enquête : un monsieur, aujourd'hui, pour trois sous, achète trois journaux de six à huit pag-es. Il en a pour sa journée à les lire. Comment voulez-vous qu'il lise autre chose? Alors savez-

VOUS ce qui va arriver? Bientôt les vrais écrivains écriront seulement pour un public d'élite ; ils publieront à leurs frais. Peut-ôti'C alors écrira-t-on de nouveau très bien. Autrefois, un écrivain ne son!2;"eait pas à tirer profit de s^^| livres. Ainsi, quand La Bruyère publia ses Caractères, t^Hi obtint, pour l'époque, un grand succès de librairie : il g-asç-nî^^' de l'arg-ent. Il en fut, comme vous savez, si étonné qu'il ne voulut pas profiter de cette somme : il en dota la tille de son libraire! »

Et M. Coppée ajouta : '^Ml

« Hein! cela nous paraît drôlet aujourd'hui. Eb biea^H mes amis, je pense qu'on en reviendra peut-être quelque jour à écrire comme au xvn« siècle, par plaisir, comme on pèche à la ligne, comme on fait de l'automobilisme... Et je m'en félicite.

» Mais, reprit aussitôt M. Coppée, nous sommes encore loin de ce temps-là, parce que, vous savez, nos écrivains ont tous des dents, des dents terribles...

» Et puis, vous savez, ajouta-t-il, en nous accompag'nant : tout ce que je vous ai dit, eh bien! je m'en f . . . ! » Il répéta plusieurs fois : « Je m'en f , . . ! » La rue Oudinot avait, cet après-midi d'été, la douceur intime d'une rue de lointaine province. Un enfant, sur le trottoir, jouait du tambour : un chien assis le reg-ardait. Une automobile traversa la chaussée en soufflant, et ce fut un émoi.