M. MARCEL SCHWOB

Nulle vie peut-être n'a été plus jalousement consacrée aux lettres ; nulle peut-être n'a été plus remplie d'un labeur silencieux, persévérant et fécond. Les livres que Marcel Schwob a laissés témoignent tous d'un effort infatigable, et comme instinctif, vers la perfection qu'il rêvait. On ne relira plus sans émotion, en songeantà cette destinée si brève, le Livre de Mortelle, la Croisade des Enfants) les Vies imaginaires, Spicilège , la Lampe de Psyché, d'une noblesse mélancolique et d'une douleur résignée.

Le soir où nous le vîmes, il penchait vers les grandes flammes d'un foyer son visage creusé, aux traits tendus.

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE Il5

OÙ luisaient ses deux yeux immenses et fiévreux. Il parlait sans eflbrt, d'une voix tranquille et un peu sourde :

« Je suis frappé, nous disait-il, par l'absence de toute école littéraire. A mon avis, c'est un mal. Je suis opposé, autant qu'il est possible, à toute idée d'enrég-imenter des esprits, des individualités; mais il faut cependant reconnaître que beaucoup de jeunes écrivains sont encourag-és en song'eant qu'ils seront soutenus par les lisières d'une école. Et puis, dès qu'une école se crée, une opposition se constitue en face d'elle ; et cela encore est excellent, car l'art littéraire ne vit que de ces luttes. L'existence d'une école démontre qu'il y a du mouvement dans l'art, et surtout elle en crée. Aujourd'hui, il y a une stag-nation déplorable. Voyez les « humanistes » : ils parlent, ils font des prog-rammes ; mais ils ne rencontrent aucune opposition. Et c'est précisément pour cela sans doute que l'humanisme ne constitue pas une école. Peut-être en constituerait-il une, s'il trouvait devant lui quelque disciple de Mallarmé, qui, tout au contraire des humanistes, soutiendrait la conception de « la tour d'ivoire » et ferait de l'art comme Binet, dans Madame Bovary, tournait des billes de bois. Cet hommelà, de son côté, constituerait une école, tout en étant une monstrueuse exception artistique, une sorte de non-sens.

« La seconde impression que j'ai, nous dit ensuite Marcel Schwob, c'est qu il n'y a pas de roman, je veux dire de roman intéressant. Et je ne parle ici que des romanciers, mais non pas des romancières.

» Depuis Huysmans et Elémir Bourg-es, je ne vois, en prose, aucun de ces grands chefs-d'œuvre qui s'imposent. Chez les jeunes écrivains, je vois des œuvres disting-uées, mais en petit nombre. On peut, par exemple, citer Charles- Louis Philippe, Léon Frapié, John-Antoine Nau, Paul Léautaud, et aussi M. d'Hennezel, qui vient de publier la Seconde Faute, une très remarquable étude qui procède de l'école de Flaubert et de Huysmans. Parmi les écrivains de la g'énéralion antérieure, il faut mentionner Pierre Louys, André Gide, Tristan Bernard, et aussi M. Toulet, avec le Mariage dé Don Quichotte. Enfin, il y a encore Barrés, Loti, Jules Renard, avec rEcorniJIeur.Èi, pour vous révéler toutes mes sympathies en littérature, je ne voudrais oublier ni Francis Jammes, ni M"»" Rachilde,que j'admire,

l'(j lA LlfTÉUATURK CONTEMPOUAINE

ni Léon Bloy et Laurent Tailhade, deux puissants satiriques et mafficiens du vci'be, et je voudrais vous citer encore Gabriel Nij^^ond, Eug-ène Montforl, Gossez, du Beffroi, Edmond Jaloux, François Porche, Charles Guérin. Quant à Henri de Régnier, il a définitivement conquis le public avec son dernier livre, les Rencontres de M. de Bréot. Comment encore ne pas nommer Mardrus, qui, avec sa Ira- ^J duction des Mille ISuits et une Nuit, nous a donné quel- j^H que chose de très particulier, en quelque sorte l'esprit arabe ^H sous une forme française? Et enfin, dans la jeune critique, ^H Ernest-Charles et Edouard Champion, qui a public Vltiné- ^^ raire de Julien, domestique de M. de Chateaubriand.

» Je vous disais tout à l'heure que je faisais aux romancières une place à part. En effet, il faut bien convenir qu'elles occupent aujourd'hui la première: la comtesse de Noailles, Gérard d'Houville, Foemina, Marcelle Tinayre. Alors un problème se pose : Pourquoi les femmes ont-elles aujourd'hui une place .prépondérante dans le roman?

«C'est assez difficile à expliquer. Pour ma part, je m'imac-ine que, nouvelles venues, elles ont plus de patience, plus d'acharnement, plus de volonté d'arriver. Et puis, je crois aussi qu'elles sont plus instruites. A l'époque parnassienne, les écrivains avaient une culture: ils avaient un g-rand passé de lectures, une éducation d'homme de lettres. Voyez Leconte de Lisle, France, Heredia, Mallarmé. Voilà ce qui manque à nos auteurs d'aujourd'hui. Actuellement, des écrivains de g-rand talent n'ont pas cette éducation. Ils ont un outil, mais il leur manque quelque chose. Ce « quelque chose », je crois que les femmes l'ont, parce qu'elles ont très justement cru qu'elles ne pourraient pas s'en passer. Marcelle Tinayre a appris le latin, M"'* de Noailles a lu Ronsard, M"® de Rég-niera reçu de son père une forte éducation.

» Voilà, à mon avis, une des raisons de la supériorité des femmes dans le roman. Mais il y en a une autre, au moins chez Mm® de Régnier et chez Mm* de Noailles. C'est qu'elles ont trouvé un nouveau point de vue : le point de vue féminin. Depuis qu'il y a des romans, depuis l'Odyssée, le romancier se place à son point de vue d'homme : la femme représente dans son roman l'objet esthétique. Et, jusqu'à présent, quand clés femmes faisaient des romans, elles se

F laçaient au même point de vue, parce qu'elles imitaient homme; c'est notamment le cas de George Sand. Au contraire, dans la Nouvelle Espérance, on a vu, pour la première fois, une femme se placer à son point de vue de femme: dans ce roman, c'est l'homme qui devient l'objet esthétique. Et cela est une véritable révolution. »

Marcel Schwob nous confia ensuite quelles étaient à ses yeux les diverses conceptions du roman.

« II j a, nous dit-il, deux conceptions différentes : une conception qui veut que le roman soit une histoire d'amour, et elle a produit des chefs-d'œuvre comme il/a/zon Lescaut; et une autre, dont le roman type pourrait être par exemple la Guerre et la Paix de Tolstoï, où l'auteur refait un monde d'êtres vivants et où le héros découvre à la vie un sens nouveau. C'est dans cette seconde conception qu'il faut ran^crer "xjjaucation sentimentale, le Crépuscule des Dieux, les Oiseaux s envolent et lesjleurs tombent. Tous les grands romanciers anglais du siècle dernier, comme Meredith, appartiennent aussi à cette catégorie. Il y a très longtemps qu'en France on ne fait plus de romans de ce type-là, et c'est là surtout que nous sommes, je crois, en décadence, car ce genre-là me paraît être le roman de qualité supérieure. Cependant il faut convenir que Paul Adam s'efiorce dans ce sens. Il y a d'ailleurs en lui la force nécessaire pour réaliser cette sorte de roman.

» Les romans de cet ordre, on ne peut les écrire qu'après avoir dépassé la quarantaine. Voyez l'exemple de Swift, de Balzac, de Cervantes, de Flaubert, qui ont écrit tard des œuvres de ce ' genre. Et, en efl'et, pour faire trouver à un lecteur un sens nouveau de l'existence, il faut déjà l'avoir trouvé soi-même. Mais, de même que notre époque manque d'esprits directeurs, de même nous manquons de ces grandes œuvres indicatrices. »

Marcel Schwob nous dit ensuite son admiration pour Myriam Harry, pour Yvonne Vernon, et, comme nous parlions de l'Orme du Mail et du Mannequin d'Osier, il répondit:

« Mais ce ne sont pas des romans, ce sont des œuvres inarticulées, où il n'y a point de héros. »

Il8 I.A I ITTKn \TI' î- rnviPMPninIMF.