M™« RACHILDE

Esprit étrant^e, au talent Apre et tourmenté, avec des facultés de visionnaire, un curieux mélange de réalisme et de rêve. Le style de Mme Rachilde possède des qualités de puissance qui font défaut à bien des écrivains mâles, et elle les met au service de son intuition de femme. Son œuvre est déjà considérable : les Hors nature, la Tour d'amour, t' Heure sexuelle, la Jongleuse, l'Imitation de la Mort, le Dessous, etc... En outre, elle fait la critique des romans au Mercure de France. Elle a une place bien

f)ersonnelIe dans la littérature contemporaine. Il serait difficile de ui trouver une filiation, et ce n'est point d'elle qu'on pourrait dire qu'elle acconmiode au goût des gens du monde les originalités de tel écrivain nouveau, pour la plus grande admiration et l'élonricinont des critiques et des salons où l'on cause.

La icnciance dominante du roman actueL.. c'est de se vendre au plus grand nombre d'éditions possible, et les jeunes romanciers qui entrent dans la carrière ont l'intention de faire fortune, d'abord; ensuite, ils auront du talent, si le succès ou le bon mariag-e le leur permet. Le type dit bohème de lettres n'existe plus; on ne discute plus, ni au café ni au cénacle, mais ilyale commis épicier, allant de comptoir en comptoir, offrir son tour de main pour vendre ses épices ou celles des autres. La nouvelle école, c'est la maison de commerce, la raison sociale, les commandites, le cours de la Bourse. (C'est même un peu pour cela que le romancier israélite demeure le modèle du g-enre et le plus consciencieux; il travaille au moins, lui!) Les romans ne sont pas le reflet des mœurs d'un peuple. Dieu merci! Ils sont les petits miroirs de poche d'un groupe de déclassés, de dévoyés, de toqués ou de souffrants, qui n'a aucune qualité pour représenter une élite ou raristocratle d'une démocratie. Un avocat sans cause, un médecin sans clientèle, un député sans mandat, un neurasthénique, font toujours des écrivains passables, et combien amers, puisqu'ils n'ont pas réussi ! Le défaut des littérateurs, c'est de ramener tout à la littérature On peut avoir beaucoup de talent et ne pas

LA UTTÉnATURR CONTEMrOUAINE IIQ

se soucier de moraliser le royaume de France. Et on peut pcrire en charabia pour résoudre les plus graves problèmes de l'humanité. Vous ne voulez pas que le monsieur qui nous déshabille sa femme ou sa maîtresse dans son dernier volume (souvent les deux à la fois) nous représente l'état d'âme d'une société, et que tels adolescents qui pèsent leur [)ucelag-e dans des balances de toile d'araig-née, sous couleur le confession humanitaire, nous soient une phalange de jeunes g-ens en route pour les destinées futures de la nation? Un romancier est un homme qui en amuse d'autres, et il n'y a que les deux éternelles écoles : celle qui distrait. et celle qui ennuie. Je ne crois point à la décadence du roman, mais à la multiplication des talents médiocres. Tout le monde sachant lire, tout le monde écrit, voilà tout. Mais, sur le lit de papier pourri que peut devenir un siècle, pousse toujours une plante merveilleuse dont la graine a besoin de ce fumier d'idées vieilles pour étaler sa neuve floraison. Chose étonnante, le g-énie d'un livre n'est quelquefois pas celui de son auteur. J'imag-ine que le g-énie d'une œuvre est indépendant même de l'œuvre. Un livre sort de l'ombre selon la lumière qui le touche. Un conte badin, une histoire tragique ou purement chimérique traverseront le temps et des études de mœurs consciencieusement faites mourront avec les mœurs de leur époque.

Pour le moment, les femmes, paraît-il, détiennent le secret de la poésie et des récits délicats, mémoires d'alcôves ou pures fictions. Il y a des Saint-Simones très expertes en l'art de médire et des princesses byzantines d'un relig-ieux déverg-ondag-e. Leurs histoires sont certainement plus troublantes que les études sur les différents moyens d'éviter V avarie y à la ville, voire au théâtre! Quelques-unes se servent, sans fausse pudeur, du procédé déclaré décadent, jadis. Préciasité de lang-ue, renversement systématique des images, et introduction du mot vulg^aire dans une rare élégance de phrase. Ce qui fit rire aux éclats les anciens maîtres transporte d'aise les nouveaux, et la muscade passe... sous la nuance jolie du g^ant. Le bruit court que ces poètes femelles font mieux les vers que les poètes mâles d'aujourd'hui. Je n'ai pas qualité pour en jug-er, n'étant pas poète, mais ça ne m'étonncrait pas, car 1 étude approfondie do la ver.siHcation a quelque rapport avec un essayage de grand

LA LITTEHATUnE CONTEMPORAINE

couturier et la combinaison d'une robe de style vaut bien l'efTort d'un loni^- poème.

Vous me demandez ma méthode de critique? Vous me remplissez de confusion. Je n'ai pas de méthode et ne suis pas critique. Charg-ée de la lecture des romans au Mercure de France, je n'opère aucun choix, ne fais aucun triag-e dans les livres qu'on daig-ne m'envoyer : je les lis tous. Je sais qu'un critique qui se respecte commence par feuilleter ceux qui doivent lui fournir l'occasion de placer ses théories ou d'exécuter son morceau littéraire de prédilection et qu'il travaille d'abord pour sa propre gloire, en ayant soin a'oublier la menue réclame au pauvre jeune mendiant de publicité. Mais, moi, je dévore tout ce qu'on m'envoie, une moyenne mensuelle de trente volumes. Je suis môme heureuse de l'occasion que vous m'olfrez de déclarer que le lecteur attitré d'un journal ou d'une revue n'a pas le droit d'agir autrement. Le grand critique, pa?/^ pour critiquer, qui reçoit un volume, ne le lit pas, sous le prétexte que 1 auteur lui est inconnu ou n'a pas de talent, puis le revend au bouquiniste sans l'avoir mentionné, est un escroc. Il faut accepter tous les inconvénients d'un métier, sinon ne pas l'entreprendre, !?urtout quand personne ne vous y force. Les livres que je passe sous silence sont ceux qui ne me sont pas adressés ou que la poste égare. Je peux penser, en général, beaucoup de mal du roman et des romanciers contemporains ; en particulier, je tâche de rendre à chaque César ce qui lui appartient. Je n'ai d'autre ordre de lecture que celui de la réception du livre, et messieurs les éditeurs sont, sousle rapport des envois, d'une fantaisieque n'excuse nullement leur profession commerciale. Oui, je lis tous les livres, et ma chair en est quelquefois triste. Cependant j'ai des consolations : la lettre de l'auteur furieux, celle du nouveau chef d'école, le billet doux de la nouvelle poétesse, qui me prend pour un homme, et le mot ému du cher maître qui a pitié de ma misère. Quand j'ai dit du bien d'un roman, c'est toujours « la meilleure page que vous ayez jamais écrite », et quand je l'ai soigneusement épluché ou éreinté : « Vous êtes bien le pornographe incorrigible absolument hors d'état de comprendre l'œuvre naissante en question. »

En terminant, je m'aperçois que je n'ai cité aucun nom.

L. ,. ...en excuse. D'ailleurs, mon métier n'est pas d'avouer mes préférences (outre que je me méfie des réclamations de ceux qu'on ne cite pas), mais de m'efforcer de donner au monde de la critique opulente l'exemple de la ténacité d'un honnête, quoique très mauvais, caractère de lecteur.