M. HENRY BATAILLE

La place de M. Henry Bataille est déjà considérable, comme poète et surtout comme auteur dramatique. Il a écrit les poèmes de la Chambre blanche et du Beau voyage; il est aussi l'auteur de la Lépreuse et de Ton sang, de V Enchantement, qu'il faudra bien qu'on rejoue quelque jour, de Maman Colibri.

D'une voix chantante et un peu lasse, M. Henry Bataille nous a ôonfessé ses idées, sa foi d'art :

« A l'époque où Victor Hugo rompit le rythme de l'alexandrin, ce vers suffisait aux poètes. Malheureusement, comme son rythme, même assoupli, reste noble, il ne convient pas à l'expression delà poésie intime que nous aimons. On cite souvent ces deux vers de François Coppée,qui font sourire :

Depuis bientôt dix, ans, le nommé More Lefort Est mécanicien sur la ligne du Nord.

Le mot mécanicien produit, évidemment, un effet grotesque. Il a cependant sa beauté, tout comme un autre. Et c'est la faute de l'alexandrin si François Coppée, qui a le premier compris le charme de la poésie intime, est arrivé ici à un effet ridicule. Une forme nouvelle était nécessaire pour exprimer la beauté des choses quotidiennes. Des poètes inconscients et très enfants, comme Jammes et moi, sont nés. Nous avions, l'un et l'autre, dix-huit ou dix-neuf ans, quand nous avons écrit nos premiers vers. Nous étions des enfants ig-norants de l'audace qu'il y avait à violer des règ'les. Nous ne nous connaissions pas, puisque Jammes habitait Orthez et moi Paris. Néanmoins, un Jour parut un

mois après la Chambre blanche. J'aurais, certes, tout comme un autre, pu faire des alexandrins, mais si j'écrivais des vers libres, c'est que je me sentais porté k les écrire. Je ne dénig-re d'ailleurs pas l'alexandrin : je pense seulement qu'il doit être réservé pour la poésie officielle, à laquelle il convient.

» Tenez, voici deux vers :

Des larmes sont en nous; c'est la sécurité des peines De savoir qu'il ij a des larmes toujours prêtes...

Pourquoi on aurais-je fait deux alexandrins? Rien m m'était cependant plus facile; mais le vers régulier ne me suffit plus, il me faut un autre rythme. Je crois d'ailleurs qu'il .sera de plus en plus rare de voir un livre vraiment très beau écrit en vers réîf ulicrs. Il me semble que l'oreille du public est elle-même fatij^-uée par leur rythme. Je sais bien que certains ne veulent pas nous concéder qu'un vers peut avoir plus de douze pieds. Mais c'est absurde, alors que des parna.ssiens, comme Banville, en ont écrit de quatorze pieds. Tout cela est puéril. Contentons-nous donc de demander au poète de posséder une sensibilité aig-uC, et, de même que Victor Hug"o a dû renouveler la poésie, renouvelons-la à notre tour pour un nouveau voyage. Je crois au vers libre. Nous avons aujourd'hui, grâce à lui, des poèmes qui sont l'expression de ce qu'ils veulent dire. Il nous a ramené à la vérité lyrique en nous débarrassant de ce qui avait été la tare du romantisme : l'exaltation, — qu'il ne faut pas confondre avec l'enthousiasme. Elle persiste encore dans l'esprit de certains lettrés. Je me rappelle un article dans lequel Henry Bordeaux s'étonnait de ce que Montaigne n'avait pas pu comprendre la beauté des chutes du Rhin, et avait vu seulement que les bateaux ne pouvaient pas passer. M. Henry Bordeaux avait tort, et Montaigne peutêtre raison : il avait dit ce qu'il sentait.

» Le théâtre veut, lui aussi, le lyrisme exact. Le naturalisme, au théâtre, n'est pas seul à considérer; il ne faut pas croire qu'il existe seul : il n'est qu'une des faces de la vérité. Il faut trouver le moyen d'exprimer sur la scène la totalité de l'individu en langage direct, en nous rapprochant de plus en plus de la vérité humaine. On y arrive par les qua-

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINK Î23

lités (le l'expression théâtrale. Autrefois, chacun s'exprimait par monolog-ues. Supprimons le monolog-ue du théâtre de Shakespeare, nous supprimons la moitié de l'œuvre. Shakespeare tait dire au traître : « Je suis le traître. » Au jourd'hui, le public comprend qu'une personne dit à une autre : « Je t'aime! » par la façon dont elle lui dit : « Voici une tasse de café. «Ainsi le théâtre se débarrasse peu à peu des « ficelles » de jadis. Il est seulement fâcheux que le décor ne participe pas encore à la vie du drame. Le jour où ce dernier prog-rès sera accompli, nous aurons un théâtre où nous pourrons représenter l'homme tout entier dans sa vie, au lieu de n'avoir que de la psvcholog-ie, du drame ou du rire. C'est là une question de machinisme. Ij faudrait des scènes où les décors pussent surgir par en bas, et les changements être instantanés. Nous serions alors délivrés des trois actes obligatoires à l'heure actuelle, qui nous forcent à fragmenter la viede nos personnages. Nous pourrions faire .se continuer sur un champ de courses une scène commencée dans un salon. Nous donnerions un véritable spectacle, le spectacle du roman. On parle de situations vieillies; mais, en nous inspirant de la vie, en nous évadant des conventions, nous pouvons trouver au théâtre des situations sans cesse nouvelles, et il est possible de renouveler les anciennes. J'ai tenté de laisser, à un moment donné, s'évaporer, pour ainsi parler, mes personnages. Le spectateur en a été reconnaissant. Il aime les pièces où le spectacle se joue, à un certain moment, derrière la scène. Quand j'ai écrit L'Enchantement, le comique dramatique me séduisit. La situation était conçue de telle manière qu'une jeune fille qui se .suicide fît en même temps rire et pleurer. Voilà qui n'avait jamais été fait. Je vous le répète : il suffit de s'inspirer directement de la vie, d'éviter l'artificiel, car c'est par l'artificiel qu'une œuvre meurt. Je suis opposé à une renaissance classique; j'espère bien plutôt qu'a y aura une dégénérescence classique. Quant à ce qu'on a appelé /uiman/sme, je crois que c'est là une tendance vers plus de vérité et d'exactitude. Mais toutes les révolutions .se font sous le même drapeau de vérité, et néanmoins chacun apporte dans son œuvre une part de convention, qui est appelée à périr. Toutes les écoles sont néfastes; c'est pourquoi elles sont nécessaires. H nous faut des poteaux indicateurs :

124 l'A LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

quand nous disons parnnu^ipnff. nn\]< ^nvnn. voulons dire. »