M. HENRY BORDEAUX

M. Henry Bordeaux peut être considéré comme appartenant a^ même groupe de romanciers que M. René Boylesve. [)ans toutei ses œu\Tes, depuis la Voie sans relotir, le Lac noir, la Peut de vivre, le Pays natal, jus(iu'à la Petite Mademoif--"tln retrouve une même préoccupation d'ordre et de clarté.

Joar des Morts, iqo^'

Non, je ne crois pas k la décadence du roman. A tout âg-c l'homme a besoin d'entendre les récits de cette histoire universelle qui est celle des sensibilités, des passions et des mœurs, et qui relie les générations les unes aux autres. II sert ainsi à révéler la vie dans sa plénitude. Comment une telle forme littéraire mourrait-elle? Elle renaîtrait plutôt de ses cendres, comme le phénix. Qu'elle se confonde aux premiers âges avec les contes et les légendes, puis avec les épopées, il n'importe : c'est déjà le roman. Qu'aux époques trop réfléchies ou trop érudites elle fasse concurrence à l'histoire, à la philosophie, à la psychologie, il n'importe : c'est toujours le roman. Malléable et flexible, il se prête à toutes les évolutions, pourvu qu'il sache immobiliser de la vie.

« C'est si beau, disait Beethoven, de vivre mille fois la vie. » Tout grand artiste doit vivre mille fois la vie. Car l'homme ne tire pas, comme Dieu, le monde du néant. Le romancier tire de sa propre substance la vie de ses personnages. Et comment la tire-t-il de sa propre substance? Par l'analyse qui lui permet de descendre en lui-même ; par l'observation qui lui livre le monde extérieur.

Notre littérature classique était objective, c'est-à-dire basée sur l'observation et la croyance à des lois sociales, comme à des lois esthétiques. Soumise à la réalité, elle voyait des hommes et non l'homme abstrait, choisissait leurs traits significatifs, et modelait sa composition sur cette réa-

LA 1 ITTEIWTLRF. CONTEMPORAINE

lité avec log-ique. A partir de Jean-Jacques, notre littérature tend à devenir subjective. L'artiste substitue sa personnalité à l'univers ; il absorbe le inonde en lui-même au lieu de résumer la vie. Et sans doute les hommes ont des traits communs : les chefs-d'œuvre de l'art en témoig-nent, qui nous émeuvent à de grandes distances de temps et de lieux, mais ces chefs-d'œuvre ont été précisément la reproduction choisie de telle vie particulière avant d'être une image de vie générale,- comme tel tableau de Rembrandt fut tout d'abord le portrait fidèle d'un personnage oublié aujourd'hui. L'individualisme en art substitue l'impression à l'observation. Il ne peindra plus des objets : il décrira la sensation aue ces objets ont produite sur l'artiste, il ne sortira plus e la personnalité de l'artiste. Cet individualisme, la philosophie allemande de Fichte, de Hegel, de Kant, qui traite avec mépris la réalité du monde extérieur, vient le renforcer. Le romantisme est l'épopée de l'individualisme. Chateaubriand, Hugo, Lamartine répandent leur personnalité démesurée. Ils prétendent revivre dans leurs œuvres, renouveler par ce moyen les transports de leur sensibilité. Homère pensait à Hector, Corneille au Cid, Racine à Andromaque ou Iphigénie, dont ils inspireraient le culte après eux. Les romantiques veulent instaurer leur propre culte : ils montent eux-mêmes sur l'autel. Et si Lamartine, Hugo, Chateaubriand brûlent de jouer un rôle politique, c'est encore pour vivre davantage, pour se sentir vivre plus largement d'une vie individuelle. Balzac, tourmenté lui aussi de fièvre romantique, est mieux averti par l'instinct merveilleux qui lui fait concevoir la société comme un être vivant d'une vie organique.

La réaction contre cet individualisme en art est venue de la philosophie positive. Auguste Comte joue dans notre histoire intellectuelle un rôle aussi important que celui de Jean-Jacques : notre génération oscille de l'un à l'autre. Comte remit en honneur dans notre littérature le souci du fait externe et le sens social, c'est-à-dire l'observation. Flaubert, romantique de nature, subit cette discipline. Ce retour à l'observation, le naturalisme de Zola vint le compromettre en assimilant l'histoire de la sensibilité humaine à l'histoire naturelle. Daudet, Maupassant, Bourget le comprirent plus intelligemment, et conduisirent mieux leur enquête, les

laG LA LITTÉnATUIXE CONTEMPORAINE

deux premiers, plus artistes que moralistes, sans cherchoi' une conclusion, le dernier, plus moraliste qu'artiste, cn^Bi cherchant au cours de sa nouvelle manière. ^^H

L'exemple d'un Loti, au charme si séduisant, mais si limit^^ montre la persistance du romantisme aujourd'hui. Bari est imprés;né de romantisme. Mais Barrés, le cœur lourd, s'est soumis. Il a accepte^ lui au.ssi, une discipline, ou plutôt il a rencontré au fond de son individualisme le rapport de la collectivité. La renaissance positiviste devait nous ■ conduire à une renaissance classique, en nous sortantde la vie individuelle pour nous montrer que la vie sociale, comme la vie physique,est soumiseà des lois, — lois invisibles qu'il nous faut découvrir et accepter sous peine de perdre la santé et de décliner. L'ordre, l'harmonie, la mesure, la clarté, que le goût nous faisait pressentir, ce sont les vertii'^ de nos lettres classiques, avec le sens de l'observation et •! la vie sociale. Nous sommes quelques-uns qui aspirons aujourd'hui à les pratiquer. Pour nous, le roman social vers lequel s'oriente notre littérature aujourd'hui ne peut être que le roman de mœurs, l'équivalent de la tragédie classique. Louis Bertrand, dans son manifeste, plus que dans sr ouvrages, René Bojlesve, Marcel Mielvacque comprenne!; ainsi le roman. Nous aimons la vie dans ses formes mulli pies, sans ignorer la nostalgie romantique, et nous pensoii en immobiliser quelque fragment dans l'œuvre d'art. Mais la vie pousse au hasard et en désordre : il appartient à l'art de l'ordonner, de l'harmoniser, et de maintenir une tradition, comme il appartient au philosophe et à l'homme d'Etat de chercher les lois de santé morale indispensables aux sociétés.

... Le cimetière dont je reviens est précédé d'un champ qui jadis en faisait partie et qui a été désaffecté. De longtemps encore ce champ ne sera pas cultivé, mais les tombes qu'il renferme sont maintenant anonymes. Rien ne les désigne plus au regard, ni un nom, ni une croix. En ce jour des morts, pourtant, des mains inconnues ont disposé de c' de là des gerbes de chrysanthèmes sur cette prairie désert; dont elles ontfait un jardin. L'art est semblable à cetancien champ des morts couvert de fleurs : en lui reposent des sensibilités, des émotions, des joies et des douleurs anonymes, toutes celles qu'éprouvèrent,comprirent ou devinèrent

LA LlTTÉRATrnE CONTEMPORAINE 127

les artistes. Il n'a pas charg-e, comme l'histoire, de leur conserver des noms, il ne les marque pas, comme les reli-

fions, de pieux emblèmes. Il en fait des jardins sacrés où on respire la vie...