M. FERNAND GREGH
C'est M. Gregh qui a appelé humanisme certaines tendances de la jeune liltératuie. M. Gregh a eu. Jeune, des débuts heureux. La méprise d'un critique et la Maison de l'Enfance le révélèrent. Depuis, il a publié la Beauté de vivre, les Clartés haniaines, l'Or des Minutes, et deux volumes de critique : la Fenêtre ouverte et Etude sur Victor Hugo.
M. Greg-h, qui aime la nature, habite à Paris un chalet suisse.
LA l.llTKlWlX'nE CONTEMPOnAINE l33
Assis, le menton dans la main, il nous parle avec fièvre de la poésie et des poètes qu'il aime :
« Eu art, les individualités seules comptent. Il ne peut pas y avoir d'écoles, si on entend par ce mot des sortes de classes, avec un maître et des élèves, des disciples, si vous préférez. Mais tel jeune homme a lu Hug-o, Mallarmé. Il écrit des vers. Il a des amis. L'individualité de ce jeune homme est seule intéressante ; ses amis et lui n'en forment pas moins un g-roupement d'individus semblables. Il faut donc dire qu'il y a des affinités d'esprits, des fraternités d'âmes... Ainsi se recrute l'éternelle littérature.
— C'est là ce que nous pourrions appeler des générations morales.
— Vous avez prononcé le mot. Si c'est ce qu'on entend par écoles, leur influence sur les individus et l'art a été, je crois, dans tous les temps, considérable. L'histoire de la littérature française est même celle des écoles qui se sont succédé : la Pléiade, l'école de Malherbe, les grands classiques et leurs réunions au cabaret de la Pomme-de-Pin, le Romantisme, le Parnasse. Aujourd'hui, je distingue la g-énération morale de Moréas, Maeterlinck, de Rég-nier, Kahn, Vielé-Griffin, Merrill, Mockel, Van Lerberg-he. A côté existe celle d'Henri Barbusse, André Rivoire, Charles Guérin, Henry Bataille, Louis Le Cardonnel, M""" de Noailles, M""^ MarJrus. Je nomme seulement les principaux poètes; je pourrais vous citer encore des romanciers, des critiques, des musiciens...
» Selon moi, les tendances de cette g-énération morale peuvent se résumer ainsi : clarté pour la forme ; et, pour le rond : de l'humanité. Le reproche d'obscurité que l'on a pu faire à certains symbolistes, et que les meilleurs ne méritent
Ë lus, n'est pas à renouveler à l'ég-ard delà jeune génération. n ce sens je crois à une renaissance classique, si c'est bien ce que M. Louis Bertrand entend par ce mot.
D Mais ce qui disting-ue surtout les poètes d'aujourd'hui, à travers des difterences individuelles, c'est qu'ils ont tous un idéal commun de vérité et de vie...
» Henri de Régnier a fort bien résumë,dans sa conférence sur les Poêles d'aujourdhui, les tendances de la nouvelle poésie. Les Parnassiens, voyez-vous, ont été des « objectifs»; les .symbolistes, par le fait même de leur symbolisme, dis-
I 34 I-A LITTl'-.RATUnE CONTEMPOnAINE
simulaient leur humanité sous le symbolisme des images. Nous, nous désirons un art qui ne se contente pasd'imag-es, mais soit encore un art de sentiments et d'idées, un art d'âme, un art humain, un art directement lyrique et subjectif. D'ailleurs, la poésie lyrique de tous les temps fut ainsi. Nous en revenons aux éternels sujets lyriques, présentés directement, exprimés comme le poète les a sentis, avec de la tendresse, de la pensée, même de l'éloquence. M
— De l'éloquence? ^
— Pourquoi pas? Mais l'éloquence est une qualité française. Je dis éloquence, je ne dis pas rhétorique. La rhétori-
3ue n'est pas toujours éloquente, mais elle est toujours étestable. Je comprends: vous redoutez le discours en vers. Cet extrême est, en effet, à éviter. On risque, je le sais, d'y tomber, en voulant élarg-ir la poésie; mais, d'autre part, en la circonscrivant, comme l'ont fait les symbolistes,' on en arrive à l'insaisissable, l'inexprimable : Maeterlinck fait dire à un de .ses pcrsonnag-es : « Je vois une rose dans les ténèbres. » N'est-ce pas que cette expression évoque bien l'art subtil de Mallarmé?
— Et vous appelez humanistes les poètes et les écrivains de cette ffènération?
— Oui, le nom i-ajeuni d'humanisme me paraît convenir, précisément parce que, je vous le répète, les nouveaux poètes veulent réaliser un art humain. Il ne s'ag-it pas, comprenez-moi bien, de fonder une école, mais d'exprimer une idée en une formule commode, et qui soit le moins inadéquate possible. D'ailleurs, qu'on les appelle, si l'on préfère, renais-sants classiques, ou même naturistes; ce qui importe, c'est moins un nom que de réunir des individus faits pour se comprendre, s'aimer... »
Et comme nous objectons à M. Greg-h que ce nom d'humanisme existe déjà avec un sens différent, il nous répond avec quelque vivacité :
« C'est là un reproche qui ne saurait subsister. On nous dit : il y eut jadis l'humanisme de la Renaissance... On oublie qu'avant le naturalisme de Zola il y avait eu celui de la philosophie g-recque et g'œthienne. Oela n'a pas empêché Zola de faire son chemin. D'ailleurs, notre humanisme a même des l'essemblances avec celui de la Renaissance. Ce dernier était une réaction contre le mysticisme
LA MTTÉnATURE CONTEMPORAINE l35
rclig-icux : le nôtre réag-it contre le mvsticisme en poésie.
» Et puis, je vous le répète, en vérité, qu'importent les noms? Qui pourrait dire, aujourd'hui, par exemple, ce que ^ig-nitie romantique? »
En ce qui concerne le vers libre, M. Gregh estime qu'il paraît y avoir, en effet, un mouvement de réaction. Il reconnaît que beaucoup de poètes de sa génération l'ont abandonné, tandis qu'il y a cinq ou six ans un jeune poète se serait cru déshonoré, s'il n'avait pas publié au moins une plaquette de ce genre.
^lais aussitôt, il ajoute :
« Cependant, pourquoi n'aurions-nous pas le vers libre, à côté du vers rc"-ulier des Parnassiens? L'erreur de la plupart des vers-lil)ristes fut de croire qu'ils allaient tuer le vers régulier. Celui-ci demeure, au contraire, un instrument admirable depuis qu'il est libéré. Non, le vers que Mallarmé appelait les grandes orgues ne doit pas mourir. Mais nous pouvons lui adjoindre un vers plus souple, capable d'exprimer les impressions de nature, de suivre de près les mouvements de l'Ame, ses sautes brusques de joie, ses alanguissements... un vers capable de constituer, si je puis ainsi parler, une orcheslique de la passion, une sorte de danse du sentiment. D'ailleurs, le lyrisme romantique et parnassien se trouve le seul à n'avoir pas son vers libre. Il existe, il est vrai, l'essai de Lamartine, mais ce sont des vers de cantate. Le dix-septième siècle a eu du moins, après l'alexandrin massifetlurriforme deMalherbe, d'ailleurs magnifique, le vers libre délicieux de La Fontaine : le vers de Psyché. Pourquoi aujourd'hui notre poésie ne suivrait-elle pas l'évolution de la musique, qui est allée toujours en se libérant, depuis le plain-chant, jusqu'à Debussy? Pour moi le vers libre devrait correspondre à la mélodie continue.
— Et comment concevez-vous ce vers libre?
— C'est qu'il y a, en effet, vers libres et vers libres. Les premiers étaient amorphes, volontairement. Puis, peu à peu, le vers libre s'est stvlisc, .symétrisé, selon l'expression de Gourmont. Ainsi, il y a de charmantes odelettes en vers lilires, chez Henri de Régnier ; de belles laisses en vers libres chez Verhaeren. Vous me demandez comment je conçois le vers libre. Je le conçois comme une arabesque autour de l'alexandrin pris pour norme : c'est le thyrse. Le poète
peut ainsi entrelacer les rythmes les plus variés, en poussant jusqu'au vers de quatorze pieds; en taisant profiter les vers libres de toutes les acquisitions du vers libéré moderne ; la césure toujours plus mobile, l'hiatus accepté par l'oreille, l'assonance remplaçant parfois la rime; la non-alternance des rimes ; les rimes plus distantes les unes des autres; car il est bien certain que notre oreille, plus exercée, retrouve plus facilement, aujourd'hui, la sonorité sœur, entre un plus g-rand nombre de sonorités. »
M. Grciç-h nous confie, ensuite, quel rôle, selon lui, doit jouer le poète dans la cité.
« J'estime que, par le fait que le poète écrira de beauxvers, il exercera d'abord une influence sur son époque. Mais, par le fait qu'il est homme, il ne doit pas oublier qu'il e aussi citoyen. Je m'intéresse beaucoup, pour ma part, à vie de la cité : la politique m'émeut. »
Et au moment où nous le quittons, il ajoute :
« Je ne saurais vous exprimer comment je conçois rôle du poète qu'en disant : « Je considère Lamartine comme un héros. »