M. RENE BOYLESVE

M. René Boyiesve a écrit le Parfum des îles Borromées , Sainte-Marie des Fleurs, Mademoiselle Cloque, l'Enfant à la Balustrade, d'autres œuvres encore. C'est un conteur au style clair, à l'ironie légère, à l'observation profonde. Il appartient à cette g^énération d'écrivains qui débuta au moment de l'épanouissement du symbolisme et dont la renommée, depuis, n'a fait que grandir. Il semble que leur talent ait profité à la ibis de la réaction qui suivit le naturalisme et de celle que devaient causer plus tard les outrances de certains symbolistes. M. René Boyiesve est sorti de ce groupe de r Ermitage qui a donné, durant ces quinze

LA LITTKRVTL'RE CONTEMPORAINE i-J

dernières années, tant de talents à la fois si variés et si parents.

Croyez-vous que lorsqu'une époque littéraire est aussi onfuse que la nôtre, chacun des cerveaux ne reflète pas un peu de cette confusion?

La tendance la plus nette qui m'apparaisse est celle qu boutit à tout confondre: la politique avec le sentiment ; la raison avec la passion; les pouvoirs entre eux; l'oppression avec la liberté; l'art avec la science; la littérature avec la peinture, avec la musique, avec la morale, avec la philosophie, avec la sociolog-ie, voire avec la carrière littéraire !

Après 1870, Flaubert attribuait notre décadence au même vice, déjà; il appelait cette confusion « fausseté » et il en voyait la cause dans un reste de romantisme, à savoir :

« La prédominance de l'inspiration sur la règle. » Je ne eux pas discourir sur cette opinion qui ne me paraît pas lénuée debon sens ; je me borne à constater d'une part : que le plus g-rand nom et le plus original que l'art du roman ait produit avec chance de durée, depuis Flaubert, est Maupassant, qui reçut de son maître la règle et ne s'en cacha point ; et, d'autre part, que jamais plus qu'aujourd'hui on ne poussa plusloin l'aversion d'une discipline, ni la croyance à 1 inspiration individuelle. C'est que former son talent compte aujourd'hui pour peu de chose ; c'est un génie qu'il faut être d'emblée, et le préjugé court qu'un génie est nécessairement un esprit indompté, tumultueux, semblable aux éléments déchaînés, de préférence un peu fou.

Mais alors, je regrette les écoles ? Je ne sais ; n'ayant janiais, quant à moi, reçu la parole d'un maître, et ayant, moi comme les autres, un besoin exagéré d'indépendance. J'imagine toutefois qu'un homme expérimenté m'eûtépargné beaucoup de peine ;etc'est une grave erreur de croire qu'une direction intelligente puisse oppresser la liberté. Les écoles, j'en suis convaincu, renaîtront ; il en existe : elles sont aujourd'hui politiques ou sociales, parce que la littérature est en disgrâce; 11 y en aura de littéraires lorsque les « maîtres » ne croiront pas déchoir en s'échauffant sur la littérature.

Ce que je regrette aujourd'hui, c'est qu'aucune voix ne soit assez forte ou assez autorisée pour rétablir un peu d'ordre dans la confusion générale, remettre la littérature à sa

28 LA LITTÉRATURE CONTEMPOnAINE

place, et dans la littérature, apprendre, sans pédanterie et avec le ton persuasif d'une belle fol d'artiste, à discerner la beauté propreà chaque g'enre.

Ceux qui auraient l'autorité pour nous rendre ce service ont lâché la littérature ; ils la méprisent ; ils enseig-nent à la mépriser!

Ah (;à ! voyons ! sérieusement : est-ce que nous renonçons à avoir une littérature ? Que vous rêviez l'instauration de l'A^je d'Or de l'humanité pour après-demain, ou que vous soyez persuadés, comme je le suis moi-même, qu'il importe, avant toute chose au monde, que notre patrie soit (n^raiideet puissante, dans les deux cas 1 importance de l'art littéraire, et de tout art, d'ailleurs, est ég-ale. Qui charmera. Dieu de Dieu! les loisirs de l'humanité enfin bonne, douce, fraternelle, si ce n'est le tendre son des pipeaux, la lecture des bucoliques, ou les mémoires du temps où l'on se chamaillaitencore ? Ou bien, dites-moi ce qui fit plus sûrement la g-loire de la Grèce et celle de la France de Louis XIV, avec la force des armées, si ce n'est la splendeur des arts.

Il est manifeste que nos meilleurs lettrés, et qui doivent tout à la pure littérature, affichent, à l'heure actuelle, pour ce qui n'est que de l'art, le dédain le plus dés-oûté. Qui dit ouvra!;*'e littéraire dit jeux d'enfants, misérables puérilités. On ne les lit pas, ou si on les lit, on les interprète ; on en retient ce qui semble les rang-er dans un parti ou bien dans l'autre, ou dans aucun : alors quel fade ouvrage ! On est allé jusqu'à se demander si, en conscience, on pouvait leur accorder encore quelque attention. Il y a autre chose à faire que de la littérature !

Qu'il y ait autre chose à faire, c'est évident ; qu'il soit plus urgent que jamais de faire autre chose,je ne le nie pas ; que la plupart des jeunes gens qui eussent fait de la littérature se dirigent, aujourd'hui, vers la sociologie ou la politique, il n'y a pas d'inconvénient grave; mais, degrâce, ne confondons pas ; il y a place en tout temps pour la littérature. A la guerre, qui est, je suppose, un des états les plus aigus que puisse traverser l'humanité, il y a place pour les historiographes ou pour des journalistes, dont le rôle est d'être des témoins, d'enregistrer ce qui se passe et non de prendre part au combat. Nous devons nous féliciter que David se soit souvenu qu'il était peintre lorsque le cadavre

LA LirTLIlATL'UI' CONTEMPORAINE 2()

de Marat laissa pendre son bras horsde labaig-noireet nous féliciter que Chénier, jusque si près du couperet égalitaire, ait persisté à être poète.

Ne confondons pas ! Laissons les écrivains faire de la littérature et ne leur demandons pas de faire de la littérature sociale, politique, morale, relig"ieuse ou antirelig-ieuse. Ou, plus exactement, que ceux des écrivains qui veulent faire de la sociolog-ie, de la politique, de la morale ou de la théolog"ie, s'y lancent à corps perdu ; il y a des genres

r)ropres à ces différents exercices: le pamphlet est un genre ittéraire : un article de polémique, un discours, conduisent leur homme à l'Académie, et 1 on a écrit de tout temps des traités de morale et d'édification qui ne le cèdent en rien à la beauté littéraire d'un roman. Ajoutez qu'en ces s-enreson est franchement allég-é d'un souci : car la conviction, la foug'ue ou la beauté de l'âme y suppléent à la préoccupation essentiellement esthétique qu'exig-e le genre dit : roman.

Il est vraiment temps de tirer le roman de l'inextricable fourré où l'ont mis nos esprits confus et où il étouffe. C'est un genre si souple I dit-on partout. Parbleu ! Le genre a bon dos! On peut soutenir que c'est le plus souple des genres ; mais à toute souplesse il y a une limite : le caoutchouc est la matière la plus extensible, mais que de chambres à air mal gonflées on a vu crever ! Le sous-titre « roman » exerce encore sur le public une certaine magie : on l'accole à toute espèce d'élucubrations. C'est ainsi qu'on vous fait avaler de l'histoire, de la paléontologie, de l'hygiène, de l'exégèse ou des aphrodisiaques. Non ! mais je vous demande un peu qu'est-ce qui n'est pas roman ? On a vu un grand journal, excessivement littéraire, pousser le scrupule de l'information artistique jusqu'à demander à maintes notabilités si le roman feuilleton ne participait pas de la dignité du roman : « Ah ! je crois bien, qu'il en participe ! ont répondu en substance ces messieurs. Le roman-feuilleton? Mais cela vaut tout autre roman ; le roman, c'est tout ce qu'on veut. »

Confusion toujours ! Mais, nous, Français, ne devrions pourtant pas confondre Madame Bovary avec la matière propre à produire la joie des concierges. (Je parle du romanfeuilleton engénéralet non de tel en particulier.) Le roman,

3o LÀ LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

OU du moins un certain g-enre de roman, est parvenu en France — et il me semble bien, en France seulement, quoi qu'on nous chante — à une puissance, avec Balzac, à une espèce de perfection, avec Flaubert, qui sont telles qu'une haute et mag-nifique tradition existe chez nous, fondée par ces deux g-énics, et érigée par eux en une certaine dignité soutenue par de grands disciples, tels qu'Alphonse Daudet et Mau passant, pour ne nommer que les disparus, qui mériterait qu'on lui fît une place à part. On éprouve, en vérité, un malaise à voir confondre cette grande famille d'artistes avec une fabrique d'aventures à la lig'ne, destinées à suspendre l'âme humaine au-dessus de quelque ang-oissant problème du genre de celui qui consiste à se demander si le comte découvrira la lettre que la comtesse a vivemen^^i dissimulée sous le cacbepot de papier découpé par ses ^ni^H doigts d'albâtre. ^^

Le caractère principal de cette tradition romanesque consiste, je crois, à envisag-er l'homme et de préférence un groupe social d'hommes, à en rendrela vie, les mouvements les plus caractéristiques, les fig-ures les plus typiques, avec le scrupule, l'information, et l'esprit positif d'un historien, mais, et encore ! avec l'âme bien placée d'un poète qui, sans altérer la vérité, sait — mais c'est là le prestig-e de l'art — lui donner cet air de beauté que l'on ne saurait définir.

On ne peut le définir, mais tout est dans cet air de beauté. Le roman issu de Flaubert est de nature esthétique. Un artiste seul, un homme uniquement épris d'art le saura perpétuer, — toutes proportions g-ardées, bien entendu, et toute latitude laissée aux variétés de tempérament.

Mais c'est ici qu'il importe plus que jamais de ne pas confondre. 11 y a une esthétique propre à l'art de peindre la comédie humaine. La vérité d'un g"este, le naturel frappant d'une parole, la nécessité d'une réplique en sont des éléments; le comique non voulu, mais qui jaillit du choc de deux caractères ou de deux situations non arbitraires, en sont des éléments ; les mille petitesses inhérentes à la nature de l'homme et le spectacle même de son immoralité en sont des éléments ; enfin, jusqu'à la pauvre vulgarité des propos coutumiers de la bourgeoisie sont des éléments de cette beauté spéciale, s'ils concourent et se mêlent, comme le g'rain de blé à l'épi, à la composition de l'âme insaisissa-

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 3l

lile, mais prépondérante, dont l'œuvre doit être tout entière 'nimce : mens agitât mole m!

Une main plus inflexible que les lois de la métrique ou du i vlhrae musical contient ce genre de roman. Ni les péripéties, ni la manière de les nouer et dénouer ne sont libres, ni une scène, ni un mot; on pourrait presque dire: ni un caractère, ni le sujet! On s'y meut sous la féconde contrainte de la science de Ihomme et de la société, de la log-ique ou de l'illogisme logique des actions de l'homme : l'intérêt en est la justesse, la mesure, le tact; l'émotion vous y peut saisir ; une leçon en peut être tirée; mais ni l'une ni l'autre n'en

ont le but. An! si dans ces limites on trouve le moyen

lêtre amusant, sachez-en gré au romancier! Et notez qu'un roman doit être agréable, car le propre de tout ce qui est esthétique est de nous charmer.

Savez-vous qu'il y a aujourd'hui des gens, et non des moindres, qui sont convaincus qu''!n écrivain qui se pique

l'esthétique est celui qui, tel M. d'Annunzio, introduit dans son texte de constantes préoccupations esthétiques; et ils mesureraient volontiers la valeur artistique d'un auteur au nombre de sculpteurs, de poètes, de dialogues d'esthètes, de statuts, de partitions musicales, de chapes, d'antiphonaires, d'es^rliers fie marbre ou de motifs d'architecture dont il r eu > bon goiH de faire mention? — Confusion de la beauté littéraire avec ce cu'on nommait autrefois « les beaux-arts )>. — D'autres crcien' qu'être artiste, en littérature, c'est faire montre que l'on est érudit, ou que c'est moduler des phrases bien musicales, que c'est préférer le clair de lune au plein midi, l'Italie à son pays, ou Paris à la province, ou que c'est ne pas se départir d'une gravité

le notaire, d'une tenue d'homme du monde, ou au contraire ne décrire que des passions singulières et excessives et parler la langue d'un goujat ; ou que c'est de découvrir quatre cpithètes extraordinaires ou un langage tout à fait neuf. —

Confusion! et qui crée dans l'esprit de l'infortuné public un malentendu des plus regrettables. Si le but de la littérature est de rendre 1 Homme, l'esthétique littéraire consiste ;i le bien rendre, lui, premièrement, et parle moyen propre a la littérature, qui est le .style. Et la qualité de cette esthétique diminue, à mesure que l'on s'éloigne de son objet premier, l'homme, pour .s'appliquer aux accessoires de sa

32 I.A LITTKRATîRr; CONTEMPORAINE

vie, fussent-ils d'évocation voluptueuse, et à mesure que l'on recourt à des moyens d'expression et de sug-g-estion plus particuliers à d'autres arts.

Le public croit qu'un roman doit l'instruire, l'édifier ou le scandaliser. — Confusion avec un g-enre d'anecdotes, d'aventures très estimables. Il peut y avoir des romans qui se prêtent à ces jeux charmants, et qui soient même des ' romans charmants ; il peut y avoir des romans qui servent à ceci, à cela; mais il y a en France, Dieu merci, une sorte de roman, déjà traditionnel, qui évolue, qui se renouvellera, mais qui de la manière qu'il s'alimente sera toujours identique en étant toujours nouveau, et c'est un roman qui ne sert à rien qu'à donner auxg'cnsdeg'oût l'impression d'une certaine beauté qui n'est pas la beauté de la peinture, ni celle de la poésie, ni celle môme de la comédie dramatique, car rien ne doit être confondu. Que l'on appelle ce roman comme on voudra; je '.rois bien que c'est, en somme, le roman balzacien, dont le type le plus achevé pourrait être Madame Bovary.

La beauté a un rôle « social » des plus importants. Si un roman est beau, il est social ; je m'étonne qu'il le puisse être autrement.

Je me suis étendu sur un g-enre de romaa non que je croie que mes romans ie pi issent rappeler le inoins du monde; mais parce que je 1 admire par-dessus tout^ parce que j'y vois une tradition féconde, parce que le tempérament français y a montra ses aptitudes et parce que ce qu'il comporte de règles étant uni, à juste dose, avec Vinspiration personnelle qui ne manque jamais à un écrivainné, me paraît être la plus belle méthode à proposer.