M. PAUL HERVIEU

Non, je ne crois pjis à la nécessité djss écoles en littérature ; je ne crois môme pas à leur existence. Je vois bien que l'on s'intitule chef a'école; je ne vois g-uère que l'on se déclare écolier. On a ainsi parlé de rég-iraents, dans certaines républiques hispano-américaines, qui n'avaient que des colonels. Et, d'ailleurs, Icprcmier mente nécessaire à l'écrivain pour qu'il compte, c'est « la personnalité », Il lui faut devenir son propre maître, chef d'école, je veux bien ; mais, s'il a un disciple, la littérature ne sera, par ce second spécimen, enrichie de rien.

Vous me demandez à quoi j'attribue la confusion littéraire actuelle. J'attribue cette apparence de confusion à trop d'etlorts qui sont faits acluellenient pour expliquer la littérature. Celle-ci, je la comparerais volontiers aune contrée comme cette île d'où je vous écris, avec coteaux et sources, monts et prés fleuris, bois et g-org-es, rochers et jardins. A l'œil du touriste, toutes ces choses différentes s'harmonisent pourtant, se succèdent, s'imposent, ^râce à l'autorité qui émane de la nature. Mais si l'interview venait donner la parole aux naïades et aux dryades, si l'on faisait parler tes pierres, jaser les ruisseaux, si le chêne et le roseau donnaient leur avis l'un sur l'autre, quel désordre aussitôt semblerait établi dans le paysag-e! Quelle cacophonie! Avec quelle équité, avec quelle compétence, tout cela s'apprécierait-il mutuellement? Les chardons diraient que les fougères n'ont plus d'avenir. Et, au lieu de cette superbe masse verte que forme une forêt, on serait frappé d'entendre « confusément » chaque essence faire chanter ses tons. Aussi pensé-je que la littérature n'est à son œuvi'e que lorsqu'elle prépare et mûrit silencieusement ses fruits.

Par ailleurs, vous me demandez à quoi j'attribue « la tendance de certains romanciers et auteurs dramatiques à faire des romans et des pièces à thèses ». J'ai surtout remarqué la tendanceque l'on avait à qualifier de « thèses» les sujets qui s'écartent du badinag-e. On ne lient pas le Plus heureux des trois, par exemple, pour une pièce à

lèse, quoique l'autour se soit charg-é de démontrer celleci : que tous les avant<\£;"es de la situation reviennent au mari. Mais la pièce devient à thèse, dans le cas des Idées de A/"'« Aiibraij^ parce (|u'on s'adresse là au cœur, au cerveau du spectateur, non plus à sa rate. Question de viscère.

D'après la part solitaire que j'ai précédemment reconnue ;i l'écrivain, vous avez pii déduire que l'action commune

'une renaissance classique ne me paraît pas probable. Mais combien de maîtres classi([ucs nous a laissés chaque siècle ? Pour assurer que notre époque aura son brillant anneau dans la jurande chaîne, il surfît de savoir qu'on a pour contemporain Anatole France.