M. PAUL ADAM

M. Paul Adam possède la physionomie d'un observateur qui éprouve vivement, et pense. Toutes les impressions se reflètent sur ce visage si mobile qu'il en prend une expression presque douloureuse.

Il y a aussi du soldat dans l'aspect extérieur de cet écrivain. Sans doute, il satisfait même un besoin d'action en composant ses livres, et on comprend qu'il évoque avec amour le tumulte d'époques où, dès qu'on l'a vu, on imagine qu'il aurait voulu vivre.

« Je vous répondrai, nous dit-il, sur le roman. Vous me demandez quelle est sa tendance dominante. Selon moi, elle est philosophique : c'est Vanioralisme. Les essais de Willy, Capus, flmmoraliste d'André Gide — un très beau livre — un roman de Valdagne, la Confession de Nicaise, Vinconstante de Gérard d'Houville, témoignent de cet amoralisme. C'est la tendance prédominante actuellement. Elle incline à affirmer : « II n'y a pas de morale; tous les actes peuvent se justifier ; une intelligence subtile parvient à démontrer la vertu de chaque vice, même poussé au paroxysme ...

» En ce qui me concerne, je m'empresse de déclarer que ce n'est pas là mon orientation. Je vais vous dire mes ten-

I V" LA LITTÉRATURE CONTEMPORVINi:

(lances, mais il est bien entendu que mes paroles n'impliqueront aucun mépris envers ceux qui pensent et travaillent suivant d'autres directions que les miennes.

^) Je crois que le roman d'analyse et le roman sentimental ont épuisé à peu près tous leurs sujets. Leur g-enre est usé pour le moment. On a vraiment utilisé toutes les situations. Pour innover, il serait peut-être temps d'introduire dans la vie des personnag-cs autre chose que la passion et le sentiment. Il serait, semble-t-il, intéressant d'exprimer la réaction^—i de notre société sur eux, de tenir compte de l'intluence exer^H cée par les idées et les transformations sociales. Il faudrai^^ substituer le personnage complet au personnage fragmentaire qu'on nous présente. Ouand vous prenez un homme avant l'amour, si vous le lâchez après cet amour, vous ne H

fironez qu'à un moment de sa vie. C'est un fragment d' ui-môme que vous faites vivre. Toute notre vie n'est pas sentimentale et passionnelle. T

» Maintenant que cette étude a été faite et a donné dei chefs-d'œuvre, il serait bon, je crois, de nous présenter d'autres moments de vie, d'essaver de nous donner des^AJ personnages plus complets, et niême le personnage inté^H

» Mais celui-là, lais.sons à quelqu'un de la postérité le soin de nous le dresser...

» Je sais bien qu'on nous a dit : « Un livre n'est pas composé, lorsqu'il ne détaille pas un personnage, et ne s'occupe pas d'un seul de ses organes pour en étudier les évolutions, en négligeant les autres. »

M. Paul Adam hocha la tête, et, très délibérément, ajouta :

« Eh! bien, je crois que c'est une erreur, de nous reprocher de ne pas composer.

» J'afTectionne cet exemple : on peut prendre un arbre, le dépouiller de ses branches, et y sculpter une splendide tête d'Apollon : c'est là ce qu'on appelle la composition classique; on prend, n'est-ce pas, l'essence de la matière, en négligeant ses atti-ibuts et ses accessoires. Mais le jardinier peut planter le même arbre en terre, le cultiver, en faire un chêne touffu qui ne sera peut-être pas moins intéressant aux regards que la canne à tête d'Apollon.

» Ce sont là deux façons différentes de traiter la matière.

IV LITTÉRATtmE CONTEMPORAINE l/l7

La critique n'a g-uère reconnu de suprématie qu'à la première; elle a toujours fait des objections à la seconde.

» Cependant Balzac, en étudiant l'intrig-ue sociale, a introduit dans le roman un nombre infini d'éléments, et Zola, en étudiant Tinstinct, a de son côté construit une œuvre puissante et variée... Mais, tout de même, c'est resté i'intrig^ue et l'instinct. >>

M. Paul Adam s'était animé. Il nous parla alors de sa grande admiration d'écrivain :

« Flaubert a été plus général, parce qu'il a pris, dans la Tentation de Saint Antoine^ toutes les religions, dans Bouvard et Pécuchet, la science moderne, et qu'ainsi, par Salammbô et Madame Bovary, il a relié la religion à la science, et donné un vaste tableau de la civilisation latine,... mais avec quel scepticisme terrible! Ce que Flaubert a réalisé en plusieurs volumes, dont l'action se passeà différentes époques, il serait peut-être intéressant de le tenter pour une seule époque, et, s'il est possible, en un seul volume. Le personnage le plus complet, c',e«t le Montaigne des Essais; oui, c'est là le personnage le plus complet que la littérature française et peut-être la littérature latine aient donné. Il faudrait arriver à l'econstituer ce personnage pour notre temps. »

M. Paul Adam reprit ensuite avec force :

« Non, je ne conclus pas à la décadence du genre, mais, au contraire, au point (le départ d'une nouvelle phase d'évolution. »

Il ajouta :

« Nos écrivains ne semblent pas assez se rendre compte de l'époque à laquelle ils vivent. Elle est cependant admirable. Ainsi, c'est étonnant ce qu'il faut de connaissances f)Our construire un submersible... C'est très émotionnant, a construction d'un submersible ! La venue de la science, au dix-neuvième siècle, a apporté une nouvelle source d'émotion dans notre vie. La science et les théories libérales ont creusé entre les temps modernes et les temps passés un abîmeaussi profond que celui qui sépare les temps chrétiens des temps païens. On peut écrire — en racontant, comme Kipling dans les Constructeurs de ponts, la vie de maçons qui luttent contre un fleuve — tin poème aussi héroïque que le combat de Roland à Roncevaux...