M. CATULLE MENDÈS

Un g-rand salon mi-obscur. A côté, dans le cabinet de travail, les livres s'étag-ent, et, tout au milieu, brille, dans un cadre honorable, un manuscrit de Hug^o : la Sieste de Jeanne.

LA LITTKUATUnr. CONTEMPORAINE 33

Une porte s'ouvre, toute lai-g-e. M. Catulle Mendès apparaît; il marche avec une lenteur ordonnée, afin de ne point répandre la tasse de café fumant qu'il porte- avec solennité et précaution. Il est d'ailleurs souriant et presque jeune. M. Mendès a vu mourir le romantisme, se dérouler les destinées du Parnasse, naître et mourir le symbolisme ; mais les années ne lui pèsent point, il survit à tous les naufrag-es, alerte et g-ai,

« Une enquête? Vous faites une enquête? Et pourquoi, je vous le demande? Huret en a fait une. C'est bien. Mais maintenant il n'y a rien de nouveau en littérature, plus rien le nouveau. Des déclarations? des opinions? Ah! non, par exemple. Ce sont là des choses trop g-raves. Comment voulez-vous que je vous réponde? Et puis, tout ce que j'avais à dire, je l'ai dit, dans mon Rapport sur la Poésie. »

M. Mendès secoue la tête en dénégations énergiques. Mais déjà l'évocation des batailles littéraires remonte en lui comme la fumée d'un vin brûlant, et il ne nous reste qu'à écouler parler le poète.

« Ah ! des écoles ! Ils font des écoles. Mais c'est parfaitement inutile, et tout à fait déplorable. Est-ce qu'il y avait des écoles, autrefois? Le romantisme, ce n'est pas une école. Voyez, Hugo s'est toujours défendu de faire une école; dans toutes ses préfaces, il n'a cessé de protester. Et le Parnasse, ce n'est pas davantage une école. C'était un groupement d'amis qui s'estimaient et qui travaillaient ensemble; mais nos tendances étaient si peu communes que rien ne ressemble moins à l'œuvre de Hcrcdia que celle de Coppée, à celle de SuUy-Prudhomme que la mienne.

— Mais les écoles ne peuvent-elles parfois avoir une certaine utilité?

— Non, non, non. Chaque poète fait son œuvre, comme il le peut, comme il l'entend, le moins mal possible. Et c'est tout. L'école symboliste, l'école romane, 1 école naturiste, des groupements systématiques et artificiels, quelle

ottise! Voyez-les : ils passent leur vie à rédiger des proclamations, et ils oublient de faire des œuvres. »

M. Mendès s'agite, il se promène fiévreusement, bouscule les mpubles, se heurte aux murs.

« Il n'y a rien de nouveau, non, rien de nouveau, depuis la préface de Cromioell et Hernani. C'est encore là-dessus

qu'ils vivent tous. Ils la commentent, ils la discutent, ils la nient, mais c'est autour d'elle qu'ils se battent.

» Tenez, reprend M. INIendès, la seule chose nouvelle, 1 c'est le vers libre. Oui, une chose nouvelle, un eflort nouveau. Mais remarquez bien qu'il ne s'ag-it pas là d'une ins- | piration nouvelle, mais d'une nouveauté purement technique, tout extérieure. » ^l

Et M. Mendès s'irrite tumultueusement : ^mi

« Ah! tous ces poètes, tous ces jeunes poètes, ils se préci-^fî pitent derrière nous en croyant chaque jour découvrir une voie nouvelle d'inspiration. Tenez, les voici qui font tous des trag-édies classiques. Et pourquoi?... Parce que j'ai fait Médée.

» Aussitôt on crie à la renaissance classique. Mais c'était mon droit de faire Médée, sans voir dans ce sujet autre chose qu'un motif intéressant de théâtre. Alors, pourquoi, puisque j'ai fait le Fils de l'Etoile, ne crierait-on pas aussi à la renaissance biblique? Non, voyez-vous, chaque poète est libre d'aller puiser son inspiration où bon lui semble, sans qu'on puisse interpréter cet effort particulier comme une tendance générale. Corneille a fait des trag-édies romaines et des tragédies espag-noles. Tous les sujets sont bons; seul, le talent du poète les met en valeur. Un jour, un ami d'Alexandre Dumas l'invita à dîner, en lui disant : « Je vous donnerai un excellent sujet de pièce. » Dumas vint; il demanda : « Et ce sujet? — Le voici, lui répondit son ami : un jeune homme et une jeune fille veulent se marier, le père ne veiit pas. » En effet, avec cela, vous faites le Cid. Tout dépena de la manière dont le sujet est traité.

— Mais enfin, des talents nouveaux ont surg-i.

— Oui, deux poètes, deux grands poètes : Edmond Rostand et M"^ de Noailles. Mais c'est tout.

» Aujourd'hui, on ne crée plus. On ne peut plus créer. L'orig-inalité ne consiste donc qu'à trouver entre les choses des rapports nouveaux. Souvenez-vous du mot de Vauvenarg-ues ; « Il est plus facile de créer que d'unir. » Cette union, ce rapport des choses est l'unique source des efforts poétiques. Et la découverte d'un rapport nouveau est la seule orig-inalité qui nous soit encore permise. Quand un poète a déterminé entre deux pensées, entre deux images,

ua lien que personne n'avait soupçonné encore, c'est un vrai et grand poète.

» M"»^ de Noailles me déconcerte parfois, et, à vrai dire, elle m'agace. Mais quand elle découvre entre deux choses un point de comparaison vraiment nouveau, elle fait œuvre de poète, de grand poète. »

M. Mendès s'arrête ; il s'est assis. Puis, après un silence, complaisamment, à voix lente, il conclut :

« Toutes ces questions : les tendances et les destinées de la poésie, le rôle des écoles, et celui du poète, je les ai étudiées minutieusement dans mon Rapport sur la Poésie.

— Sans doute, mais cela ne vous a point empêché de nous dire bien des choses intéressantes. »

M. Mendès tourne vers nous un regard inquiet.

« En tous cas, reprend-il en nous accompagnant, gardezvous bien de les répéter. »

M. JEAN MOREAS

Cet après-midi, la vie qui s'agitait autour de la maison du poète était intime et paysanne.

On découvrait de ses fenêtres la campagne de Paris, jusqu'aux premières frondaisons du bois de Glaraart. D'une guinguette voisine montaient des bruits de verres. Des fillettes se poursuivaient sur le pauvre gazon des fortifs.Nous entendions leurs petits cris aigresetleursrires aigus. En face, sur la crête d'un vieux mur, des colombes se caressaient. Le tumulte des boulevards semblait bien loin.

Le noble poète d'/phigénie aime ce quartier. Il a parlé, clans ses Feuillets, de son voisin 1 horticulteur, dont les tleurs se couvrent de paille à Tautomne, et de son voisin le bottier, en l'honneur de qui il a composé cette inscription : « Une maison basse aux contrevents rouge brique. Sur l'huis est peinte une belle botte couleur d'azur. Admironsla, et faisons-nous-y ressemeler. » C'est dans cette atmosphère paisible que M. Jean Moréas travaille, et continue la tradition de l'art désintéressé et fier.

36 LA LITTÉHATLRE CONTEMPOUAINE

M. Moréas déclare volontiers: « Je ne suis pas un homme de lettres... »

C'est en effet en poète au'il nous a répondu.

Quand nous lui eûmes demandé : « Quelles sont les tendances générales de la poésie nouvelle? », il fixa son monocle, parcourut plusieurs fois son cabinet de travail à grands pas, caressa ses moustaches, puis nous dit :

« Les Romantiques, et surtout les Parnassiens, avaient mêlé un peu trop la peinture à la poésie. Après eux, les Symbolistes tentèrent de l'orienter vers la musique. Il est possible que la poésie se décide enfin à ne vouloir ôtre q de la poésie. Cela vaut mieux. »

Ensuite, après un silence :

« Toutefois, ces choses ne sont jamais bien définies... il y aura toujours des empiétements. Tout de même, revient au rythme pur, à la simplicité. »

M. Moréas parut réfléchir :

« Hélas! continua-t-il, simplicité et platitude se touchent. Il est vrai que la platitude est un danger constant, et que la complication ne l'exclut pas. Autre écueil : l'abandon de nos jeunes poètes est charmant, mais il les expose à négliger leur métier, à lâcher... Ils pourraient ainsi compromettre leur perfectionnement, et alors, adieu l'art solide et fier! »

M. Moréas fit sonner la fin de cette phrase ainsi qu'un coup de clairon.

Il ajouta, comme en se parlant à lui-même :

« Certes, il existe des génies sublimes qui n'ont pas été peut-être si silrs de leur métier : par exemple, Corneille, Lamartine et Musset... »

Et il conclut :

« Ce serait tant pis! Et puis, à bien regarder, ces grands poètes sont, à mon avis, beaucoup plus adroits qu'on ne pense. Quant à Racine, il a le génie et le métier, il est parfait comme Sophocle et Virgile. Il demeurera inexpugnable comme eux.

— Peut-on entrevoir déjà ce que sera la poésie de demain? »

M. Moréas se contenta de répondre :

« Votre question est terrible ! Il est hardi de prophétiser, en littérature aussi bien qu'en politique. »

Puis il alluma un cigare.

LA LITTÉUATURE CONTEMPORAINE Z'J

Comme M. Moréas a jadis fondé deux écoles, il devait pouvoir nous renseig-ner sur le rôle des écoles littéraires.

Il s'écria :

« Mais il n'y a qu'écoles en art; et j'ajouterai : dans le reste des ag-italions humaines. Ceux qui, à ce sujet, font les dédaigneux et haussent les épaules sont souvent des ig-norants ou des outrecuidants. Puis un peu de lâcheté s'y môle. Il m'arrive à moi-même de sourire quand on me parle écoles. J'en ai le droit pourtant... »

Il ajouta, sans amertume, avec cet accent de belle fierté qui est le sien :

«. Ces choses ne me reg-ardent plus. J'ai assez lutté dans ma jeunesse avec courag'c et entrain. Que les nouveaux venus fassent leur devoir, et qu'ils aident au destin !

— Ainsi, aussi loin que vous remontiez dans l'histoire littéraire, vous ne voyez qu'écoles.

— Certainement. La poésie homérique était une école, et la trag'édie athénienne aussi. Nous avons Ronsard et la Pléiade, Boileau et Racine, Victor Hug-o et les Romantiques. C'étaient des écoles. C'est tellement évident qu'il serait inutile de l'affirmer. Mais il y aura toujours des g'ens pour proclamer : « Pas d'écoles! pas de traditions! pas de règ-Ies! ayez du génie et donnez-nous des chefs-d'œuvre! »

M. Moréas parlait maintenant avec éloquence : « Et ils se croient étonnants avec ces bavardages, et ils se flattent d'être ce qu'ils appellent des esprits libres!... Voyons, le fait que certains groupements peuvent être sans valeur, sans autorité, sans rien qui les justifie, prouve-t-il quelque chose? Ronsard et Victor Hugo, qui ne manquaient pas de génie, ont été chefs d'école, que voulez-vous que j'y tasse?... La discipline parnassienne a été fort utile; et quant au symbolisme, ce fut un beau mouvement, noble, désintéressé, dune superbe ambition. Il a été fécond, puisque plus d'un de ses adeptes compte aujourd'hui parmi les écrivains les plus justement renommés.

» Il est vrai, reprit aussitôt M. Moréas, que les écrivains dont je parle ont sensiblement modifié leur manière, qu'ils ont abandonné les outrances de la première heure... Cela est tout naturel, et seuls les médiocres s'obstinent à perpétuer les particularités, les détails de mince importance, qui semblent légitimes au début de toute rénovation.

— Quel a été plus spécialement le rôle de l'école romane ? » ^ÊH

M. Moréas nous répondit avec quelque impatience : !HI « Je vous ai déjà dit que ces choses ne me reg^ardaient plus. Cependant, je ne renie point l'école romane. Le mot a pu très bien prêter à quelque confusion, mais l'idée était substantielle. Mon instinct n'avait pas tardé à m'avertir qu'il fallait revenir au vrai classicisme et à la vraie antiquité, ainsi qu'à la versification traditionnelle laplussévèr^gâj Et, en plein triomphe symboliste, je me séparai courag-eii^H sèment de mes amis, qui m'en g-ardèrent long-temps rancune. Aujourd'hui, j'ai le plaisir de constater que tout h monde revient au classique et à l'antique.

— Les poètes semblent délaisser un peu le vers libre. Pensez-vous qu'ils j reviendront plus tai-d? »

' M. Moréas contempla la fumée de son cig-are, qui montait vers le soleil.

« Je ne le crois pas. J'ai composé des vers libres, un d( premiers, vers 1886. Mais ma conception rythmique, dans mon poème d'Agnès particulièrement, était très ditférente de celle employée avant moi ou après moi par quelques poètes de valeur.

— Quelles raisons vous ont faitabandonner le vers libre?

— J'ai abandonné le vers libre, m'étant aperçu que ses effets étaient uniquement matériels etses libertés illusoires. La versification traditionnelle a plus de noblesse, plus de sûreté, tout en permettant de varier à l'infini le rythme de la pensée et du sentiment ; mais il faut être bon ouvrier. ■»

Ensuite, M. Moréas ajouta :

« Ah ! un mot : ce qui avait rendu, il y a environ vingt ans, lég-itime la tentative du vers libre, c'était le mauvais usag-e que beaucoup de poètes, nos aînés, faisaient alors du vers traditionnel.

— Croyez-vous à une renaissance de la trag-édie antique ?

— Oui, tout le monde s'en m.éle... »

Et, tout aussitôt, il reprit :

« Prenons g-arde ! Que les adaptateurs rénovent et modernisent tant qu'ils voudront, mais sans toucher à la noblesse de la trag-édie antique ! Autrement, ce sera bientôt une mascarade dig-ne de Pradon et de ses émules. »

Un coq, dans la rue, chanta de toute sa g-orge. La voix

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE Bq

d'un marchand qui passait monta jusqu'à nous dans le calme lourd de l'après-midi.

« Il y a long-temps que vous aviez l'idée d'écrire Iphigénie?

— Je ne tiens pas à la priorité; c'est sans intérêt. Cependant, si l'on veut savoir, j'ai commencé Iphigénie il y a dix ans, et j'en ai publié des extraits dans Cosmopolis, en

— Ainsi, selon vous, nous allons, n'est-ce pas, vers une renaissance classlq ue ?

— Cela est indiscutable. On revient au classicisme de tous côtés, en vers et en prose. Sans doute, il y a, dans cette affaire, à côté de quelques bons esprits, beaucoup de g-ens qui ne sont que confusion et charlatanisme. Mais qu'importe? Un ig-norant admirateur de Racine vaut encore mieux que celui qui méprise sciemment l'art parfait de g-rand poète. »

Il était intéressant de connaître l'opinion de M. Moréas sur le rôle que doit jouer l'artiste dans notre société.

M. Moréas continua quelque temps à marcher à travers son cabinet, puis prononça ces nobles paroles :

« Il est bon de rester avant tout un pur artiste. C'est de cette façon que l'eurvthmie exercera vraiment son influence salutaire sur ce monde, même sur les questions les plus pratiques. Un zélateur du socialisme, ou un fanatique de quelque parti que ce soit, pourrait bien composer un beau jjoème. Ce n'est pas impossible. Le génie poétique de Lucrèce se fait bien voir à travers ce que Ronsard appelait « les frénésies de la secte ». Mais il faut préférer Virgile, qui n'écoutait que les Muses. »