M. ROMAIN COOLUS

Il y aura toujours des écoles, parce qu'il y aura toujours des esprits écoliers; mais moins on en comptera et plus nous clevrons nous en féliciter, car le moindre inconvénient du «cénacle littéraire» est de pousser l'écrivain à l'emploi de procédés et de formules dont l'effet est connu d'avance, au lieu de lui laisser l'initiative, le choix et la responsabilité de ses moyens d'expression. La personnalité du groupe ne tarde pas à prendre un intérêt supérieur à celle des artistes qui le composent ; conséquence inévitable et désastreuse, chaque artiste n'ayant de raison d'être et de produire que dans la mesure où son œuvre manifeste un tempérament original, révèle une sensibilité particulière, atteste en un mot une nature « différente ». En art, il faut

Htc individualiste avec inlransig-eanco, presque avec exc^s. C'est seulement dans les théories politiques et sociales qu'il convient de faire intervenir le haut principe de la solidarité. En art, les ind6pendanls seuls comptent. Tous les grands artistes ont été des « isoles » ou des « rebelles » et, s'ils ont eu des disciples, ce n'est pas leur faute ; ils n'e^Hi sont pas responsables. ^H

A l'heure présente, il semble bien que les chefs d'écol^H se font rares et qu'il y a pénurie d écoliers catalog-uéjj^ll Toutes les petites chapelles où l'on officiait littérairement, il Y a une ving-taine d années, sont aujourd'hui fermées. On paraît, heureu-semont, moins superstitieux, moins fétichislc moins' idolâtre. Pourvu que cela dure ! Chacun, pour i moment, travaille de son côté, s'exprime à sa façon, comme il peut, du mieux qu'il peut. Nous devons à -ces efforts isolés et distincts nombre d'excellents ouvriers. Mais la multiplicité et la diversité mêmes de ces tentatives d'aoLBi rendent fort difficile le discernement de tendances g-énéral|^B et, pour ma part, je me félicite de n'en point apercevoîr^^ pour les raisons que je viens de vous exposer, peut-êtr trop longuement.

UOMAIN COOLUS.

î^f c:TT^VRT ATFRRTTT,

M. Stuart Merrill est un des représentants les nlus sig-nificatifs de la g-énération symboliste. Evocatcur de décor et poète de lég-ende dans les Fastes ai les Gammes, \\ a fait servir k son art l'expression d'émotions plus humaines dans .son dernier livre, /?s Quatre Saisons. C^eal un artiste probe et fier, dont l'inspiration riche a su se renouveler, et saura se renouveler encore,

« Les écoles! nous dit M. Stuart Merrill, non seulement je crois qu'elles sont inutiles, mais je prétends qu'elles n'ont jamais existé dans le vrai sens du mot. En littérature, chacun veut être maître, et refuse d'être disciple. Cette bienheureuse vanité de la g-ent littéraire empêche toute org-anisation d'école...

LA LITTERATUUE CONTEMPORAINE 17g

— Cependant, on parle volontiers de l'école romantique, iriiassionne, symboliste. »

.M. Merrill rit. Il a un bon rire de g-éant.

« Alitant de calég-ories artificielles établies par les critiijucs et que les poètes ont acceptées malg-ré eux. Quel rapport y a-t-il dans le romantisme entre Hugo et Baudelaire, Musset cl Gautier ? Parmi les Parnassiens, entre Villiers de risle-Adam et Coppée, Mendès et Mallarmé? Et parmi nous, Mi'y a-t-il de commun entre Verhaeren et Louis Le Cardon-

•1, Vielé-Griifin et de Régnier? Ce sont cependant quatre

mbolistes. II ne faut pas dire qu'il y a des écoles, mais des - l'oupements...

— Cependant, même un groupement suppose une entente.

— En elTetjil y a eu entente entre les membres des g-roupcs dont je vous parle, mais ce fut pour protester contre l'art du g-roupe précédent, et non pas pour s'org-aniser en école. Ces groupes se formèrent d'abord en vue d'une négation : l'affirmation est venue ensuite. Il faut détruire avant de reconstituer, telle est mon opinion. C'est vous dire qu'en littérature je ne suis pas du parti de l'ordre, pas plus d'ailleurs qu'en politique. Autant Je trouve les écoles, avec n>a!tres et élèves, pernicieuses en ce qu'elles entravent le. libre développement de l'individu, autant j'estime utiles les g'rou-

Fcmcnts plus ou moins révolutionnaires qui entretiennent activité mentale d'une nation.

— Quand on parle d'une école, ou d'un groupement, il semble que, d'ordinaire, on pense surtout à son esthétique...

— Oui, mais l'esthétique d'une école (pour reprendre le terme admis) ne s'établit jamais qu'après la critique du g-roupement précédent. Encore demeure-t-elle toujours fort confuse et soumise à l'interprétation de chacun. La loi hég-élienne de l'action et de la réaction régit le monde littéraire comme la vie sociale. Le romantisme fut une réaction contre le classicisme, le Parnasse contre « les irrégularités et les défectuosités des rimeurs du jour », comme dit M. Emmanuel des Essarts, et le symbolisme contre les théories naturalistes de Zola. Nous nous sommes d'abord révoltés contre les théories mesquines des naturalistes; nous étions dégoûtés de leur travail tAtillon. C'est pourquoi,

dans leurs œuvres, les symbolistes né^'lig'èrent le détail pour ne considérer que le général, et l'étutle des mœurs de l'époque pour l'expression des éternels sentiments humains. Le symnolisme fut la déclaration d'indépendance du lyrisme lancée à la face d'une littérature bassement bourg^eoise.

— Il semble qu'aujourd'hui nous vivons dans une sorte de confusion littéraire. ^^

— J'appelle mouvement ce que vous appelez confusid^H Et j'appelle confusion l'ordre factice qu'impose un BoileauS D'ailleurs toutes les grandes époques littéraires furent des époques de confusion. Et je choquerai sans doute quelques honnêtes convictions en disant que je ne considère pas le xvu» siècle comme un grand siècle littéraire, en comparaison du xni**, du xvi» et du xix". Le xvn" siècle a fixé notre langue actuelle, et nous est ainsi plus acce.ssible, et je ne nie pas ses génies ; mais le mépris que nous avons pour les autres siècles est fait, croyez-moi, de beaucoup d'ignorance. ..

» Depuis la chute de l'école Jiaturaliste, notre littérature en effet est retombée dans la bienfaisante confusion. Confusion entretenue surtout, je m'en vante, par les symbolistes. Le plus grand mérite des symbolistes, ne l'oublions pas, fut de prêcher la liberté absolue en littérature, à une condition toutefois, c'est que l'œuvre fût autant que possible universelle et générale.

— Vous savez quels défauts les nouveaux venus reprochent aux symbolistes.

— Il est bien humain de voir les défauts de ses devanciers avant de comprendre leurs qualités. On a ri du symbolisme comme on a ri du Parnasse et du romantisme, sans faire le triage nécessaire des œuvres et des individus. On a prêté à tous les symbolistes les défauts de quelques-uns. Ce sont ces défauts injustement imputés à nous tous qui justifient la réaction des nouveaux venus. Les jeunes gens ont bien raison de nous éreinter et surtout de ne pas nous imiter. Je les estimerais peu s'ils nous épargnaient et même s'ils n'étaient pas injustes à notre égard. Mais par exemple ils essaient de réagir contre l'obscurité de la pensée et de la forme dans le symbolisme; cette objection n'atteint que quelques-uns d'entre nous. L'esthétique symboliste n'implique nullement l'obscurité comme condition nécessaire. II

LA LITTERATUnE CONTEMPORAINE 10 1

4 vrai que, par l'excès môme de sa révolte contre le naturalisme,le symbolisme tomba parfois dans l'excès de l'extravaçance. Ainsi l'on s'enticha de Lautréamont,rauteur mysté- : ieuxdes Chants de Maldoror, qniestVœuvTe d'un dément,

ù se trouvent pourtant des passages d'une magnifique

m'olée lyrique et d'une langue admirablement classique;

le Rimbaud, qui eut des éclaircies de génie, mais dont les lUnminations ne sont qu'un cahier de notes informes où l'on voulut voir une œuvre accomplie; de Tristan Corbière; qui ne vaut que par quelques poèmes; de Laforgue, qui est un miraculeux prosateur, mais dont j'estime peu les vers. On feignit de comprendre les sonnets hermétiques de Mallarmé, de notre cher et adorable Mallarmé, qui ne nous demandait pas tant. Gustave Kahn fut un peu incohérent dans ses Palais nomades, avant d'aboutir à la belle sim-

Ç licite de son Livre d'images. Moréas s'amusa, dans son *('lerin passionné, à. des ieux de grammairien, lui qui devait écrire ses Stances d'une si grande passion. Enfin Saint- Pol-Roux, l'auteur de la Dame à lafaulx,un chef-d'œuvre, et de tant de poèmes en prose d'une exquise simplicité, s'appliquait à accoupler de déconcertantes métaphores. Mais Régnier, Vielé-Gri f ri n, Louis Le Cardonnel,Van Lerberghe, Maeterlinck, Herold, Quillard, et ce poète trop aimé des dieux, notre camarade Ephraïm Mikhaël, furent toujours d'expression claire et limpide. Les derniers venus semblent l'oublier.

— On a aussi reproché aux symbolistes de se désintéresser de la vie.

— Oui ! d'écrire trop pour eux-mêmes, d'être des aristocrates de l'art. Ce sont même surtout nos amis, les naturistes,qui nous ont reproché cette attitude hautaine. Ont-ils raison? Oui et non. Je conçois parfaitement qu'il soit souhaitable d'élargir la poésie, de la rendre accessible à tous, de traduire les émolibns profondes du peuple. Mais Verhaeren n'est-il pas là, avec ses épopées du travail; et Adolphe Retté, qui cnanle la révolte humaine dans la Forêt bruissante ; et Vielé-Griffin, qui n'a cessé de prêcher la joie et l'espoir? Ceux-là et d'autres si différents d'idées et de caractère ont ouvert la voie aux jeunes. Mais que l'on nous épargne l'art social! Qu'on ne nous demande pas d'aller couronner des muses de ])anlieue! Qu'on nous permette de

l82 I.'. I.ITléHATURE CONTEMPORAINE

trouver que Louise, malgré l'incontestable talent musical (le M. Charpentier, n'est qu'une transcription de Tristan et /solde pour concierg-es. C estfortbeau d'aller vers le peuple, je pense cependant qu'il serait préférable que le peuple vînt h nous. On peut être socialiste (et je le suis) sans être tîémagoîçue. Est-ce qu'un mathématicien song'e à rendre accessible au peuple la solution d'un problème difficile? Est-ce que Shakespeare écrivit réellement pour le peuple, lui qu'on ne joue jamais sans coupures et tripatouillag-es, dans son propre pays. Non, le poète doit être poète pour soimême avant de aevcnir poète pour tout le monde.

)i Cependant, j'approuve hautement l'ambition qu'ont des poètes comme Francis Jammes, Charles Guérin, Fernand (jregh, André Rivoire, Jean Vig-naud, d'élarg-ir, de simplifier, de purifier la poésie. A côté de ceux-là, il faut citer le groupe des poètes méridionaux, Maurice Mag-re, qui doit se méfier de l'art social, Marc Lafarg-ue, Léo Larg-uier, Joachim Gasquet.

» Toutes les écoles auxquelles peuventappartenir ces nouveaux et admirables poètes, que ce soit le naturisme, l'humanisme ou la Renaissance classique, toutes affirment le môme désir de clarté. Voilà qui est absolument louable. Mais qu'elles évitent de retomoer dans le classicisme, de rog-ner les ailes de la poésie, de la réduire aux lois de la raison. La poésie est avant tout l'expression des passions et du mystère. Elle est éminemment déraisonnable. C'est ce que les Allemands, les Anglais et les Slaves semblent comprendre mieux que les Français, les Espag-nols et les Italiens, qui demandent trop souvent, hélas ! à la poésie les qualités de la prose.

— Et le vers libre?

— J'allais vous en parler. Les Français demandent au poète trop de discipline. C'est précisément pour cela que le vers libre fait scandale. M. Catulle M'endès le tue tous les mois. Peine perdue ! Le vers libi^e a désormais droit de cité, comme le poème en prose, que les rétrog-rades ont fortement critiqué, lorsqu'il parut sous la plume d'Aloysius Bertrand et de Baudelaire. L'essentiel est d'avoir du talent en vers libres comme en vers traditionnels. »

Et M. Stuart Merrill termina par cette fière déclaration : « Le poète doit demeurer aussi libre de sa vie que de ses

LA. LlTTÉRATUnK CONTEMPORAINE l83

moyens d'expression. II ne doit rien à la société, et la société ne lui doit rien. Je suis navré quand je vois des poètes demander au gouvernement, comme de bons élèves d'école primaire, de consacrer leur talent par ce qu'il est convenu d'appeler des « distinctions honorifiques w. Je comprends mieux ceux qui briguent un siège à l'Académie, qui est un club confortable. Si le poète a des rentes, qu'il se contente d'être poète, et profite de sa propre indépendance pour aider les autres à la gagner. S'il est pauvre, qu'il v)mprenne avant tout que la poésie n'a aucune valeur marchande dans notre société, et qu'il se fasse employé, vidangeur ou politicien, plutôt que de se prostituer au goût public. Il trouvera toujours le temps d'écrire les- poèmes dont il est capable et de vivre en état d'orgueil, parce que de tous les hommes de la cité, il sera seul à vénérer la Beauté.

» Deux de ces hommes existent parmi nous. Ils s'appellent Elémir Bourges et Paul Claudel. »