M. JOACHIM GASQUET

Toute la Provence lumineuse vibre dans le poète des Chants séculaires et de Dionysos. Il vit au milieu des bergers et des laboureurs, dans cette terre éternellement tendue vers le soleil; c'est elle qui chante, c'est elle qui vit et s'ag-ite en lui. Toutes ses conceptions littéraires sont nées du sol natal, comme son œuvre môme.

« Non, nous dit-il, non, malheureusement, il n'y a pas d'écoles. Je ne prends pas ce mot au sens pédant, mais il faut qu'une génération ait de grandes idées en commun, pour que tout ce qui est mesquin et passager tombe de soimême, dans la fréquentation des hauts esprits où se reflète l'élan idéal d'une époque. Dans cette fréquentation l'originalité de chaque individu garde sa saveur et se trouve fortifiée par le mouvement ascensionnel des esprits qui sont à côté de lui. D'ailleurs, je crois que la gloire est l'air vital d'un grand poète, et qu'il a besoin d'être soutenu de cette

façon. Et j'ai l'exemple de ce merveilleux Sig^noret, qui est, évidemment, un des plus grands poètes du dix-neuvième siècle, et qui est mort d'être demeuré solitaire.

» La difficulté que nous avons à nous grouper en école aujourd'hui prouve que nous avons beaucoup de littérateurs, de rhéteurs, de ciseleurs admirables, mais pas d'exemplaire vraiment humain de poète. Car la poésie n'est pas un jeu, elle est pour nous une des fonctions essentielles de l'homme. C'est dans le vers que les choses trouvent leur mesure. Au fond, il n'y n devrai que ce qui peut être chanté.

» Comme exemple, prenons le vers libre, et les symbolistes qui, hantés d'idées métaphysiques très souvent justes, n'ont pu les formuler que frag^mentairement, imparfaitement. Le vrai rythme leur manquait, celui qui exprime l'ordre naturel dos idées et que le poète seul peut saisir dans son intégralité. Les vers-libristes sont esclaves de leurs sensations, tandis que les autres poètes les dominent et les ordonnent en les élarg-issant jusqu'à l'humanité générale, jusqu'au point où leur race a instinctivement mené des émotions analog-ues. Sous prétexte d'originalité, les vers-libristes ont un art purement passif. Je ne ferai vraiment d'exception parmi eux que pour Viclé-Griffin qui, étranger, n'avait pas dans l'esprit la nécessité pour ainsi direorganique de couler ses sensations dans les rythmes habituels de notre race. Il m'apparaît un peu comme un primitif reçu dans la société des grands peintres de la Renaissance et dont la gaucherie divine fait le plus grand charme.

» Et, tenez, puisque je vous parle des peintres, et pour qu'il n'y ait pas de confusion sur l'idée que je me fais d'une école, je prendrai dans la peinture un exemple vivant. C'est l'influence de Cézanne, autour duquel se groupent des peintres originaux comme Pierre Laprade, Charles Guérin, Vuillard, Hermann-Paul, Bonnard, etc.. Comme ces peintres sont étrangement différents, mais comme on sent que leur robuste personnalité est nourrie de la même vision du monde! Voilà ce qui nous manque en poésie.

— Mais, à défaut de groupements et d'écoles, distinguezvous de nouvelles tendances poétiques?

— Oui, je vois des tendances qui se dégagent. Mais la confusion est visible, là encore. Notre devoir de poètes est de limiter et d'exprimer la vie. Mais ce n'est pas en la cher-

LA I ITTiRATUKE CONTEMPORAINE 2o3

chant dans les potag-ers d'Oi'thez ou les chevaleries fripées (lu Brabanl. Ce n'est pas non plus en chantant les faits-divers de la grève ou de l'atelier qu on fera de l'art social. Le peuple veut quelque chose qui le dépasse toujours, et il a bougrement raison. C'est pourquoi notre devoir est d'aller au peuple, et nos œuvres, par cette solidarité, trouveront, dans celte fraternité avec le plus grand nombre d'hommes, un air à respirer, qui les ennoblit, les fortifie, les assainit. C'est pourquoi, en dernière analyse, je crois que la poésie, telle qu'on l'entend communément, a fait son temps en France, et que c'est par des sortes de cantates, des odes pindariques, le théâtre, qu'on la régénérera. En .somme, le poète, dans les temps où nous vivons, doit être l'organisateur des fêtes sociales. C'est dans ce sens qu'il faut aller. Le tableau de chevalet est mort, il faut la fresque.

» Si nous vivions dans un état organiquement constitué, c'est-à-dire dans une monarchie qui réalise toutes les justes aspirations du socialisme contemporain, les moyens seraient nombreux d'avoir ces contacts directs avec le peuple. Dans la plupart de nos cités, il y aurait un poète qui en exprimerait l'âme. J'imagine aussi, une ou deux fois par an, dans les grands Congrès fédéraux des communes, le poète qui célébrerait dans une sorte d'ode pindarique les grands événements de sa province; mais, en tout cas, si cnaque province ne fournissait pas les éléments suffisants, il y aurait toujours les grands hymnes nationaux, où l'on viendrait communier une fois l'an dans une sorte de Pàque sociale et poétique.

» Mais ces temps sont lointains. Aujourd'hui, il n'y a qu'un lieu où l'on puisse atteindre le coeur et la pensée des hommes : c'est le théâtre. Mais un théâtre en vers, un théâtre lyrique, le théâtre au sens religieux où l'entendaient les anciens peuples.

» Bien entendu, ajouta M. Gasquet, il ne faut pas être exclusif, et pourvu que la besogne soit belle, nous vénérerons toujours un Heredia, un Louis Le Cardonnel, une M""" de Noailles, qui me semblent, chacun dans son ordre, les types accomplis du poète conscient et maître de son art.

— Mais personne, en ce moment, ne réalise-l-il le type du poète futur, tel que vous le concevez? »

M. Gasquet hésita un instant. Puis il déclara :

L\ LITTi;i\ATUnE CONTEMPORAINE

« Deux ôtrcs, pour moi, ont fait une œuvre de portée tout à fait générale. C'est d'abord le D"" Mardrus,en recréant les Mille Nuits et une Nuit, et qui, en confrontant notre Occident à son Orient d'une façon si vraiment poétique, a fait, à mes yeux, une œuvre dont l'influence ira toujours croissant et que je ne puis trouver ég-ale qu'à celle de l'œuvre de Nietzsche. D'autre part, comme œuvre qui marque un renouvellement complet de la%ubstance humaine, qui sorte à la fois des entrailles, du cœur, du cerveau d'un homme, il n'j a que ce shakespearien Elémir Bourges, dont la Nef est vraiment secouée par tous les vents de l'époque, et cela justement sous des mythes éternels, et c'est ce qui me fait choisir Bourg-es comme un des types de la Renaissance que je rêve. Dans des formes modelées par tous les hommes morts, il a su couler une nouvelle substance vitale, faire frémir une sensibilité qui émouvra sùremonf 1'^« ]iniTimn<:; de demain. »