M. E.-M. DE VOGUÉ

Des écoles littéraires? Des tendances communes? — C'est le souvenir d'autres époques qui nous fait chercher dans la nôtre ce qu'elle comporte le moins. Je ne vois que des individus qui travaillent, bien ou mal, en dehors de toute discipline acceptée, de toute direction d'ensemble. Et il serait surprenant que la littérature échappât seule à l'individualisme qui caractérise toutes les manifestations de la vie contemporaine.

Une décadence du roman? — Il faudrait de bons yeux pour l'apercevoir. Le roman est pour nous ce que furent la chanson de geste pour nos aïeux, la chaire chrétienne et le théâtre pour le xvn^ siècle : un cadre, — un passe-partout, —où viennent s'adapter toutes les expressions de la pensée, sérieuse ou légère, sentimentale, philosophique, politique. C'est un truisme de parler des transformations du roman, en un temps où chacun le transforme à son gré; et tous les genres y sont bons, hors celui que vous savez.

Le naturisme? Connais pas. Je voudrais que quelqu'un m'expliquât ce vocable, et en quoi il veut dire autre chose

h\ I.ITTEUATinE CONTEMrOn.MNE

que le naturalisme, qui déjà ne voulait rien dire : sinon qu'il avait plu au dernier des grands romantiques de piquer cette cocarde à son chapeau, pour distinguer ses imag'inations symboliques d'imag-i nations de même famille, — la Bête îliimaine de Notre-Dame de Paris, l'Assommoir des Travailleurs de la Mer, etc..

L'Humanisme? Même embarras. Appliqué au xvi' siècle, le mot a un sens historique, nous nous en faisons tous une idée suffisamment claire; aujourd'hui, dans un monde qu'il a conquis depuis plus de trois cents ans, je demande que ce revenant s'explique sur ce qu'il entend nous sig-nifier de neuf.

Une renaissance classique? — Je vois bien une renaissance du xvni'= siècle, avec des maîtres comme M. Anatole France et ses imitateurs : je doute que l'on remonte plus haut, au xvn« siècle ; en dehors de quelques isolés, peu couturaicrs des œuvres d'imag-ination pure, tels que M. André Hallajs, M. Charles Maurras... Le g"oût classique est sobre, discret, ennemi de l'outrance ; il semble que le public de nos jours préfère et qu'il impose aux écrivains l'outrance à la mode dans les sentiments, dans le style.

En résumé, je crois que les meilleurs ouvriers, dans les œuvres d'imag-ination, travaillent d'instinct, sans savoir où ils vont, quelle est leur formule, de quelle étiquette on les affublera. Lorsqu'ils cèdent au travers innocent de se choisir eux-mêmes une épithète, c'est un petitjeuoùilsse trompent neuf fois sur dix. Notre manie de classement est respectable, inofïensive, parfaitement décevante : ce passetemps m'amusa jadis, j en ai reconnu la vanité, je me récuse. Laissons à nos jug-es naturels, les historiens de l'avenir, le souci d'un inventaire qu'ils feront mieux dans le recul du temps, hors de la fumée du combat, loin du champ de bataille où nous reposerons. Pour voir clair dans ce qui ne peut être aujourd'hui que ténèbres, attendons une cinquantaine d'années. C'est là pour moi une façon de parler ; je souhaite que ce soit pour vous, Messieurs, assig-nation sérieuse à une date où vous travaillerez encore, où vous jugerez avec sérénité, dans la clarté des long-ues perspectives, le peu qui restera de nos travaux, — si tant est qu'il en reste quelque chose I