M. EMILE POUVILLON

C'est de sa terre natale, de la poésie et de la vie de son horizon familier^ que M. Emile Pouvillon a tiré l'inspiration et la substance même de son œuvre. Depuis les ^«//7*e/ jusqu'au Rni de Rome, depuis Bernadette de Lourdes jusqu'à Jep, M. Pouvillon s'est plu A évoquer une nature tragique, tourmentée et mystique. Il est demeuré fidèle à cette terre rugueuse, dont il a peint avec amour les plus humbles décors, et dont les beautés sauvages ont une âpreté savoureuse. On retrouvera dans la lettre qu'il nous adresse la même tendance de la pensée :

La seule objection que je serais tenté rie faire à ce mouvement de renaissance classique que sig-nale votre enqnôlc — encore est-ce moins une objection qu'une chicane! — c'est que cette tradition qu'on ressuscite, je ne pense pas qu'elle ait jamais disparu. Je sais bien que les Romantiques ont cru démolir l'arche sainte; ils ont donné et ils se sont donné à eux-mêmes l'illusion d'avoir tout bouleversé, d'avoir tout rénové dans la langue et même dans la pens.' française. Leur campag-ne, au fond, ne fut pas si terriblf Ils ont élarg-i la tradition ; ils ne l'ont pas supprimée. Eu donnant la main, par delà le xvii« siècle, aux maîtres du XVI*', en réhabilitant Ronsard, en découvrant les cathédrales et les chansons de geste, ils restaient en pleine autonomie nationale, sur un terrain classique, si on entend par classique, non pas seulement un moment plus parfait de notre évolution, mais tout ce qui, dans la suite ae nos âges littéraires, a exprimé bellement, fortement, le génie de notre race. Puisque la clarté, l'éloquence furent de tout temps les dons essentiels d'un peuple sociable, curieux des idées nouvelles et passionné à les répandre, qui fut plus français, plus classique par conséquent, que Victor Hugo?

La grande nouveauté des romantiques fut surtout dans l'apport de lyrisme dont ils ont enrichi, sublimisé pour ainsi dire, notre littérature. Mais ici encore je ne vois rien de contradictoire avec la tradition française. N'avions-nous pas déjà le lyrisme de Ronsard, le lyrisme de La Fontaine? Si

la veine moderne fut plus abondante, il faut l'attribuer à l'état d'âme créé par la Révolution, par l'épopée impériale. Des g-énéra lions tumultueuses déterminèrent une littérature plus vibrante. Un Breton nostalg-ique dont la sensibilité s'était émue, dont l'imag-ination s'était ouverte à la mesure des spectacles que la fureur des hommes, les magnificences de la nature avaient offerts aux errances de ses années d'exil, un Genevois maladif qui portait en lui-même, dans l'orgueil de sa logique, dans le trouble de son cœur et de ses sens, les orages et les tempêtes de la société future, avaient les premiers touché cette corde dont la résonnance, après avoir empli le xixe siècle, se prolonge encore aujourd hui en d'admirables échos.

11 ne faudrait pas que l'intransigeance de certains programmes, la hardiesse de certaines écoles donnât le change sur l'orientation générale de notre littérature. Consultez une anthologie, et dites-moi à quel nom, à quelle date vous assignerez la rupture de la tradition. Le symbolisme, un moment, parut marquer cet écart. Par excès de subjectivité, l'école, en cherchant l'inexprimable, touchait à l'incompréhensible. Mais seuls, quelques initiateurs hasardeux, quelques adeptes naïfs de rhétoriques perverses, poussèrent Faventure jusqu'au bout. D'heureuses inconséquences, des conversions rapides, eurent bientôt fait de ramener le fameux sens du mystère, qui nous menaçait d'une invasion de barbarie, aux pratiques d'un très acceptable clair-obscur. Les réformateurs se sont réformés eux-mêmes ; les novateurs sont rentrés dans la ligne de l'évolution normale. Que veuton de plus?

Si quelques délinquants s'obstinaient dans la mauvaise voie, les critiques, qui sont les gendarmes chargés de faire observer les justes lois de l'esthétique nationale, auraient suffi probablement à leur tâche. Que des écrivains de bonne volonté leur prêtent main-forte, sous le nom d'humanistes ou de traditionnistes,je n'y vois pas d'urgence; je n'y trouve non plus aucun inconvénient.

Je viens à la question du roman. Elle est bien.complexe pour être traitée en quelques lignes. Que sera le roman de demain? Celui de la veille sans doute, sauf quelques nuances. Et ces nuances elles-mêmes ne feront que refléter les

2o8 LA littiLhatuhi: contemporaine

mœurs nouvelles créées par les chang-ements sociaux. Exemple : si le rég-ionalisme triomphe, si, comme le souhaitent beaucoup de bons esprits, la société provinciale s'organise, le roman provincial triompherait du môme coup, et par roman provincial je n'entends pas le roman de mœurs provinciales composé à Paris et pour Paris, mais le roman oDservé, écrit, et publié sur place, par les écrivains du terroir. Resterait à savoir si le romancier indigène ne serait pas amené tôt ou lard à écrire dans le dialecte de sa province, et si nous n'aurions pas, dans ce cas, au lieu du renouvellement du roman français, l'avènement de la littérature bilingue ou trilingue, inaugurée depuis longtemps déjà par le félibrige.

Autre hypothèse: Qu'adviendrait-il du roman, si l'instruction secondaire, cratuite, obligatoire et laïque, qui n'est encore qu'à l'étude dans les Commissions parlementaires, venait à être promulguée et appliquée? Le résultat, non pas immédiat mais prochain, du nouveau régime, serait de substituer aux diverses catégories des lecteurs actuels, à quoi correspondent nos diverses catégories de romans, un public de culture uniforme qui s'alimenterait d'une littérature à peu près pareille. Ce serait alors la réforme profonde ou la faillite du roman-feuilleton — et nous nV perdrions rien — ; ce serait peut-être aussi la fin du pur dilettantisme. La nécessité d'écrire pour une moyenne d'humanité gênerait tout au moins les habitudes de plusieurs de nos romanciers, et non des moins négligeables.

Notre littérature est de tradition aristocratique, et elle s'en ressent encore en pleine démocratie. Le pessimisme méprisant de quelques-uns, la corruption élégante et compliquée de certains autres passent également par-dessus la tête du peuple. Le jour où la masse des lecteurs serait éduquée, les écrivains auraient toute leur éducation à refaire.

Mais ce sont là des perspectives lointaines. Beaucoup d'encre coulera, beaucoup de livres s'étageront en piles plus ou moins vite diminuées à l'étalage des libraires, avant que les têtes françaises pensent toutes sous le même bonnet. Que seront ces livres? Que seront ces romans? Romans de mœurs, romans d'analyse, romans à thèse?

On conteste à tort la légitimité esthétique du roman à thèse. Depuis les Aventures de Téiémaque,Jîls d'Ulysse,

LA LITTEHATUIlE CONTEMPORAINE 2O9

il nous a donné une série d'œuvres remarquables. Très rare à une époque d'unité morale, où les utopistes seuls trouvaient à se fâcher d'un état de choses universellement tccepté, il devint, entre les mains des philosophes du \vni« siècle, un puissant outil de prosélytisme. UEmite et Candide ont plus fait que les articles de l'Encyclopédie pour la chute du trône et de l'autel. La lutte entre les idées nouvelles et les survivances de l'Ancien Régime n'a pas cessé de fournir depuis ce temps une ample matière aux romanciers. Presque toute la Comédie humaine, une bonne partie de l'œuvre de Georg-e Sand, constituent des plaidoyers pour ou contre l'idée révolutionnaire. Le roman a suivi les fluctuations de la grande querelle qui se poursuit lilleurs, au Parlement, dans le journal, devant les électeurs. ii chôme quand elle s'assoupit, il se réveille dès que l'actualité l'y encourag-e. Du train dont vont les choses contemj.oraines, il y a des chances pour que ce genre d'encourament ne lui manque pas de sitôt.

11 s'en passerait d'ailleurs au besoin. A moins de s'interiire de penser, d'avoir son opinion sur la destinée humaine et sur l'organisation sociale, comment le romancier pourrait-il éviter de marquer dans ses livres son orientation et ses tendances? Elles y transparaissent, même chez un impressionniste comme Daudet, chez un impassible comme Flaubert. Chez ceux que le tempérament ou le devoir ont jetés dans la mêlée des partis, elles prendront la première place. Et nous aurons alors les Déracinés, de Barrés; l'Etape, de Bourget; l'Orme du Mail ou le Mannequin d'osier, d'Anatole France.

La légitimité du roman à thèse n'est pas douteuse; quant à sa valeur, tout dépend de la manière. Pour que la thèse ne nuise pas à l'œuvre d'art, il faut qu'elle soit brassée en pleine pâte humaine; le dosage de l'idée et de l'action n'est pas facile. Zola y a réussi dans la série des Rougon-Macquart — un peu aux dépens de la solidité de sa thèse scientifique, mais qu'importe? -- Il y a échoué dans la série des Quatre Evangiles. Même aventure pour Bourget, heureux dans le Disciple, malheureux dans V Etape, et même pour Barrés dont l'Appel au Soldat et les Amitiés françaises sont inférieurs à son beau livre des Déracinés.

Malgré ces fortunes diverses, le roman à thèse fournira

sans doute une lonj?;"ue carrière. Et il ne convient pas de s'en plaindre. Son succès prouvera qu'il y a encore des lecteurs sérieux en France, et que la vog-ue n'^ est pas uniquement pour les Claudine qui s'en vont, mais qui pourraient bien revenir.