M. LEON BLOY

C'est derrière Montmartre, dans un quartier de solitude et de misère, que s'est réfug-ié l'auteur du Désespéré. Pauvre, il vit au milieu des pauvres, qu'il chérit comme Timag-e vivante de Jésus-Christ. Son existence tourmentée connaît ici une halle bienfaisante. Entre sa femme et ses filles, il poursuit son labeur ingrat, son œuvre pleine de malédictions, de colères et d'espérances infinies.

M. Léon Bloy est le dernier des prophètes. II a l'âme farouche et simple des nébis de l'antique Judée. Chacun de ses livres est un cri de foi, où Ton sent trembler et vivre son cœur. Du Mendiant Ingrat à la Femme pauvre, la môme exaltation douloureuse, les mômes fureurs, les mômes évocations tragiques.sûnt lanourriturç de ce génie amer et désolé.

Debout sur le seuil de sa porte, il nous regarde venir vers lui. Et, dès les premières pai'oles, l'amertume de sa destinée lui monte aux lèvres :

<- Vous venez me voir? Mais ne savez-vous pas que je suis un homme dangereux, qu'il ne faut pas approcher? »

Nous pénétrons cependant dans la petite pièce, toute

.Mi^^ simple, qui lui sert de cabinet de travail. Pendant un instant,

^'<lJfc;Se&-} eux seuls nous interrogent, et il y a entre nous quelque»

minutes de silence.

^ . , ,..Qq\ écrivain violent a le regard doux et ingénu d'un bon

pasteur; mais les angles de son visage révèlent une volonté

1 A I.TTTEU\TU1\E COMEMFOUA INE

i!;5-ourousc. Ses juecemenls sont tranchants et durs, et il les ormulc avec passion :

« D'écoles littéraires, il n'y en a pas. La dernière école a v.lé celle de Zola, et il n'y a rien eu depuis.

» D'ailleurs, les écoles ne peuvent que tuer l'art. Je nie l'utilité des* écoles.

» Il est bien difficile de distina-uer des tendances dans la littérature présente. On parle de la tendance catholique. Mais Huysmans, c'est moi qui l'ai fait, qui l'ai pondu. J'ai passé SIX ans de ma vie à catéchiser Huysmans. J'ai écrit les Dernières Colonnes de l'Ëijlise. Eli! bien, si j'ai fait ce livre, c'est parce que ma conscience y était intéressée. On me disait: « Personne n'élève la voix. Voilà Huysmans Père de rEsrIise. Bourg-et, Brunetière, Goppée, les voilà, les colonnes de l'Eg-lise! » Alors, j'ai fait ce livre. J'ai parlé, parce que j'ai compris que si je ne parlais pas, personne ne parlerait.

» J'ai vu des prêtres qui croj'aient que Coppée est un g-rand chrétien. C'est épatant! Et ce pauvre Huysmans, qui ne sait même pas le catéchisme! J'ai relevé, dans un de mes livres, qu'il ne savait pas ce qu'est l'Immaculée Conception, qu'il confond avec le dog-me de l'Incarnation. Et cela par ig-norance des participes passés. Les textes saints disent: « Marie conçue sans péché... » Les cordonniers comprennent: « Marie conçut... » Huysmans en est làl... Comme Zola ! »

M. Léon Bloy eut une moue de mépris. Puis il se pencha vers nous, et continua:

« De tendances littéraires, il n'y en a point. Chacun cherche le succès. Où va Lavedan? Où va un homme comme Lavedan? Vers l'accumulation des pièces de vingt francs. Il ne peut que chercher le succès, par les moyens les plus connus.

— Et le roman?

— Des -romans ? Il n'y en a point. Il n'y a que des romans-feuilletons. Un jour, Rictus — le seul poète de Q:-énie de notre époque — m'a dit: « Il y a un romancier

j'ie je vais vous faire lire. » Et il m'a ^rèié Uubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe. Ce livre m'a beaucoup étonné. Cet écrivain n'a pas de talent, il a presque du g^cnie.

LA IirrERATURE CONTEMPOU AINE

Du génie dans l'expression. C'est un homme tout à fai remarquable.

» On m'a parle de M°"' de Noailles. Ce que j'en ai lu eh! bien, vraiment, c'est rien du tout. D'ailleurs, il y a une loi pour juoi: 'loul livre où il n'est pas parlé du pauvre, où on ne lient pas compte du pauvre, est un livre à crache dessus.

» Pour ma part, j'ai en projet un livre — qui sera mo prochain livre - — sur TAry-ent.

» Je suis nourri de l'Ecriture sainte, et de l'exég-èse biblique. C'est mon fonds, mon vrai fonds. J'ai passé dix ans d^^t ma vie à étudier le symbolisme scripturairc. Dans mes livresj^Bj vous trouverez cette préoccupation constante de la réalité^"' divine exprimée par un symbole, n'importe où. C'est ainsi que je considère l'Arg-enl comme le symbole de Dieu. ^Hl

» Jésus a promis à ses apôtres qu'ils seront les jugées d^HI la terre. Mais, parmi ces apôtres, il y avait Judas. Juda^^r n'a pas cessé d'être un apôtre. Il est devenu le mauvais apôtre, mais il est resté un apôtre. Il est donc de ceux qui jugeront la terre. Et alors, de qui Judas sera-t-il juge? Voilà la question.

» Il sera le juge de ceux qui n'auront pas rendu l'argent, parce que lui. Judas, a rendu l'argent. 11 sera donc le juge de ceux qui crèvent sur leurs rentes.

» Ah! les milliardaires! Concevez-vous ce que sera l'agonie de ces hommes qui devront expier chaque parcelle de leur homicide richesse et qui verront, à l'heure de la mort, s'avancer sur eux cette montagne de tourments? On est pénétré de compassion pour ces monstres, comme Pierpont- Morgan, qui ont gagné tant d'or, alors que Judas, en vendant le sang du Christ, n'avait gagné que trente deniers.

» Tout iiomme qui s'enrichit vend le Christ. On ne peut être riche qu'en vendant le corps et le sangdeNotre-Seigneur Jésus-Christ. Et c'est pour cela que Jésus-Christ a prononcé cette parole terrible: Vœ divitibus!

» Je vais donc faire ce livre dans une volonté absolue de malédiction et d'exécration pour les riches. »

Deux enfants entrèrent. La colère flamboyante de M.Léon Bloy s'apaisa soudain. Il sourit:

« Ce sont mes deux filles, Véronique et Madeleine. Je leur ai dédié le Mendiant ingrat. »

LA LITTEnATlHF CONTEMPORAINE 22 1

Nous demandâmes :

« Que pensez-vous de la critique ?

— La critique ? Il n'y en a pas. Autrefois, il y avait un litique dans chaque journal. Maintenant ça n'existe plus. 11 n'y a absolument plus de critique.

<( Savez-vous ce qu'un Belg-e disait de moi, dans un article récent ? Que je suis rong-c d'envie, que je meurs de désespoir de n'avoir pasdc décorations, et quesion me donnait quelques honneurs on verrait tomber mon hostilité contre les riches... »

M. Léon Blov éclata d'un rire bruyant. H attira à lui un cahier, qu'il feuilleta :

«Tenez, dit-il, voici une note : « Tout homme, en venant

■m monde, apporte avec lui son principe de mort. Et cela

>t absolu. Il y en a qui naissent avec une cheminée sur la

icte ou un boulet de canon en pleine poitrine. On naît avec

toti^o sa destinée. »

Le cahier se referma, et M. Léon Bloy, d'un ton plus familier, nous confia quelques-unes de ses rancœurs :

M II y a cependant une chose que j'ai mal digérée : j'ai fait Sueur de sang, dont personne ne parle, et les Margueritte sont les seuls qui aient le droit d'écrire sur la g-uerre de 1870 ! Cela, je le digère très mal. En dehors de la supériorité du talent sur ces gens-là, qui se mettent à quatre pattes pour écrire un livre, moi, j'ai fait celte guerre f j'ai pu sentir des choses dont ils n'ont aucune idée...

»... J'aime les études d'histoire. En dehors de la Bible, je lis l'histoire du Bas-Empire, et aussi l'histoire de Napoléon. Je veux faire un livre sur ce sujet. Je me suis mis en relations avec Henri Houssaye. J'ai aussi écrit plusieurs fois à Frédéric Masson : mais celui-là ne m'a jamais répondu.»

Et, sur cette dernière amertume, M. Léon Bloy nous tendit la main.

M.EMMANUEL DELBOUSQUET

M. Emmanuel Delbousnuet a écrit le Mazareïlh, Margot, VEcarteur, trois romans d'inégale valeur, mais tous trois nés de

222 LA LITTE1\ATIRF. CONTEMPORAINK

la nicmc inspiration, de la même évocation paysanne. M. Delbous(juet vit au milieu des champs, mêlé au travail de la terre,dans la pleine lumière des campai^nes landaises. Son talent est fait tout entier de la saveur sauvage de cette vie de méditationet de liberté. Il appartient au même groupement littéraire toulousain que MM. Maurice Magre, Marc Lafargue et Jean Viollis.

Nous sommes trop près des œuvres contemporaines pour les juf!;-er au point de vue de renscmble. Un recul d'horizon est nécessaire. Les grandes lignes d'un pays apparaissent^ aux yeux du voyaçeur quand il l'a quitté. Il se retourne, ai haut d'une colline lointaine, et les plans du décor se déroulent, s'ordonnent, s'harmonisent : la structure d'une rég-ion, dans les seuls détails essentiels, se révèle tout autre qu'à son passag-e.

L'avenir du roman contemporain?

Nul ne le peut prévoir. Ses formes sont si diverses comme la vie qu'il reflète — et il évoluera sans cesse avec les' idées et les mœurs. Tandis que certains demeurent obstinément tournés vers le passé, et cherchent à renouer les traditions de la race, d'autres écrivains dédaignent la g-loire héréditaire des siècles précédents pour l'évocation d'un illusoire avenir.

Entre ceux-ci et ceux-là, il y a place pour les hommes conscients de tout ce qu'ils doivent à leurs morts et qui tâchent de concilier leur culte des traditions avec le souci constant d'exprimer les mille nuances de l'âme inquiète et subtile que leur a faite le milieu moderne.

Et, d'ailleurs, qu'ils disent ceci ou cela, seuls les livres écrits dans une lang-ue forte et pure résisteront à l'oubli.

Le roman à thèse peut passionner nombre d'individus situés dans un certain monde, à une certaine époque : car les individus répuq'nant aux lectures spéciales sont heureux de retrouver là, sous une forme accessible et légère, leurs idées ou celles de leurs contemporains. Mais, passée la période où ces idées scmblaientyVa?"cAes,rien, sinon la beauté de la langue qui ne saurait vieillir, n'attachera plus à ces œuvres.

Il n'y a plus d'Ecoles, au sens exact du mot. Il y a une certaine façon de sentir et d'exprimer, commune à tous les

LA IJl rfc.HVTUHfc CONTEMPORAINE 223

(■( rivuins il'une époque, modifiée par les divers tempéraments, les races, les climats, les milieux, les paysag-es.

C'est ainsi que nous assistons, que nous participons à la •lécessaire renaissance classique — après l'extrême « Décalence )i. Je dis renaissance classique en sachant bien quelle -ensibilité différente, aiguë et subtile, cachent les nouvelles euvres sous une forme simple en apparence. Ce dont je iiis certain toutefois, c'est que Paris ne nous imposera plus une forme d'art particulière. Nous, les Provmciaux du -Midi, avons, les premiers, renoué la tradition latine. La race et le soleil nous y aidèrent.

Lca jeunes qui viennent n'ont plus le souci de ressembler traits pour traits à « ceux de Paris ». Ils expriment les divers aspects de leurs provinces — et de l'âme que ces provinces leur créèrent. Des hommes dont j'admire la vie à l'ég-al de l'œuvre, — Emile Pouvillon, par exemple, le maître des Antibel, de Césette , de Jean-de-Jeanne, — nous apprirent, par l'exemple admirable de leurs livres, ce que peut la passion de l'art et delà nature dans la studieuse solitude d'une existence rustique, sans cesse exaltée et méditative devant de beaux pavsag-es, et disciplinée par une log-ique intérieure que la fièvre des villes ne trouble point. Ce n'est pas dans le tumulte quej'irai jamais chercher une excitation au travail.

Je ne sais pas de plus profonde ivresse que celle du silence solitaire.

Une promenade à cheval, à la pointe de l'aube, — une lente promenade coupée de vifs g-alops sur la lande ou dans les immenses pigiiadas qui« ferment mon pays », — une chasse à courre ardente sur les bruyères lumineuses de soleil et de rosée, une mélancolique fanfare de cor sous les g-rands chênes, un bouvier au labour, une pastoure menant ses brebis à travers brandcs, à l'heure mi crépuscule, voilà plus qu'il n'en faut pour alimenter de sensations joyeuses ou nostalg-iques mes rôves de travail.

Si sentir profondément est indispensable pour exprimer, la lente jj-estation d'une œuvre l'est davantag-e. 11 faut porter en soi, des mois, des années, les principaux éléments du livre que l'on rôve, et qui se transforment, s'ébauchent, s'org'aniscnt sans cesse dans le silence de notre ûme.Il faut enclore le plus possible A' émotion et de réalité dans le roman

224 LA I.ITTÉHATUnE CONTEMPOI\AINE

et pour cela faire directement participera notre sensibilité les personnag-es et les décors où nous les situons. Il ne s'agit pas de noter des faits réalisés, mais réalisables ; de photograpliier un individu, mais de combiner, fondre, juxtaposer les traits essentiels, les gestes, les paroles, de diveri individus, afin d'en former un type vivant d'une vie propre intense, et dont tous les actes apparaîtront logiquement liéi ;i la pensée.

Inconsciemment , consciemment , le travail opiniâtre s'acbève jusqu'au jour où, sous une poussée d'émotion, souvent pbysique, le besoin d'écrire s'impose, impérieux et brutal. Alors, dans une sorte de fièvre lucide, dans une demi-conscience d'ivresse, les faits se précisent, les gestes des héros se dessinent, l'œuvre entière s'érige sous son aspect quasi définitif. Il n'y a qu'à l'écrire! A l'écrire? Oui, simplement, comme poussé par une force instinctive, un besoin de jeter hors de soi le tumulte d'idées et de sentiments qu^ y tournoie.

Et, durant cet état, les phrases s6 déroulent, moulant étroitement la pensée — se pressent, comme si quelqu'un dictait derrière vous, d'une voix âpre, diverse, changeante, selon les sursauts d'un rêve.

D'autres jours, c'est le travail dur et lucide, le travail à froid, tout à fait conscient, des corrections, des lectures, des critiques. Phrases à refaire. Scènes à réorganiser. Toute la minutie clairvoyante de l'écrivain soucieux de son art s'y emploie.

Et c'est devant vous, alors, comme une chaîne de montagnes — dont, seuls, les plus hauts pics apparaissaient. Voici que, peu à peu, le soleil déchire l'ombre des contreforts ; des pentes, des vallées, que l'on soupçonnait à peine, émergent des profondeurs, entre chacun des monts éclairés les premiers. On perçoit le rythme de la chaîne entière, et les détails, et les contours de l'ensemble. Que l'on me pardonne l'image. Je n'en sais pas de plus exacte pour figurer l'impression que me donne, dans un lucide matin, l'œuvre en travail.

EMMANUEL DELBOUSOUET.

LA LITTEHATCRE CONTEMPORAINE

M. A.-FERDIiNAND HEROLD

M. A. -Ferdinand Herold n'est pas seulement le poète des Pœans et des Tlirènesei dos Images lendres et merveilleuses. Il a écrit en outre les Contes du Vampire, la Légende de Sainte Liberata, Sâvitrî, r Abbaye de Sainte Aphrodise.W fait, au Mercure de France^ la critique dramatique.

« Les écoles, nous dit-il, ne sont qu'une manière commode et abrég-ée de désig-ner des écrivains nés h uïie même époque. C'est ainsi qu'on désig-ne sous le nom de romantiques tous ceux qui sont nés vers 1810, sous le nom de parnassiens les poètes nés vers i835, sous le nom de symbolistes ceux qui sont nés en i8G5 ou 1870. Actuellement les jeunes poètes semblent avoir renoncé à se donner un nom. Il y a évidemment chez eux des tendances communes, mais il est difficile de les discerner.

» On a donc pris l'habitude de g-rouper sous un même nom des poètes très diflerents. Voyez chez les Parnassiens. Voyez de môme chez les Symbolistes. Entre Henri de Régnier et Vielé-Griffin, il n'y a aucun rapport, et ils n'ont cessé de se différencier de plus en plus. Flntre les Médailles d'argile et la Clarté de Vie^'û n y a rien de commun, ni dans la conception métrique, ni clans l'inspiration. On a voulu désigner le symbolisme par le signe extérieur du vers libre. Mais cela ne suffit pas, car parmi les symbolistes il y a des poètes qui n'ont jamais employé d'autre vers que le vers régulier.

» Chez les nouveaux venus, il y a peut-être un retour au goût de prendre part à la vie active, à la vie sociale du pays. Les Parnassiens et les Symbolistes avaient une tendance h se tenir éloig-nés de la vie publique ; eux, au contraire, cherchent à s'y mêler. Cette tendance existait déj.^ chez certains .symbolistes et Quillard, par exemple, s'est mêlé ardemment aux événements politiques de ces dernières années Mais chez lui cette préoccupation n'a laissé aucune trace dans son œuvre ; ce sont pour lui deux choses distinctes. Au contraire,

dans leurs œuvres, nos jeunes poêles, Bouhélicr, Maufîî! Magre, ont essayé de mettre un lien direct entre leur vie politique et leur vie poétique. Ils ont mis leurs idées politiques en vers, et cela directement, sans transposition.

— Croyez-vous à la mort du vers libre?

— Je crois que le vers libre est abandonné. Si l'on excepte quelques écrivains de la pi-énération symboliste, il ne semble plus être pratiqué. De son usaq-e, il est resté quelques habitudes prosodiques, qui ne semblent pas toutes très bonnes : comme l'absence d'élision del'ff muet dans le corps du vers, ce qui est une erreur, une faute, ou bien encore l'usage de l'aire rimer ensemble un sinc;-ulier et un pluriel.

— Croyez-vous à la décadence ou à la transformation du roman?

— Peut-être devient-il de plus en plus autobiooTaphique. C'est là une sorte de tendance à fondre deux £;-enres.On peut citer, en ce sens, Léautaud, Charles-Louis Philippe, Guillaumin. N'y aurait-il pas, d'autre part, un retour au roman très fantaisiste, et môme au roman historique? Des romans comme ceux de Domolder sont de la fantaisie historique et marquent un retour au l'oman d'imag-ination.

» Quant au théâtre, je peux vous dire ceci : » Le théâtre construit tout entier sur une anecdote est une chose maintenant disparue. On revient au théâtre de caractère, dont l'intérêt profond consiste dans l'étude des passions. Tout l'intérêt aujourd'hui réside dans le développement passionnel des personnages. Cette même tendance se retrouve chez des auteurs dramatiques aussi différents que Mirbeau et Porto-Riche. Dans les Affaires sont les Affaires aussi bien que dans le Passé, ioni l'intérêt provient du développement passionnel et du choc des personnages. » Nous avons eu, pendant quelque temps, le théâtre d'idées. Je crois que c'est une erreur de vouloir développer une idée au théâtre, et de transformer une pièce en conférence. On ne doit jamais mettre une idée abstraite sous les yeux du spectateur. Brieux, il est vrai, est une exception curieuse. Il a supprimé la pièce au profit de la thèse, et néanmoins ce qu'il fait reste très théâtral. Maternité, qui n'est qu'une conférence, est applaudie, alors qu'un conférencier en habit noir ne le serait pas. Mais je crois que c'est là un cas tout à fait exceptionnel ,

LA LITTKnATc'riE CIONTEMPO» AINE 227

» Pour moi, ma jurande admiration va h. Mirbeau et à Porto-Riche. Mais des pièces comme celles de Capus et de Donnay ne sont pas sans mérite.

— Et la critique?

— C'est là une question qui touche plus à l'évolution économique du journalisme qu'à la littérature. Le journal est, dans le monde littéraire quelque chose d'analogue à la grande usine dans le monde industriel. Le journaliste est un ouvrier, et cela modifie les conditions de la critique. La critique du journal quotidien n'est que de la publicité, et il ne peut en être autrement.

» Mais cola ne veut pas dire qu'on ne fasse pas de la critique ailleurs. Il j a des revues spéciales, où la place faite à la critique est de plus en plus grande.

yt Dans le quotidien, la seule critique qui subsiste peutêtre est la critique dramatique. A peu près seul, le critique dramatique garde le droit de ne pas être un agent de publicité. Je ne crois pas d'ailleurs que cette situation anormale dure bien longtemps, et il viendra un moment où les directeux's de journaux remplaceront la critique dramatique par le communiqué, comme cela a déjà lieu pour le music-hall.»

M. ALBERT MOGKEL

Le poêle Albert Mockcl est né à Lièjsçe, en Wallonie. Il a juênie fondé, jadis, une revue : la Wallonie. Sa place est imporlante dans le mouvement liltcraire qui s'est produit en Belgique ;iu moment du symbolisme. C'est à la génération symboliste qu il latit d'ailleurs le rattacher par ses idées et ses tendances. II a |>ublié notamment Chantefable nn peu naïve, volume en vers libres paru sans nom d'auteur et sans prélace et qui eut alors - — (t'était en 1891 — les allures d'un manifeste; ensuite un volume lie vers. Clartés, et diverses études critiques, sur Emile Verhaeren, Cbarles van Lerberghc et Stéphane Mallarnié. Il a exprimé ses idées littéraires dans Propos de litléraiiire.

M. Albert Mockel nous a adressé les notes suivantes :

L — Les Ecoles. — J'ai horreur dos troupeaux ; mais les écoles sont plutôt des compagnies de francs -tireurs que des

régiments disciplinés et domcstinués. Toutes, à leur naîs? sance, révèlent quelque chose ; elles sont des rég-ions nouvelles.Toutes sont utiles jusqu'au moment où, vieillissantes, elles s'efforcent d'élouffer l'écolequi leur succède. Comment oserais-ie nier qu'elles servent la Beauté, puisqu'elles en multiplient les aspects? Mais elles nuisent parfois, et beaucoup, à leurs créateurs, et aux entêtés qui s'obstinent avec eux à ne jamais sortir du temple. J'ai eu raison une fois, c'est très nien . Mais si je suis l'homme terrible qui a toujours raison, et de la môme manière, j'oublie que le monde se meut, et je me barre le chemin de la vie. 1

Comme celle de nos chairs, la substance de nos pensée se renouvelle peu à peu. Il y a en nous d'obscures tendance vitales qui nous mènent et que nous ig-norons. C'est un cou rant caché sous les mille ondes futiles de nos impressions quotidiennes, etil progresse si lentement que nous ne voyons

f)oint le mouvement des rives. L'àme est une succession de onî?s instants ; à chacun de ces instcints suffit un ordre de vérités. La question est tout autre s'il s'ag"it de notre éducation mentale. Certes, nulle discipline n'ég-alera en noblesse le libre développement d'une âmeaux forts instincts. Mais une âme puissante conquerra toujours la liberté, — je veux dire qu'elle sera partout fidèle à elle-même. Or il est des esprits dont l'enfance estdébilc; ceux là s'immobiliseraient, faute dun guide, et c'est pourquoi les écoles peuvent être utiles pour un artiste à ses débuts. En se donnant à l'une d'elles, le peintre ou le poète se prend à réfléchir aux grands problèmes de la beauté; et qu il se trompe, cela importe peu : il a appris ainsi le désintéressement qui fait sacrifier à une idée le plaisir immédiat du succès.

D'ailleurs, se trompe-t-on jamais absolument? Telle théorie que ma jeunesse accepte me paraîtra plus tard absurde et mortelle; mais il faut qu'elle soit en effet très vitale et très vraie à l'instant où elle me conquiert : cela revient à dire qu'elle correspond en moi à quelque penchant naturel, à une disposition secrète qui se trouve ainsi encouragée et renforcée. On découvre peu à peu l'orientation de son caractère et l'on va plus loin en soi-même à travers la foi qui contraint à affirmer.

Dans la suite, quand l'âme s'est affranchie et a trouvé enfin le secret de marcher toute seule, les vérités" propres

que nous avons nous-mêmes conquises ajoutent à leur prix la valeur de l'effort qui*lcs a méritées.

Les écoles sont utiles ainsi, dans l'adolescence de l'esprit, comme une sorte de mal bienfaisant. Après avoir compris la vanité de toutes lesorthodoxies,ct senti le dég-oût des restrictions qui les accompagnent, l'artiste s'en éloig-ne pour toujours s'il n'est pas un esclave né. Mais, comme le collégien qui dit adieu à son pensionnat, il leur doit un remerciement ironique, — car elles lui ont appris à mieux goûter, par contraste, la noblesse et la joie de la liberté.

II. — Tendances générales de la littérature contemporaine. — Je les crois surtout idéalistes et sociales; mais il y a de charmants sceptiques parmi les prétendus idéalistes,et je ne sais rien de si proche de l'idéalisme que les socialistes convaincus.

En poésie, je ne distingue, à vrai dire,pas très clairement les tendances,en dehors des mille formes de l'idéalisme cultivées par les poètes symbolistes. Nous avons eu surtout jusqu'ici l'idéalisme héroïque, puis un mouvement exquis vers l'idéalisme familier, — je songe à Henry Bataille, Francis Jammes. Je serais heureux pour ma part si nous devenions dès aujourd'hui simples et nus, mais humains; simples comme les dires populaires, nus comme les statues, humains puisque nous vivons.

Dans le roman revit de plus en plus l'art de conter, selon l'instinct français de l'élégance. Et tout cela, Anatole France nous le donne à la fois.

Anatole France n'est pas toute la littérature d'aujourd'hui, mais il est l'artiste type qui symbolise le plus fidèlement à mes yeux ce moment de notre nistoire. Parmi ceux qu'il n'a pas influencés, entre les meilleurs, beaucoup voisinent naturellement avec lui par leur œuvre. 11 y a là, je le crois, une tendance commune.

Quelque chose d'assez différent pourrait se dessiner pourtant : Elémir Bourges nous a donné le récit héroïque, et peut-être un mouvement se fera-t-il dans ce sens. Mais tout ce que je dis ici, ne le tenez que pour bavardage. Comment bien voir, quand on est au milieu des choses, — et surtout comment oser prédire ?

III. —Le vers libre. — Aux adolescents etaux âmes un peu faibles, il est bonde fournir des écoles et des règles, qui

lA I 1 1 I IHATIRE CONTF.MI'OR\INn;

sdiit les hc(|iiiIlos de l'esprit. C'est un acte dont il fautsavoi gréa la société prévoyante. Ils les ^-arderont plus tard elles leur restent nécessaires, avec les autres préjugés qui les soutiennent; et ils les rejetteront lorsqu'ils auront appris à se tenir debout.

Cela ne veut nullement dire qu'il n'y ait pas aujourd'hui^ de nobles poètes parmi les fidMes du vers rési-ulier : ici, les' hal)itudes anciennes doivent compter pour beaucoup. Ni à M""" de Noailles, ni à Charles Guérin, non plus qu'à Léon Dierx ou à Herodia, on n'ira reprocher de g^arder le mètrej traditionnel, si cette forme leur paraît s'adapter à leur ti-j lent. Les poètes qui veulent inventer leur rythme n'excluent rien, ni personne; ils ne réclament que le droit à l'existence.

JNIais le vers libre a ceci de redoutable que, pour en user sans ridicule, // est bon d' avoir quelque chose à dire. Rien n'y aide : il faut tout tirer de soi-même... Et puis le poète est bien plus malaisément satisfait de son rythme, par cela môme que ce rythme est plus souple et qu'il se prête à tout. Pour une part, j'avoue avoir souvent écrit d'abord en mesures fixes, pour m'allég-er le travail, des strophesque je reprenais ensuite en rythmes libres pour toucher de plus près la musique... Oui, le vers libre est difficile, — mais vous entendez bien qu'il s'ag-it de vers, c'est-à-dire d'une parole ailée qui chante et se soutient sans apparent effort, comme suspendue dans la clarté. Rien de plus puérilement aisé, au contraire, que d'aligner selon d'inég-ales mesures une prose qui garde les pieds sur le sol.

Ecrivains négligents ou artistes sévères, en général c'est tout l'un ou tout l'autre : on est à peu près nul, ou l'on est excellent. Mais toute la garde-robe des images parnassiennes put draper jusqu'à l'illusion la pauvreté du poète; tout se montre.enrevanche.à travers la claire-voie des vers libres : la richesse d'une âme aux grands dons apparaît aussitôt, ou son indigence est trahie.

La mesure fixe est une solide armature, pareille au corset baleiné qui fait la taille fine et qui se prêle aux falbalas. Or il est un art difficile et noble entre tous : écrire des vers presque sans parure, où les idées vivantes s'entrelacent en chantant et semblent ne tenir que d'elles-mêmes leur beauté . Idées vivantes, bien entendu, c'est-à-dire idées de

d si^BI

poMcs, ayant de la chair et une forme. En poésie, c'est le nn, le nu en mouvement. Mais où rien n'est caché, il faut la quasi perfection. Le costume du paradis est le plus beau de tous les costumes, — quand on .sait le porter.

Il est possible que le vers libre tente pou la g-énération nouvelle, s'il est vrai qu'elle se dise elle-même très pressée d'arriver. II exig-e en effet beaucoup de travail et beaucoup de désintéressement, car il en faut long-temps chercher la forme définitive, et nous ne l'avons pas vu jusqu'ici conduire aux g"ros succès de presse. Soit, mais que nous importe? Il vit désormîiis, et les plus beaux recueils publiés cette année procèdent de sa musique. Le vers libre, c'est le rythme sous tousses aspects. Il comprend tons les vers, l'alexandrin comme les autres, — et môme plus que les autres. puisque la mesure de douze syllabes est celle qui comporte les combinaisons les plus variées. Riche et divers, prêt à se plier à tous les mouvements du g^énie, pourquoi le vers ondoyant cesserait-il de séduire ceux qui veulent toute la musique de l'âme dans une parole chantée? Peut-être serat-il demain triomphant comme l'alexandrin d'hier, ou peut-être, comme la libre strophe de Pindare,sera-t-il longtemps nég-lig-é... Je l'ignore. Mais il est créé, il existe; et si, dans trois ans ou dans trois siècles, un grand poète se lève parmi nous, lorsqu'il voudra faire résonner toutes les cordes, la lyre sera prête pour ses doigts.

ALBERT MOCKEL,