M™" MYRIAM HARRY

Un mystère, dès ses débuts, l'enveloppa. Elle nous est venue de l'Orient, après avoir mené à travers le monde une vie de caravane. Elle a navigué sur toutes les mers, lu tous

[.V I.ITTÉnATUKE CONTEMPOUAINK 289

^ philosophes, contemplé sous tous les ciels les images de

us les dieux, écrit dans plusieurs lani^-ues, et elle est une

londe jeune femme aux gestes souples et gracieux. Elle a

écrit un livre où tout son charme s'exprime : Petites

Epouses, et, plus récemment, un beau livre qui a même des

profondeurs : la Conquête de Jérusalem.

A notre première question, M"'« Myriam Harry se défend contre la gravité d'une a interview». Elle rit d'un rire clair,^ puis, avec un accent légèrement étrang-er qui fait de sa conversation un g-azouillement harmonieux, elle s'écrie :

« Ce mot école associé au mot littérature me paraît un illog-isme qui méfait bondir. Je pense tout de suite à l'Ecole des Beaux-Arts. Sont-ils assez malheureux là-dedans, les pauvres diables! Si nous possédions une école de littérature, ce serait affreux! affreux! Mais heureusement nous n'en aurons jamais. 11 paraît môme que l'Ecole des Beaux-Arts se transforme. J'espère qu'elle disparaîtra. »

Puis, d'une voix plus sérieuse :

(( Mais si, par écolc,on entend qu'il est nécessaire d'avoir un maître, je dis : il faut avoir un maître. Je trouve qu'aujourd'hui les jeunes ne se méfient pas assez d'eux-mêmes. Us prennent une feuille de papier et écrivent. Ils ne se préoccupent pas d'être d'abord des disciples. Si vilain que soit ce mot, je crois qu'il faut avoir le métier. A une condition, cependant : c'est qu'il n'étouffe jamais l'inspiration. Dans les moments où le sentiment est très fort, il doit naturellement prendre le dessus. On pourrait se passer du métier, mais il faudrait alors écrire dans une sorte d'hallucination qui, au bout de quelques pages, vous exténuerait.

— Et comment choisir son maître?

— On le trouve selon son tempérament. Il arrive qu'on ne le découvre pas de suite. On tâtonne, on s'éprend de tout, on s'éparpille en enthousiasmes, puis soudain , dans la cohue des lettres, le livre définitif vous apparaît, souriant comme un visage ami dans une foule, et il vous aide à trouver la voie.

— Nous allons. Madame, vous poser une question pleine de gravité : Que pensez-vous du roman à thèse?

— Le roman à thèse! Je n'ai jamais compris ce que ça veut dire. Quand on me parle d'un romancier à thèse, je pense tout de suite, je ne sais pourquoi, à quelque chiffon-

nier qui tourne et retourne des haillons jusqu'à ce qu'il ait trouvé un oripcau. On ne cherche pas sa thèse, il me semble ; on observe la vie. Pas plus que Ton ne cherche son sujet. C'est lui qui vient vous trouver. On le porte en soi long-temps, puis un beau jour il se dég-ag-c, vous domine, vous harcèle, vous traîne à la table. C'est d'abord un supplice, mais il faut obéir, et la soull'rance devient une volupté que rien n'ég-alcll y a dans la vie une immense beauté, et de la bonté aussi. Il s'agit de la voir. Si je crois qu'il est nécessaire d'avoir un maître, je crois qu'il faut aussi avoir un rêve, un idéal, si vous voulez. C'est pourquoi j'ai écrit en tête de La Conquête de Jérusalem : « Défendons le rêve qui est en nous. » Il y en a qui ne voient que la laideur des choses. Us croient faire du réalisme. Ils se trompent. A côté de chaque laideur, il y a une beauté; cela dépend à quel point de vue on se place...

» C'est évident, la vie est triste, mais elle est bonne par moments. »

Et, avec une expression de grande mélancolie, M™® Myriam Harry reg-arde, du côté de la grande fenêtre de son cabinet de travail, le ciel de ce malin d'hiver uniformément g-ris. De temps en temps un oiseau passe, qui semble fuir au-dessus de la forêt des cheminées.

Elle ajoute :

« Oui, la beauté de la vie réside peut-être dans sa tristesse ; c'est à nous, les rêveurs, de l'en dég^ag^er.

— Et que pensez-vous de l'humanisme? »

D'un ton enjoué, elle répond :

« Je n'en pense rien.Cependant,jeme rappelle qu'un jour, chez Gaston Deschamps, je lui ai parlé de la Conquête de Jérusalem, en lui disant : « Je voudrais exprimer la vie, son bonheur infini et son infinie désolation. » Il m'a répondu : « Mais c'est de l'humanisme! »

Puis elle reprend :

« Ahl plus tard, plus tard, quand j'aurai la maturité/ de la pensée, et l'autorité de ma plume, tout ce que je vou- ^ drais faire! Je voudrais concilier la beauté de la vie avecila religion, ou plutôt avec toutes les religions qui ne sont qu'une philosophie, qu'une loi d'équilibre inspirée par la nature. xMoi, je suis une païenne, ou mieux encore une panthéiste. J'aime la puissance, la sensualité et la simplicité de

LA LITTEHATURE CONTEMPORAINK S/j I

. nature. Dès que nous prenons contact avec la nature, NOUS sommes heureux... Je voudrais lutter contre l'étroitesse de la religion chrétienne, contre l'absurdité de ses dog'mes, contie toutes les idées préconçues, contre toutes les traditions qui paraissent nos élans, étou tient notre pitié et ternissent notre joie de vivre.

» En cela, je suis plutôt révolutionnaire. J'ai beaucoup voyag"é : la morale établie change avec les climats. Ce qui est moral ici est immoral plus loin. Savons-nous seulement ce qui est le bien, ce qui est le mal? Mais nous pouvons toujours nous rendre compte quand nous faisons plaisir ou

me.

;) Ce qui me frappe, dans notre littérature française, c'est le manque de pitié, d'altruisme. Les étrang-ers ont plus de préoccupations d'humanité que nous. Vojez Gorki. Dire cependant qu'une belle pensée peut réformer le monde, et quel bonheur si, avec un roman, on peut faire du bien, ne serait-ce qu'à un seul être!... N'est-ce pas la vraie joie? Mais vous allez croire que je joue à la sensibilité, w

\jnie ]\lvi>iaiii Harry fait une moue charmante. Elle poursuit ensuite avec feu :

« Etre écrivain est, pour moi, un sacerdoce. Aussi je pense qu'il faut mettre son caractère et sa vie en rapport avec ses oeuvres. Il ne faut pas seulement travailler à son style, mais à son àme. Oui, nous devons nous rapprocher des héros que nous évoquons sur le papier. Si nous prêchons la simplicité , il faut être candides nous-mêmes ; si nous vantons l'anarchie, donnons notre superflu aux pauvres.

— On a parlé, madame, d'une renaissance classique.

— Je n'ai aucune compétence en la matière. Je ne suis qu'une sauvag-e, à laquelle les formules savantes font peur. Je ne suis pas classique surtout. Je ne comprends qu'une seule renaissance, celle de nous-mêmes. En cela encore je suis bouddhiste. Je crois à l'éternel renouvellement des choses et de nous-mêmes. Selon mon maître, le grand-prêtre Soumangala,nous sommes dans un perpétuel devenir; nous ressusciterons, selon notre mérite, dans une bête, une fleur, un parfum, ou même dans une belle pensée. Les œuvres peuvent renaître dans d'autres, de siècle en siècle. Voilà pour moi la vraie renaissance. »

Ensuite, après un silence :

2/(2 LA LITTÉHATURE CONTEMPOHAINE

« Mais ce ne sont là que des mots, des mots. C'est la

âu'il nous faut, regarder la vie, sentir la vie, écrire la vi^ ui, vivre sa vie à soi, et celles des autres. A Paris, on n semble à un bouddlia .qui reg^arde son nombril. Dans la errante que j'ai menée, j'ai beaucoup observé, beaucou[) appris. En voyai^-e, on écbange son àme avec celles des autres. On communique avec le passé, et avec la nature. C'est délicieux ! C'est la chose la plus délirante. On a l'impression de vivre des humanités entières. Ah ! partir, partir toujours, sentir frémir des siècles, et absorber des vies!

» Peut-être auron.s-nous plus tard une littérature lointaine, une littérature coloniale. Elle sera d'action plutôt que de rôve. Les fils de nos colons nous la donneront dans vingt ans. Ainsi, il y a maintenant en Indo-Chine un fourmillement de métis : ils écriront, ils nous diront les luttes achaj^—. nées des blancs et les rancunes inassouvies des jaunes. ^Ui

— Vous ne croyez pas à la décadence du roman ?

— Non, certes; au contraire. Je relisais dernièrement Indiana, de George Sand, et Llle et Lui. Ces livres ont été considérés comme des chefs-d'œuvre, me dit-on. Moi, ils m'ennuient. Je trouve cela délayé, sans vigueur. Le ; roman doit se développer comme se développe la vie. il^t si ' décadence il y a, alors il faut appeler décadence le développement de notre cerveau au détriment de nos muscles, le raffinement que nous apportons dans nos annotations dart. Le roman brise son cadre traditionnel, comme déjà l'ont fait la sculpture et la peinture. Nous ne voulons plus ni formule, ni contrainte, parce que nous vivons avec plus de liberté et de personnalité. »

Et, en riant :

« Cela n'empêche pas que je trouve singulièrement bourgeoise la vie de quelques gens de lettres. Je croyais l'art bien plus bohème. Cela m'efl'rayait, car, bien que vagabonde, je ne suis pas bohème du tout. Ainsi, je suis mariée très régu- , lièrement, très bourgeoisement, et cependant j'ai toujours * prêché l'amour libre... Ah ! l'ironie de la vie!... »

LA LITTÉRATUnE CONTEMPORAINE 2^3