SOI

vain, pour justifier de son hérédité et de ses attaches avec le terroir natal, est oblig-é de se cantonner dans des sujets striclement locaux : ce qui est restreindre sing-ulièrement son horizon et appauvrir encore plus sa matière: car, il est nutile de le nier, presque partout en France, le caractère rovincial tend à disparaître. Je suis convaincu, pour ma rt, qu'il y a lii une grave erreur". Je suis certain qu'un laubert, par exemple, ne s'est pas moins révélé normand M môme, si l'on veut, rouennais, dans Salammbô que dans Madame Bovary. Si la question du régionalisme a un sens, il s'ag-it bien moins, pour un provincial, de célébrer la bicoque paternelle, les aspects, les g-cns et les bêtes de son pays, que de pouvoir être un grand homme, un écrivain de talent et d'autorité à Quimperou à Rodez, comme d'autres à Paris.

L'illustre exemple de Mistral abuse une foule de personnes. Elles ne songent pas que, si Mistral n'eût été que l'homme de Maillane, 11 n'eût point dépassé la réputation l'un chansonnier de village. En réalité, il a exprimé dans on œuvre, non seulement l'àme de la Pro<v'ence, mais un type d'humanité qui est commun à tous les pays de consanguinité ou d'affinité provençale, depuis Gènes et Marseille jusqu'à Barcelone et Valence. Bien plus, il a compris . |uc sa poésie, pour être profondément traditionaliste, devait >'j rattacher à celle de la grande métropole italique. Il a été un Latin (et môme un Hellène) pour être plus complètement un Provençal, C'est tout le Royaume d'Arles qui revit dans ses poèmes, de m^ême que c'est tout l'Empire d'Auguste qui revit dans les vers de Virgile. Le paysan de Manloue (qui vécut presque continuellement à Naples) n'aurait été, lui non plus, qu'un aimable bucoliaste, s'il n'eût chanté que les roseaux de son Mincius.

En réalité, les régionalistes ne comprennent pas que leur province ne doit être pour eux qu'une fenêtre ouverte sur la France et l'univers; ils ne se rendent pas assez compte que la conscience d'un petit pays est une chose chétive et misérable si elle ne s'augmente de toute la conscience de la Race ou de la Patrie. Ils n'ont ni le sens de l'Empire, ni le sens de l'Humanité, Ils ne se rappellent pas q»ie leurs villes natales, au temps de la Paix romaine, avaient toutes, sur leurs places publiques, un temple consacré à la Divinité de

4 2 LA LlTTéRATURK CONTEMPORAINE

Rome et que cette Divinité passait, pour elles, avant toutes les autres. '^Ê

Los plus obscurs municipes sentaient que, par ce culte,^BI ils participaient à la majesté de la Ville unique... De même, les moindres bouri^ades de la Grèce, les colonies les plus lointaines, colles de Cyrène et de la Sicile, tenaient à fii^urer" aux jeux solennels de l'Istlimc ou d'Olynipic. Thèbes h Béotienne était panhelléniqae, comme Athènes ou S|)arte L'esj)rit local ne s'y est jamais employé qu'a créer l'image frati'rnclle d'une Grèce idéale, où la race entière se recon^ naissait.

Si les rég-ionalisles pèchent par excès d'attachemenî terroir, il faut adresser le reproche contraire aux romanciers sociaux. Dans cette catégorie, je range non seulement tous les écrivains qui se servent du roman pour exposer des thèses sociales, mais aussi ceux qui ont transformé le roman historique en une sorte de roman à thèses plus ou moins déguisées. Ceux-là, bien loin de s'hypnotiser sur les beautés de leur canton, n'ont pour ainsi dire aucun contact avec la réalité vivante. L'image qu'ils ont du monde et des hommes est purement livresque. Gomme ce sont avant tout des intellectuels, des gens de plume et d'écritoire, ils sont conduits à attribuer une importance excessive au fatras de l'imprimé et ils se persuadent aisément que ce sont les systèmes et la logique abstraite qui gouvernent le train des choses. Ils n'ont ni le sens de la terre, ni celui des origines animales de l'individu.lh nient cette animalité qui répugne à leurs fausses délicatesses, ne voulant pas reconnaître que c'est d'elle que l'individu, comme la race, tire toute sa vigueur et toute son intelligence. Ils croient à l'égalité des races, à leur fusion prochaine et définitive, sous l'influence de la culture. Ils proclament l'avènement de la Science et de la Justice, et ils émondent, ils coupent, ils saccagent à tort et à travers dans le réseau complexe des nécessités vitales, pour faire la place nette à ces deux entités scolastiques. Ce sont eux qui déclament sans cesse contre toutes les manifestations de l'instinct, qui tonnent contre les crimes passionnels, sans s'apercevoir que l'aveugle

LA LITTÂRATCRE CONTEMPORAINE l\Z

Amour est peut-être plus raisonnable que tous leurs raisonnements et que la frénésie du désir, avec toutes ses violences et toutes ses cruautés, est plus efficace pour la conservation de l'espèce que toutes les panacées législatives!... Ce sont des hommes de foi : l'infaillibilité des statistiques, les décrets fantaisistes de l'hyg-iène médicale, les vaticinations de l'ineffable docteur Toulouse (o Bouvard ! ô Pécuchet !) — la pédag-og-ie, la sociologie, les universités populaires — ils admettent tout cela sans discussion . On dirait que leur rêve, c'est une humanité mécanisée par la science, au point d'en devenir totalement idiote et momifiée, — des g-énérations abreuvées d'eaux minérales, injectées de cocaïne, dont on aura formé les muscles avec les bretelles en caoutchouc'des appareils Sandow, et qui, au lieu de sang, auront de l'huile de foie de morue dans les veines !.. .

Après cela, est-il besoin de dire que j'aspire à tout autre chose qu'à des œuvres bâtardes qui font double emploi ivec la critique historique ou scientifique?Mais quoi, quelle iorme nouvelle leur substituer? Des lettrés délicats nous insinuent doucement de revenir, sans plus de cérémonie, au romnn romanesque. Par malheur, la formule est équivoque et dangereuse. Je le crains : elle nous ramènerait sansdoute, insensiblement, aux «aventures » de Dumas père, ou k la psychologie conventionnelle d'Octave Feuillet.

Peut-être une seule voie nous est-elle encore ouverte pour conjurer la décadence du roman. Peut-<^lre convient-il de regarder ce qu'il fut pour savoir ce qu'il doit être. Je me souviens qu'à ses origines il a été une sorte de poème en prose, une cfflorescence de la geste épique... Faire du roman héroïque, cs>i-cc que cela ne serait plus possible?

Je prévois tout de suite l'objection. Le difficile serait précisément de trouver des héros dans un peuple qui ne produit plus que des fonctionnaires et des chefs de bureau, dans une société avachie comme la nôtre, où l'ouvrier luimôme n'a d'autre ambition que de copier le décorum, les mines décentes, l'égalitarisme hargneux du petit bourgeois. Ouand nous voulons retrouver aujourd'hui une image lointaine de ce que fut l'héroïsme, nous en sommes réduits aux

apaches des Boulevards extérieurs. Casque d'Or et le Bicot de Montparnasse nous enseig'nent à mourir sans peur

Eh bien ! s'il en est ainsi, résig-nons-nous à nous expatrier. Allons visiter les nations jeunes, ou celles d'entre le."^ vieilles nations qui ont ^u g-arder intacte leur vig-ueur av6 ~ les traditions des ancêtres, et contemplons chez elles lei exemplaires d'une humanité saine et viable. N'oublions pas pourtant que nous sommes des Latins et que les caractère^^, des autres races seraient non seulement réfractaires à notJ^B imitation, mais peut-être môme à notre analyse. Le sembla^™' ble ne peut compcendre que le semblable. N'abandonnons point notre famille. Exaltons les nôtres! Quoi qu'en puisse dire la haine, les pays latins sont encore riches d'énerg-ie et d'avenir. En tout cas, l'artiste n'a qu'à s'y promener, à parcourir les champs, les usines, les chantiers, les rues des g-randes villes actives et populeuses, pour voir flotter immédiatement devant son iinag-i nation de merveilleux types de beauté. La matière est g-rasse, colorée, opulente, inépuisable. 11 prendra son plaisir à la modeler en personnag-cs de fiction, à les voir vivre et marcher devant lui, dans des décors à la fols éclatants et véridlques ; — et ainsi il rapportera, pour en édifier ceux de chez nous, de vivants symboles de toutes les qualités viriles que nous n'avons plus; il restituera la fig-ure de Y homme intégral, fortement nourri par sa terre et ses coutumes domestiques, qui vaut d'abord par la g-énérosité de sa nature et dont toutes les vertus, depuis celles du manœuvre jusqu'à celles du héros, ne sont que la splendeur secrète d'un beau sang-.