M. REMY DE GOURMONT

M. Remy de Gourmont est l'un des esprits les plus intéressants de ce temps. Son œuvre est considérable, depuis

le Latin mystique, Lilith, Théodat, jusqu'à V Esthétique de la langue française, le Songe d'une femme, la Physique de l'amour. Promenades littéraires, en passant par combien de romans, de poèmes en prose et de contes. Dans 1-' Mercure de France, dont il fut un des fondateurs, il

net chaque mois des jugements d'une ironie hautaine sur les événements récents. C'est un extraordinaire dissociateur d'idées. S'il ne possède pas la renommée qu'il mérite, il le iut attribuer à l'isolement fier dans lequel il lui plaît de ivre. D'ailleurs, peu lui importe : « J'écris, a-t-il dit quelque part, pour clarifier mes idées. » Voilà qui, à notre époque, n'est pas commun.

M. Romy de Gourmont, qui avait remarqué l'extraordinaire ig-norance de nombreux littérateurs en tout ce qui ne ■ uche pas directement leur art, a imag-iné de créer, il y a juelques mois, la Revue des Idées, où collaborent à la fois des artistes, des biologistes, des sociolog-ues. Ce fut une initiative nécessaire et curieuse.

Nous sommes allés, un matin, troubler la retraite de ce olitaire.

.M. Remy de Gourmont a des g-estes pleins de lenteur, la jiarole circonspecte et hésitante.

Il s'assit dans son fauteuil, se drapa dans sa robe noire, fixa sur nous son étrange reg-ard g"lacé, et nous dit :

« Je ne vois pas de tendances bien définies parmi les jeunes... Je ne discerne pas d'écoles... Cependant, ils se groupent entre eux. Mais le nouveau monde littéraire est moins vivant qu'il y a quelques années. Il n'existe plus de petites revues. Dès qu'ils se reconnaissent un peu de, talent, ils cherchent à entrer dans le journalisme. Ils n'ont pas la passion que nous avions...

— Oui, les symbolistes avaient un beau désintéressement. »

Un sourire anima les lèvres de M. de Gourmont.

«. Hum! Hum!... Je ne sais pas, après tout, si c était ien du désintéressement. C'était peut-être surtout de l'orgueil. Cela nous ennuyait palier frapper aux portes des bureaux de rédaction ; alors Tfjus restions dans nos revues. F.t il y en a une au moins quia grandi avec nous,

— Croyez-vous à la décadence du roman?

— Le roman? Mais je n'eu lis pas. Je crois, à la vérité,

40 LA LITTKRATURE CONTEMPORAINE

(luc le roman évolue, comme tout. Son g-enre est à la merci d'un grand succès, d'un homme de g"énie... Ce sont lea, femmes qui, aujourd'hui, ont le plus de talent. Elles ten dent à prendre la première place, même en poésie. Il y M"'" de Noailles; M™** de Rég-nier; Laurence Evrard, un autre g-rande dame de talent; Renée Vivien ; Hélène Picard^ Judith Cladel, qui a publié un admirable livre : la Confes sion d'une Amante.

)) Je crois que, de plus en plus, il y aura deux sortes d livres : les livres pour amuser, les romans romanesques; e' les livres sérieux. L'ère est finie du roman qui veut prouve du drame j>harmaceutique et du roman médical. Si cela est vrai, c'est le sig-ne d'un sérieux prog-rès intellectuel. Cela prouve que nous acquérons des capacités de ditîérenciation. Nous sommes capables de séparer ce qui est du domaine de rintcllig-ence de ce qui appartient à celui de la sensation <s du sentiment. Au dix-septième siècle, il y avait le théâtn de Corneille et de Racine, à côté des livres sérieux. Ce l'ut déplorable de voir la fausse science s'introduire dans le livres d'imag-ination par le naturalisme. C'était mêler dei choses contradictoires.

— Et la critique?

— Ah! la critique... »

M. de Gourmont nous reg-arda encore avec fixité derrière

son lorg"non, et sa bouche eut une moue de dégoût.

Cet homme a un g-rand pouvoir de mépris silencieux. Sa vie méditative parmi les livres et dans la fréquentation quotidienne des idées l'a tenu éloig-né des luttes ardentes. Il en a, depuis long-temps, mesuré de loin la vanité. Nous crûmes tout d'abord qu'il ne nous dirait rien de plus sur la critique. Il caressa de la main quelques livres, que notre arrivée lui avait fait délaisser, puis, cependant, il parla :

« La critique purement littéraire, telle qu'elle est faite dans les journaux, est une honte. Il faudrait des hommes nouveaux, à la place de professeurs comme Deschamps et Fag-uet. On nous a présenté depuis peu Ernest-Charles. Il semblait avoir des préoccupations plus larg-es... C'était une illusion! %

» D'ailleurs, est-il nécessaire qu'il y ait une critique ? Je n'en suis pas sûr. Cependant oui, il en faut une pour servir d'intermédiaire entre les œuvres et le public. Et nous

n'en possédons pas... Ainsi il est scandaleux qu'un Faguet ait loué Cyrano au point de le présenter comme un nouveau Cid.

» La plupart du temps, les critiques n'osent pas nous dire leur avis. S'ils n'osent pas, c'est qu'ils ont peur. Ils n'ont pas confiance en eux. Ils ont, d'ailleurs, probablement raison.

» Et puis, on ne peut faire la critique que des livres du monde aans lequf^l on vit. Or, nos critiques ne sont au courant de rien. Nous, au Mercure, quand le livre d'un jeune homme paraît, nous connaissons le jeune homme. L'étonnemcnt des critiques devant M'"^ de Noailies indique leur ig-norance. Ils n'ont pas vu qu'elle n'a rien apporté de nouveau, qu'elle est l'aboutissement d'une période littéraire: son amour deschamps et des potagers, vous l'avez déjà trouvé dans Jammes, qui l'a exprimé avec une sensibilité bien personnelle.

» Il se fait cependant — et heureusement — de la meil-

|8ure critique dans les revues. 11 s'en fait, dans certaines petites rev'ues, qui n'est pas mauvaise. Pour faire de la bonne critique, il faudrait y consacrer sa vie. Il serait nécessaire d être, comme Sainte-Beuve, un écrivain et un poète. Deschamps et les autres n'ont jamais rien écrit : ils sont dans l'état de professeurs qui corrigent des devoirs ; ils n'ont pas de sympathie pour les œuvres, ils en ont la haine.

— Croyez-vous à ime renaissance classique ? » M. Remy de Gourmont secoua la tête.

« Ah! oui, le théâtre d'Orange... Ça consiste à appeler Hippolyte Hippolutos.

— Vous connaissez les idées exprimées par Louis Bertrand dans une préface récente? Ce fut une sorte de préface de CromwelL

— Oui, répondit M. Remy de Gourmont; seulement il manquait CromwelL

» Cependant, il faut le reconnaître, il y a un retour vers les formes classiques. En tout cas, il ne faudrait pas aller chercher cette « renaissance » chez leâ gens qui font jouer des tra^-édies grecques. . . et qui ne savent pas le grec. Qu'ils lisent donc Racine, Malherbe, Ronsard ! Et puis, pourquoi aller choisir des sujets grecs qui ne sont même

plus clairs pour les lettrés et ne peuvent qu'être obscurs pour le peuple? Il y a dans l'histoire, dans notre histoire,^B| tant de sujets ! Quant à une renaissance latine, elle ne cor-^|| respond à rien. Nous sommes des êtres très mêlés et nous ' sommes imprég^nés de littérature allemande, anî>laise, etc. S'il fallait abandonner tout ce que nous devons à ces littératures, nous nous appauvririons.

— Et le théâtre?

— Je crois à l'avenir des pièces romanesques... Elles seront toujours mieux venues que les pièces à thèse duj théâtre politique. »

Et nous comprîmes que M. de Gourmont n'en voulait pas dire davantag-e.