M. PAUL FORT

M. Paul Fort fonda, alors qu'il était encore très jeune, le Théâtre d'Art, qui devint le théâtre de l'Œuvre. Quand il abandonna le Théâtre d'Art, ce fut pour écrire ses ballades. Successivement,il publia les Ballades françaises, l'Amour marin, les Idylles antiques. Montagne, le Roman de Louis XI, Paris sentimental, les Hymnes de feu. Même ceux qui discutent la manière de M. Paul Fort ne sauraient méconnaître sans injustice les qualités de son lyrisme, ni oublier qu'il a jeté dans la production littéraire de ces dernières années une note jusqu'alors inentendue. M. Paul Fort vient de fonder une revue, Vers et prose. Il en veut faire la revue du symbolisme lyrique, et il y réunit ceux qui formèrent, selon son expression, le groupe héroïque du symbolisme.

« Vous me parlez d'écoles, nous déclara M. Paul Fort... J'ai écrit en épii^raphe à mon premier volume de ballades cet extrait de la préface des Orientales : « L'Art n'a que faire des lisières, des menottes, des bâillons. Il vous dit : « Va I »et vous lâchedans ce g-rand jardin depoésieoù il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont au poète. Que le poète aille donc où il veut, en faisant ce qui lui plaît, c'est la loi.» Et, en tête de Montagne,']' a\ dit dans un bref avertissement : ce Tu dois laisser les écoles à leur chef. « Penser en troupe » est indij^-ne du poète. Reste libre, c'est là la première noblesse. Sois toi. »

» Les symbolistes, poursuivit M. Paul Fort, ont été ces hommes libres que doivent être les vrais poètes. Ils furent de véritables héros. Ils n'ont vécu et ne continuent de vivre que pour leur art. C'est pourquoi je les vénère. Ils n'ont recherché ni avantag'es matériels, ni titres honorifiques. Ils ne furent préoccupés que de chanter comme ils sentaient, dans la forme qui exprimait le mieux leur pensée et leur

208 LA MTTÉl«ATri\E CONTEMPOnAINE

sensibilité. En dehors d'eux, rien n'a été fait en littérature, dans ces dernières années. Francis Jainmes, Charles Guérin et peut-être moi-même, avec quelques jeunes gens, nous apportons les dernières marques nouvelles de ce magnifique effort. Quant à Fernand Gregh, par exemple, certes, il est doué, mais il demeure un opportuniste. Il ne s'est pas nettement décidé... C'est dommage.

» C'est parce qu'on dit volontiers que le symbolisme est mort qu'il m'a paru nécessaire, pour la défende de la langue française , de permettre au^groupement symboliste d'affirmer à nouveau sa vitalité, en vue de l'expression d'un symbolisme lyrique, et cela au moment même où ceux qui ont proclamé la mort du symbolisme disparaissent de la littérature... »

Nous parlons à M. Paul Fort de la forme particulière qu'il a donnée à sa poésie. Il nous répond :

« On a paru longtemps considérer qu'un écrivain n'a que le choix entre la prose et les vers : l'ensemble des règles auxquelles sont astreints ces derniers les différenciant seul de la première. C'est la conception classique. Or, s'il y a des sentiments qui veulent le vers pour s'exprimer et d'autres la prose, il en est que Ton peut considérer comme intermédiaires entre l'état lyrique et la constatation seulement poétique des beautés de la nature et des conflits humains. Pour l'expression de ceux-là, il me semble que la prose rythmée convient. J'ai précisément cherché un style pouvant passer, au gré de mon émotion, de la prose au vers, et des vers à la prose : la prose rythmée formant la transition. Ainsi la prose, la prose rythmée et le vers libre ne deviennent qu'un seul instrument gradué. Ce style, pour convenir au vers et à la prose, doit naturellement tenir de ces deux formes de langage. J'ai cherché dans la prononciation naturelle la loi de son rythme. Je considère en effet que le vers est fait pour être chanté et prononcé autant que pour être lu, et j'ai tenté d'affirmer la supériorité du rythme sur Tartifice de la prosodie. Ainsi les syllabes d une phrase étant inégalement longues, j'estime que ce n'est pas leur nombre qu'il faut prendre comme base de versification, mais plutôt leur Qualité de poids, si je puis dire, qualité qui change suivant la situation qu'occupe le mot dans la phrase. En général, à moins d'effet cherché, je ne compte pas les syllabes

LA LiTTÉnATunE coNTEMHonAiNK aGg

muettes dans la mesure du vers. A moins toutefois qu'elles ne soient effectivement représentées par un e muet ou par une consonne interne finale sonore. Je pratique les élisions naturelles.

— Vous employez fréquemment l'alexandrin.

— Oui, je l'aime en effet, mais comme élément narratif et familier, ou, comme disait Mallarmé, «pour les grandes org-ues ».

M. Paul Fort nous dit encore, pour se résumer : « J'ai une grande admiration pour les poètes anglais, pour Keats, le premier. Ils se présentent toujours dans l'ivresse poétique. Leurs poèmes ne commencent pas, ne finissent pas. Ils font penser à un clair de lune épandu qui donne du mystère et de la profondeur à la nature et aux objets que sa clarté baigne. Je voudrais réaliser en français une poésie près de la leur, qui me ferait plus envelopper,

{)lus finement estomper, pour ainsi dire, les sujets « psychoogiques» de mes écrits, qui, d'autre part, s'efforcent à garder un caractère très français. Je suis né à Reims. J'ai tenté ceci un peu dans le Roman de Louis XI.

« Dites encore, nous dit en terminant M. Paul Fort, que j'aime la variété et que je voudrais pouvoir renouveler sans cesse mon inspiration, »

M. JACQUES DES GACHONS

M. Jacques des Gâchons était, comme l'on sait, le frère aîné de M. Pierre de Ouerlon, mort malheureusement très jeune, en laissaut une œuvre inachevée qui pouvait permettre les plus belles espérances.

M. Jacques des Gâchons est romancier et auteur dramatique. Ses romans ont de l'agrément et de la délicatesse. Longtemps secrétaire de VErmitage, il a été très mêlé au jeune mouvement littéraire de ces dernières années. Il a publié notamment : Mon Amie et la Maison des dames Renoir. Sa première pièce dramatique, le Pape et r Empereur, fait souhaiter la représentation prochaine d'autres œuvres.

Il nous a donné les notes suivantes :

Je ne suis pas ennemi des romans sociaux, mais je ne

270 I.A I.ITTÉRATURK CONTEMPORATNB

crois pas que le roman doive ôtre exclusivement social. Tout le monde n'est pas org-anisé pour traiter, sa vie duran! de sociolog-ic.

Que chacun écrive selon son tempérament, suivant ce qui l'impressionne davantage, avec cette seule règ-le : faire œuvre d'art. Un roman sur les sottises commises de bonne foi par les sociolog-ues à outrance, voilà certes un ouvrage qui paraît au premier chef anti-sociolog-ique; il peut Ik bien être une œuvre d'art.

Ce que j'exècre par-dessus tout, ce sont les livres haineux. On ne devrait pas s'en inquiéter, car ils vivent peu, mais ils sont si encombrants pendant leur courte existence qu'il faut bien en parler.

Ces livres ressemblent aux g-ens g-rincheux, aux g-ens de mauvaise humeur perpétuelle que nous trouvons à chaque instant sur notre chemin et qui nous g-âtent les petites joies de tous les jours, qui tuent le bonheur tout près de naître comme bise aigre de mars qui g"èle les promesses du jeune printemps. Dieu nous garde de ces gens et de ce livres !

Je ne suis pas un grand combattif, je suis d'humeur douce. Je ne crois pas avoir d'ennemis. Je ne ferais pas un geste pour faire du mal, pour causer un préjudice quelconque à un confrère loyal, mais vraiment n'est-ce pas pitoyable de voir tant d'imbéciles acharnés à l'unique labeur de nuire à autrui? Ils ressemblent aux vieilles pipelettes qui débinent leurs locataires. Fiers de leur petite puissance momentanée, ils crachent sans relâche sur de pauvres êtres sans défense ; seulement la loge étant au plus bas de la maison, les crachats retombent sur la tête de celui qui les avait lancés sottement, par habitude, trop haut.

Les grands haineux sont rares. Ils ont au moins sous eux le piédestal que procure le courage. Ils sont célèbres; on peut s'en garer comme des mauvais lieux et des marécages.

Mais qui nous gardera des faux camarades qui nous lèchent les coudes avant de nous enfoncer les leurs dans la poitrine ?

On peut être vigoureux sans avoir recours à la haine. Je ne suis pas pour la littérature à l'eau de rose, soit dit sans réclame pour mon dernier roman, qui s'appelle justement Rose, mais qu'un grand journal de mode s'est refusé à

L4 LITTERATURE CONTEMPORAINK

recommander à ses lectrices. Il est vrai que j'ai eu la compensation d'un mot tout à fait charmant de la reine de Roumanie, qui a, elle, comme moi, le culte de la bonté.

Parlons de la bonté. On n'a rien inventé de meilleur, ni de plus beau. Il est probable qu'elle est aussi vieille que le monde, mais elle a reçu ses lettres de g-rande naturalisation, il y a dix-neuf siècles. Je ne vous cacherai pas que je suis un pauvre catholique et que ma femme a été élevée aux Oiseaux. Ah ! nous ne sommes pas dans la note du jour.

Tous mes livres parlent de la bonté, N'y touchez pas. Mon Amie, Notre Bonheur, et cette Maison du Passé, qu'un confrère m'a forcé à appeler Maison des dames Renoir et qui, après avoir mis face à face un père et un fils « qui ne se comprennent pas » parce que les circonstances de la vie leur furent cruelles, nnit par les voir réunis dans les bras l'un de l'autre.

JACQUES DES GACHONS.

M. EDOUARD DUCOTE

Ce n'est pas seulement comme directeur de C Ermitage, mais aussi comme poète et comme écrivain, que M.Edouard Ducoté a participé au mouvement littéraire de notre époque. Il a publié successivement divers volumes de poèmes et de contes : Aux Ecoutes, Renaissance, Aventures, Merveilles et moralités, la Prairie en Fleurs, et un roman, le Servage. Son art ondoyant révèle une pensée subtile et un effort toujours varié. La revue qu'il dirig-e est, avec le Mercure de France, la seule qui ait survécu sans interruption à la période symboliste. Très éclectique, très ouverte, elle a révélé, au cours de ces dernières années, la plupart des jeunes poètes.

M. Edouard Ducoté ne croit pas aux écoles littéraires.

« Elles ne sont, nous dit-il, qu'une pure invention des I itiques. Aux débuts du symbolisme, il ne s'ag-issait encore

3ue d'un groupement d'amitiés littéraires, sous l'influence es circonstances. La critique a créé le mot et elle a rangé, sous la même étiquette, un certain nombre de manifesta-

272 LA LITTERATUHK CONÏEMPOUAINE

lions et de tendances d'art. D'ailleurs, la création d'une école n'est qu'un jeu. On peut faire une classification ; mais cette classification ne détermine pas un mouvement.

» A l'heure actuelle, je ne vois pas de tendances dominantes. Une véritable anarchie règne dans notre poésie. On a dit qu'il fallait aller vers la vie. Aller vers la vie, c'est aller vers le plus g-rand public, et c'est cette tendance qui a amené la fâcheuse conception de l'art social. Le public est plus curieux de s'instruire que d'avoir des jouissances esthétiques. Mais c'est précisément pourquoi nos artistes seront vile guéris de l'art social, car le public préférera lot jours un ouvrage de vulgarisation à une œuvre d'art

— Croyez-vous à la mort du vers libre?

— Mendès dit que le vers libre est mort, que c'est une forme périmée, et que personne n'y croit plus. 11 y a là un

f)arli-pris injuste. Il suffit, pour constater combien le vers ibre est encore vivant, de noter que cette année a vu paraître des ouvrages comme ceux de Van Lerberghe, d'Henry Bataille, de Fernand Gregh, qui ne sont assurément pas négligeables, et dans lesquels le vers libre domine. Il est possible que le vers libre n'ait pas produit d'œuvres qui plaisent à ceux qui le nient, mais, pour nous, ces œuvres n'en existent pas moins.

» D'ailleurs, le vers libre n'est pas un dogme. Un poète pourra toujours s'exprimer en vers réguliers, si tel est son tempérament. Moréas, qui écrit des vers classiques, est un vrai grand poète...

— Le roman?

— Je ne le crois pas en décadence. Je le crois en anarchie. Là encore, il règne un grand désordre, et cela tient peut-être à ce qu'il y a plus d'instinctifs que d'artistes vraiment conscients et doués de culture. Pourtant il est un romancier qui échappe à ce reproche : c'est Boylesve. Celuilà est le plus classique; il me paraît être dans le sens français, subordonnant l'émotion à la raison, doué d'un rare sens constructif, avec le souci d'une langue qui soit la vraie langue française.

» Quant à la matière même du roman, elle ne variera guère. Le roman sera toujours l'étude des passions et des conflits; et on y découvrira toujours des aspects nouveaux.

— La critique?

— Il y a de nos jours une grande absence de critique, et par conséquent une grande confusion. L'écrivain écrit aujourd'hui pour une élite, et cette élite, ce sont les autres écrivains. Les artistes écrivent pour les artistes, et non pas pour le public, cet énorme public qui ne se soucie pas d'art. Cette séparation de l'écrivain et du public a été une des circonstances les plus favorables à l'influence de Nietzsche chez nous. Et cette influence a été considérable, précisément parmi ceux que Nietzsche appelle des inactuels, c'està-dire ceux qui sont d'abord et avant tout des artistes.

» La confusion actuelle nous cache la réalité. Nous voyons des monceaux de livres* mais ce ne sont pas des livres. Quand cette littérature inférieure se sera effacée, nous verrons ce qu'est la véritable littérature. A une époque où il y a des Barrés et des Gide, il y a une littérature.

» Mais, encore une fois, ce qui manque, c'est le public. C'est précisément parce que le public leur manquait, que les écrivains sont allés vers le peuple, vers ce peuple affamé de savoir, et ils ont fait une littérature de vulg-arisation, et de l'art social. Et c'est une erreur, car, en ce cas, le peuple s'instruira bien mieux auprès des spécialistes qu'auprès des littérateurs.

» Espérons cependant, ajouta M. Edouard Ducoté en manière de conclusion, espérons. De ce g"rand désordre il sortira certainement quelque chose de nouveau, quelque chose qui sera une littérature classique française. »